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Una querencia tengo de tu acento,
una apetencia por tu compafiia
y una dolencia de melancolia

por la ausencia del aire de tu viento.

Juan Moreno






CAPITULO |

La carta permanecia desplegada sobre la mesilla como una mancha blanca en la oscura
habitacion. Estaba alli desde la noche anterior, en que, después de llegar del trabajo, la abri y
lei su contenido, con curiosidad al principio, con interés después y con una gran sorpresa al
final. La primera lectura me dejé perplejo, por lo que hube de releerla en varias ocasiones, sin
que por ello lograra aclarar ni entender su contenido. Lo que si hice fue comparar la carta con
otras viejas que conservaba de mi amigo y, aunque esta Ultima habia sido escrita con
evidentes signos de nerviosismo, estaba claro que la letra era la misma y que le pertenecia.

Lo primero que no entendia era su procedencia, mis Gltimas noticias situaban a mi amigo,
Gerardo Montes, en Valencia y ahora, después de cinco afios sin saber de él, recibia una carta
suya desde Argentina en la que pedia desesperadamente mi ayuda; “... eres mi Unica
esperanza, sin tu ayuda estoy perdido ... ¢, decia una de las frases. Luego estaba el cheque,
extendido a mi nombre y que solo podria hacer efectivo en un banco de Buenos Aires. Cinco
millones de pesetas a mi disposicién con solo cruzar el “charco”. No sabia que clase de
problemas tenia mi amigo, pues la carta no terminaba de aclararlo, pero lo que si estaba claro
es que no eran econdmicos.

Gerardo me decia que confiaba en mi y que estaba seguro de que yo no iria a Buenos
Aires, cobraria el cheque y me volveria tranquilamente para Espafia. Aungue a lo largo de la
carta dejaba entrever que lo angustiado de su situacion no le daba méas opcion que actuar de
una forma rapida y contundente.

Ni que decir tiene que aquella noche no pegué ojo, al dia siguiente tampoco acudi al
trabajo, mi maldita migrafia servia a veces para estos casos. La carta me habia dejado
profundamente impresionado y preocupado. Aungue creo que en un principio no consideré
siquiera la posibilidad de acudir a la llamada de mi amigo: lo que en su carta me pedia
sobrepasaba con creces los limites de mi mundo, basado en una vida normal, con algun
pequerfio descalabro, pero normal, a fin de cuentas.

Después de haber repasado la carta hasta la saciedad, la dejé sobre la mesilla y me servi
una generosa racion de whisky no es que yo bebiera habitualmente, pero sin duda la ocasion
lo merecia. Me tumbé en la cama vestido, las ideas daban vueltas en mi cabeza, asi que traté
de poner orden en mis recuerdos.

Gerardo y yo nos conocimos en el servicio militar, en Valladolid, él pertenecia a un
reemplazo anterior al mio.

- jHola chaval!, ;Cémo te llamas?

- Juan, Juan Ruiz.

- iVaya, vaya...! ;Sabes una cosa?, vosotros sois los primeros “chivos” que llegan desde

que estoy aqui y hay que ver la cara de tonto que trae uno.

¢De donde eres?

Soy de Barcelona.

Yo soy de Valencia. ;Sabes si ha llegado algln valencia entre vosotros?

No estoy seguro, pero creo que no.

- Bueno chaval, me Ilamo Gerardo, ya lo sabes, ahora me voy a la cantina a tomarme un
cubata a vuestra salud, que te sea leve.

Este fue nuestro primer encuentro, de eso hacia ya 12 afios. Gerardo era una persona
abierta, abierta y decidida a veces demasiado decidida. Su manera de actuar; impulsiva, nos
acarred mas de un problema durante la “mili” y también después en la vida civil.



A partir de aquel primer contacto nuestra amistad fue en aumento hasta llegar a ser una
verdadera amistad. [bamos juntos a todas partes, incluso al calabozo. Acabado el servicio
militar, Gerardo decidi6 venirse a vivir conmigo a Barcelona, en Valencia so6lo tenia a sus
padres y hacia tiempo que se habia independizado de ellos. Yo por mi parte estaba solo en
Barcelona, mis padres vivian en Suria; una pequefia poblacion minera y agricola del interior,
asi que la idea me pareci6 estupenda. Gerardo se qued6 en Valladolid hasta mi licencia y
después, una vez celebrada esta adecuadamente, partimos juntos hacia Barcelona.

Antes del servicio militar yo vivia en una modesta pensién del Barri Antic, pero Gerardo
pensd que entre los dos podriamos alquilar algin pequefio piso amueblado de los que
entonces abundaban en la ciudad Condal. Después de una semana de busqueda encontramos
lo que queriamos; un pequefio piso amueblado en la zona de Universidad. Alli empez6 una
nueva vida mas o menos bohemia, yo arrastrado siempre por el infatigable ritmo de vida de
Gerardo.

En aquella época el trabajo no era el problema tan agobiante como hoy dia y al poco
tiempo ambos conseguimos colocarnos en una empresa de recaderos, donde nos dedicamos al
reparto de mercancias con una furgoneta. Precisamente aquel empleo nos proporciond el
primer lio de nuestra vida en comun.

- jOyel, ¢ Estas seguro de que es aqui? - pregunt6 Gerardo.

- iClaro que estoy seguro!, en la hoja de reparto lo pone bien claro; Avenida Tibidabo
namero 145.

- Pues esto tiene toda la pinta de estar abandonado.

Efectivamente Gerardo tenia razon, aquello tenia todo el aspecto de estar abandonado.

El nimero 145 en cuestion, era un viejo caserdn de principios de siglo, segln la fecha que
rezaba en su fachada, que en su dia debié ser una lujosa mansion, pero que entonces
presentaba un triste aspecto. La casa tenia dos plantas y la fachada, de un color indefinido,
estaba sucia y desconchada, también podian verse algunos cristales rotos en la Gnica ventana
que tenia los postigos abiertos. La parte que podia observarse del tejado presentaba un estado
lamentable, sin duda cuando llovia lo hacia también en el interior.

Una pequefia cancela, completamente oxidada, protegia la entrada de la casa, de ella partia
un caminillo de losas de piedra, entre las que crecia libremente la hierba, que la unia con la
puerta principal. A ambos lados del caminillo, lo que antes debid ser un hermoso jardin, era
ahora un inmenso retorcijo de zarzas y hierbajos que daban al lugar un aspecto desolador y
esa sensacion de abandono que ambos habiamos sentido. Iba a proponer a Gerardo que
Ilamaramos a la oficina para comprobar la direccion, cuando del interior de la casa parecio
salir un grito.

- ¢Has oido eso?
- Parecia un grito, {No?

Nuestras dudas fueron muy breves, pues de nuevo se dejaron oir, claramente ahora, unos
gritos de mujer que surgian del caseron que teniamos enfrente. Gerardo y yo cruzamos una
mirada de interrogacion. Se oyeron nuevos gritos desde la casa y Gerardo sin dudarlo mas se
lanz6 sobre la cancela que cedi6 tranqueéandole el paso. Yo me quedé clavado gritdndole que
volviera, pero era demasiado tarde pues Gerardo habia desaparecido en el interior, la puerta
principal también estaba abierta. Entonces siguiendo sus pasos me dirigi hacia la casa
entrando en ella. En el interior reinaba la penumbra, me encontraba en un enorme salén-
recibidor. Su aspecto por dentro, se correspondia con su aspecto exterior, aunque daba la
impresion de haber sido minimamente adecentada, como para poder pasar algunos dias en



ella. Al fondo del saldn, a la izquierda, se abria un corredor, alli se encontraba Gerardo que
me hizo sefias de que guardara silencio y me invitd a seguirle con sus gestos. Me acerqué
hasta €l, al fondo se oia un golpeteo, la mujer ya no gritaba solo se oian unos sollozos y los
golpes que no cesaban. Hice sefias a Gerardo para que saliéramos de alli pero él neg6 con la
cabeza y me sefialo en aquella direccion al tiempo que lentamente empez6 a acercarse a la
habitacién de donde surgian los ruidos, yo segui sus pasos poco convencido. La puerta estaba
abierta y en el interior la escena confirmd nuestras sospechas; un hombre golpeaba
salvajemente a una mujer que ya apenas ofrecia resistencia, mi primera reaccion fue la de salir
corriendo hacia la furgoneta y largarme de alli, pero la de Gerardo no, Gerardo dijo con voz
ronca y firme:

- jOye cabrén!, ;Por qué no me haces eso a mi?

El desconocido se revolvid hacia nosotros como si le hubiera picado una serpiente, tenia
los 0jos como dos carbones encendidos y por la comisura de sus labios resbalaba un fino
hilillo de sangre.

- ¢Y th quién eres?, jBastardo!

Sin dar tiempo a una respuesta, el desconocido se abalanzé sobre Gerardo que sorprendido
no tuvo tiempo de esquivarlo. Se produjo un fuerte choque y ambos rodaron fuera de la
habitacion. Gerardo flexiono las piernas y de un fuerte impulso lanzé al hombre que entré de
nuevo en la habitacion, dando trompicones, hasta chocar con la pared del fondo, donde qued6
tendido en el suelo. Gerardo no perdié tiempo y rapidamente se habia levantado para
contraatacar, su movimiento fue rapido, pero no lo suficiente para impedir que el desconocido
rebuscara en su sobaquera izquierda, de donde extrajo un pequefio revolver que en aquellas
reducidas distancias debia ser mortal de necesidad.

En aquella ocasion mis reflejos funcionaron a la perfeccion y antes de que nuestro
“amigo” tuviera tiempo de encafionar a Gerardo, ya me habia lanzado sobre su brazo
impidiéndole cualquier movimiento. Lo que no pude impedir, antes de lograr desarmarlo, fue
que realizara un par de disparos que retumbaron como cafionazos en el interior de la
habitacion. Mas tarde descubrimos que uno de los proyectiles, rebotado, habia alcanzado a la
mujer, que permanecia tendida en la cama sin conocimiento, en el hombro derecho. Si la bala
la hubiera matado, nuestra situacién hubiera sido muy delicada. Afortunadamente eso no
ocurrio.

Una vez desarmado, el hombre dejé de ofrecer resistencia. Gerardo lo levantd por las
solapas dispuesto a devolverle alguna de sus caricias, mientras yo me hacia cargo del
revélver. En aguel momento en la calle son6 una sirena, Gerardo y yo nos miramos
intrigados, ocasion que fue aprovechada por aquel desgraciado para zafarse de €l y lanzarse
sobre la ventana por la que huyo entre un maremagnum de cristales y maderas rotas, intenté
seguirle, pero cuando me asomé a la misma vi como aquel tipo se introducia en un automavil
y salia zumbando de alli entre una gran nube de polvo.

Estaba maldiciéndole cuando en la puerta sono un grito.

- jQuietos, policia!

Me giré, dos policias habian entrado en la habitacion y nos tenian encafionados con sus
armas. Un tercer agente entré y se dirigié hacia nosotros colocandonos unas esposas.
Intentamos explicar a los policias que estaban cometiendo un error, pero nuestros intentos
fueron cortados bruscamente. Acto seguido fuimos conducidos al exterior, donde se
encontraban tres coches patrulla, nuestra furgoneta estaba siendo registrada incluyendo las



mercancias que en ella transportabamos. Al ser introducido en uno de los coches pude
observar la llegada de una ambulancia.

Aquel asunto pudo terminar muy mal para nosotros, ya que fuimos acusados de trafico de
obras de arte robadas, pues eso era lo que contenia el paquete que habiamos ido a entregar,
ademas de intento de asesinato de la mujer de la habitacion. Sin embargo, la diosa de la
fortuna vino en nuestra ayuda y la detencion de nuestro “amigo” por un lado y la declaracion
de la propia mujer por otro, hicieron que el juez decidiera dejarnos en libertad sin cargos.

La ropa empezaba a molestarme, asi que me levanté y me puse el pijama, el reloj marcaba
la 1,30 de la madrugada. Estaba completamente desvelado, me tumbé en la cama de nuevo y
volvi a concentrarme en mis recuerdos.

Era sabado por la tarde, las ramblas estaban a rebosar, Gerardo y yo habiamos salido a dar
una vuelta y a tomar algo, a calentar motores como él solia decir.

Llevabamos diez minutos buscando una mesa donde sentarnos sin conseguirlo, cuando
Gerardo se dirigio hacia una de ellas que estaba ocupada por una chica sola.

- jHola! - saludé Gerardo.

- jHola! - contesto ella.

- jOye!, esto estd a tope, ¢ Te importa que nos sentemos en tu mesa?, me muero de sed.
- No, no me importa podéis sentaros.

- jGracias!, yo soy Gerardo y este es Juan.

- jHola! - saludé.

- jHola! Yo soy Sandra.

Sandra era una chica joven, 19 afios segin nos dijo ella misma. Llevaba un vestido
estampado de tonos oscuros, cefiido en la cintura y con la falda ancha hasta los tobillos, una
chaqueta de punto negra, pafiuelo al cuello de color pdrpura y en la cabeza una especie de
pamela de fieltro gris. Era muy bonita, tenia una cara sencilla, sin complicaciones, que
adquiria rasgos angelicales cuando sonreia, el pelo negro y ondulado le caia suelto sobre los
hombros. A pesar de su candido rostro, daba la impresion de ser una chica segura de si misma
y con un fuerte caracter, cosas ambas realmente ciertas. A su lado se encontraba una gran
bolsa de viaje.

- ¢Acabas de llegar a Barcelona? - pregunté.

- Si. ¢ Tanto se nota?

- No, no, nada de eso, lo he dicho por la bolsa.

- Y ¢Qué te trae por aqui? - hablé Gerardo.

Soy estudiante, estoy matriculada en la Universidad Autonoma, en Ciencias de la
informacion. La semana que viene empiezan las clases.

La conversacién continud largo rato y los tres permanecimos en aquella mesa hasta las
diez de la noche. Para entonces Sandra ya habia decidido que no tenia ningun reparo en
compartir el piso con dos hombres a los que acababa de conocer. Y de alli partimos juntos
hacia nuestra vivienda para instalar en ella a su nueva inquilina. Naturalmente, ni que decir
tiene que fue Gerardo con sus tipicas decisiones quien convencio a Sandra para que se viniera
a vivir con nosotros, aunque he de admitir que tampoco tuvo que insistir mucho para
conseguirlo.

Sandra vivié con nosotros durante seis meses. Al principio las relaciones con ella fueron
buenas. Las clases habian empezado y Sandra parecia tomarselas en serio. Gerardo habia
conseguido un empleo como camarero y yo me dedicaba a reparar en casa pequerios aparatos



eléctricos que Gerardo se encargaba de proporcionarme. Yo, creo que no lo he dicho aun, soy
técnico electroénico y en eso trabajaba hasta que me fui a la “mili”, luego al volver no habia
conseguido encontrar ningin empleo en mi profesion, asi que decidimos que de momento
seria suficiente con esas pequefias reparaciones y de paso, al estar en casa, me ocupaba n poco
también de las tareas mas o menos domésticas, aunque realmente el trabajo estaba muy bien
repartido.

Volviendo a Sandra, al principio, como he dicho, todo marchaba bien, no habia problemas
en casa y los tres saliamos juntos a menudo; a cenar, a conciertos o simplemente a pasear.
Con Gerardo parecia congeniar muy bien, yo sin embargo tenia mis prevenciones, no es que
Sandra no me gustara, pero algo en mi interior me impedia mantener con ella una relacion
completamente abierta y sincera. Poco a poco el tiempo fue dandome la razén, pues su actitud
fue transforméndose dia a dia. Las relaciones empezaron a no ser tan cordiales. Si al principio
Gerardo y ella congeniaban a la perfeccién, ahora chocaban constantemente y era raro el dia
en que no tenian fuertes discusiones. Sandra empez0 a venir poco por casa, venia a dormir,
cuando venia y Gerardo no desaprovechaba las ocasiones que tenia para echarle en cara su
poca colaboraciéon en el piso y su manera poco amistosa de ignorarnos, a lo que ella
contestaba, invariablemente, que no tenia por qué darle explicaciones, lo que exasperaba aln
mas a Gerardo que terminaba por marcharse dando un portazo.

Al fin, un dia, descubri que Sandra se habia marchado, habia desaparecido sin decir nada,
tan de repente como habia llegado. Cuando Gerardo se enterd se puso hecho una furia, quiso
dar a entender que era por el dinero que nos habia dejado a deber, pero la realidad era que
Gerardo no podia soportar que alguien lo ignorase de semejante manera. Su caracter
dominante tendia a controlar la vida de los que estaban a su alrededor, pero era evidente que
Sandra no era persona que se dejase controlar por nadie y eso Gerardo no era capaz de
asimilarlo. La historia de Sandra pudo muy bien acabar ahi, pero una vez més el caracter
impulsivo de Gerardo hizo que no fuese asi.

Hacia un par de meses que Sandra nos habia dejado, yo habia ido a la cafeteria donde
trabajaba Gerardo, pues habiamos quedado que a su salida iriamos al cine. Me encontraba en
la barra tomando una cerveza y conversando con él, que se dedicaba a secar unos vasos. En
aquel momento un grupo de jovenes entrd en el local y se dirigio hacia una de las mesas del
fondo, aunque les dirigi una mirada no vi en ellos nada que me llamara la atencion. Sin
embargo, Gerardo si debié verlo porque de repente salié disparado hacia los recién llegados
dejdndome con la palabra en la boca, a pesar de que €l no era el encargado de atender las
mesas. Esta reaccion de mi amigo hizo que volviera mi atencion hacia el grupo y entonces
pude ver la causa de la misma; uno de los jévenes era Sandra, que estaba acompafada por dos
chicas y dos chicos mas. Sandra debia haber olvidado que Gerardo trabajaba alli o
simplemente no le importd encontrase con él, la casualidad quiso que yo me hallara presente
en aquel encuentro.

Gerardo lleg6 a la mesa y en un tono marcadamente irénico saludo:

- jHola ...! Sandra!

Esta sostuvo su mirada y sin sonreir contesto:

- jHola Gerardo!

Después de unos segundos de tenso silencio Sandra continud,

- El dinero que os debo os lo pagaré en cuanto pueda, estoy esperando que mis padres me
envien algo.



Gerardo contesto sin levantar la voz, pero con un tono duro.

- El dinero que nos debes te lo puedes meter en tu lindo culo, yo lo Unico que queria era
darme el gusto de decirte que eres una cerda.

Uno de los jévenes que la acompafiaban, un rubio de unos veintidds o veintitrés afos, se
levanto y dijo:

- jOye chulo! ¢Por qué no te largas a insultar a tu madre?

- Ta no te metas en esto que no sabes de que va la historia - contestd Gerardo, elevando la
VOZ.

- Resulta que si lo sé y también resulta que Sandra es mayor de edad y puede hacer con su
vida lo que le de la gana sin tener que dar explicaciones a un payaso como tu - grit6 a su
vez el muchacho.

Agquello fue mas de lo que Gerardo estaba dispuesto a aguantarle a aquel pimpollo y su
pufio derecho fue a estrellarse contra el menton del rubio que salié despedido hacia atras
derribando con gran estrépito una mesa contigua que por fortuna se hallaba desocupada. Las
chicas gritaron y el otro joven, un moreno de fuerte complexion, se lanzé contra Gerardo
derribando a su vez en su impetu, la mesa en que se habian sentado. En cuestion de segundos
se habia organizado un enorme follon en aquel rincén del bar. Salté de mi asiento y corri
hacia alli con la intencidn de detener la pelea, pero apenas habia llegado al lugar cuando senti
un fuerte golpe en la cabeza, recuerdo que pensé en el rubio antes de perder el conocimiento.

Cuando desperté senti un fuerte pinchazo en el lugar donde habia recibido el golpe, llevé
mi mano alli y noté una gran inflamacion, al parecer no habia sangre. Estaba tendido en el
suelo, alguien habia colocado un cojin bajo mi cabeza. Me incorporé y cuando logré fijar la
vision pude ver al duefio del local hablando con dos policias nacionales, Gerardo se
encontraba unos pasos méas alld en actitud pensativa, pero tranquila, su pémulo izquierdo
presentaba un incipiente moraton. De Sandra y sus amigos no habia el menor rastro.

Cuando Gerardo me vio se acercO hasta mi, al parecer la intervencion del duefio,
interesado en que la cosa no fuese a mayores, impidié que fuésemos a parar a comisaria, sin
embargo, una vez mas con la policia de por medio, Gerardo habia perdido su empleo.

Podria pensarse, por lo relatado, que Gerardo era una persona demasiado violenta y de
dificil trato, sin embargo, la realidad no era asi, ésta era sélo la parte mas negativa de su
caracter. Por otro lado, Gerardo poseia cualidades suficientes para hacer de él una persona
agradable. Tenia la virtud y él lo sabia, de ejerce cierta influencia en las personas que vivian a
su alrededor, era tremendamente simpatico, desprendido y altruista la palabra egoismo no
pertenecia a su vocabulario, era de ese tipo de personas que rapidamente captan la confianza 'y
la simpatia de los demés. Conociéndole un poco, se sabia que Gerardo era capaz de arriesgar
su vida por cualquiera que lo necesitara y sin duda alguna, de entregarla por un amigo.
Durante seis afios de convivencia me dio sobradas pruebas de lo que acabo de decir.

Fue durante el servicio militar, Gerardo y yo lo prestamos en un destacamento de carros de
combate que se halla situado a unos pocos kilémetros de Valladolid, en un lugar llamado El
Pinar de Antequera. El paraje, aunque en otras circunstancias, es realmente bonito, formado
por extensos pinares donde los vallisoletanos acuden los fines de semana a pasar un dia de
campo en contacto con la naturaleza. En una zona de los pinares se hallaban emplazados
diversos bares en los que servian, a un precio razonable, sencillos platos combinados: pollo,
huevos, salchichas, etc...., todo ello acompafiado siempre de patatas fritas y una buena
ensalada del tiempo y regado con abundante cerveza. A pesar de su sencillez, estos platos eran



para nosotros pequefios manjares comparados con el rancho diario del destacamento, por lo
que siempre que las circunstancias econémicas lo permitian, no perdiamos la ocasion de
visitar uno de estos locales.

El destacamento estaba formado por dos escuadrones de carros y un escuadron
mecanizado. Habia quien decia que aquellos mismos carros, con otros motores y pintados de
amarillo, habian sido utilizados por los Estados Unidos en la guerra contra Corea del Norte y
y0, por mi parte, estaba dispuesto a creerlo.

Gerardo tenia la graduaciéon de cabo, de cabo tomatero, como alli se les Ilamaba y su
misién en el ejército era la de cabo tirador en uno de los carros. Yo, por mi parte, fui cabo
primero y desempefiaba la funcién de jefe de otro de los carros. La dotacion de estos
vehiculos estaba formada por cuatro hombres: El jefe de carro, normalmente un oficial,
suboficial o cabo primero como en mi caso. El cabo tirador, que tenia a su cargo los aparatos
de telemetria a través de los cuales se realizaban las mediciones necesarias para el enfoque de
los objetivos y un mando para el movimiento de la torreta y del cafion, donde también se
hallaba situado el pulsador rojo de disparo. El jefe de carro disponia de un mando similar que
anulaba, al ser accionado, al del cabo tirador.

El cargador era un soldado cuya funcion consistia en colocar los proyectiles en la
recAmara del cafion y retirar las vainas una vez disparadas, era también el encargado de
manejar una ametralladora de pequefio calibre situada a un lado del cafion. Por ultimo se
hallaba el conductor que era un soldado e iba situado en otro habitaculo, en una parte mas
adelantada del carro, su mision, obviamente, era la de conducirlo.

Cada cierto tiempo, el escuadrén montaba en sus carros de combate y marchaba a realizar
practicas de tiro para que los nuevos reemplazos tuvieran la experiencia del disparo con el
cafion. En una de esas ocasiones llegamos al campo de tiro, los carros se desplegaron
formando un amplio abanico frente al objetivo; unos bidones llenos de arena y pintados de
blanco, que se hallaban en una pequefia ladera frente a nosotros, a unos 800 metros de
distancia, segn unos carros y a unos 1000 segun otros, evidentemente alli cada uno media las
distancias como mejor podia o sabia. Las practicas habian empezado, a través de la radio el
capitan me dio la orden de disparar que yo trasmiti al cabo, a través del interfono, para que el
disparo lo efectuara él bajo mi supervision. Después de unos segundos, el cabo oprimio el
bot6n y efectud el disparo, en el interior el estruendo fue ensordecedor, el carro dio un brinco
y la torreta se llen6 de un humo acre e irritante que los extractores tardaron en evacuar mas
tiempo del que todos hubiéramos deseado. El proyectil fue a estrellarse a unos tres metros por
encima de uno de los bidones, no estaba mal del todo.

A nuestra derecha se encontraba el carro de Gerardo, ahora era su turno. Su jefe era un
cabo primero que asistia por primera vez a las practicas, llevaba cuatro meses en el
destacamento y se trataba de un muchacho timido y nervioso que solia tener problemas con
los soldados mas veteranos, que aprovechaban su débil caréacter para colocarlo en situaciones
dificiles de las que yo mismo hube de sacarlo en alguna ocasion. Por la radio pude escuchar la
orden que le daba el capitan de dispara. No sé como lo hizo, pero lo cierto es que al mismo
tiempo de disparar accion6 el giro de la torreta con lo que el proyectil salié desviadisimo
hacia la derecha, a unos 200 metros de los objetivos, si llega a girar unos grados mas se carga
al carro que tenia a su lado.

Por la radio se pudo escuchar el exabrupto lanzado por el capitdn y la orden de que
descendieran inmediatamente del carro el cabo primero y el cabo tirador. Por las escotillas de
los demaés vehiculos, se asomaban las tripulaciones con morbosa curiosidad, algunos oficiales
descendieron al suelo y el capitan se dirigié a grandes zancadas hacia los dos cabos que ya se
hallaban en tierra.



- ¢/Acaso quieres empezar una guerra por tu cuenta? - grité el capitan dirigiéndose al cabo
primero.

La cara del muchacho era todo un poema, parecia que de un momento a otro iba a echarse
a llorar, incapaz de decir nada.

Fue entonces cuando Gerardo, saludando militarmente, minti6 culpandose de lo ocurrido.
Aquello le cost6 un tortazo y quince dias de arresto en el calabozo. Un tiempo después el cabo
primero, influido por el alcohol, se disculpaba, entre sollozos, ante Gerardo por su cobardia al
permitir que él cargara con sus culpas. Gerardo restd importancia a lo ocurrido y con una
palmadita en la espalda, dio por zanjado el asunto.

Hacia unos dias que la ciudad sufria una fuerte ola de calor y aquel viernes a las cuatro de
la tarde la temperatura era sofocante. Gerardo y yo circuldbamos por la Diagonal, rumbo a la
Costa Brava, en una motocicleta de gran cilindrada que le habia dejado no recuerdo que
amigo. Naturalmente conducia él, un semaforo se puso en rojo y Gerardo se detuvo. Al cabo
de un minuto el disco lucié en verde y la motocicleta arrancé de un fuerte aceleron. A los
pocos metros, un coche surgid por nuestra derecha a gran velocidad, aquel desgraciado se
habia saltado el semaforo y ahora ibamos a estrellarnos.

Gerardo torcio violentamente el manillar a 1o que la moto respondié dando un brusco
bandazo que hizo que yo saliera despedido de mi asiento y fuese a dar con mis huesos en el
duro y caliente asfalto, donde quedé medio aturdido. A juzgar por el fuerte chirrido que s oyo,
el coche también estaba frenando, al tiempo que giraba intentado esquivar la motocicleta.
Aquella maniobra fue demasiado para la estabilidad del vehiculo, que impulsado por las
fuerzas de inercia sali6 dando vueltas de campana hasta quedar detenido sobre sus cuatro
ruedas. Seguramente aquello salvé a Gerardo del inminente choque y finalmente, gracias a
que no llevaba mucha velocidad, logr6 hacerse con el control de la moto sin mayores
consecuencias.

Después de comprobar que yo me encontraba bien, corrié hacia el coche donde ya varias
personas intentaban auxiliar a su Unico ocupante, que habia quedado inconsciente en su
interior. Sin embargo, la tarea no era facil pues el hundimiento del techo habia atascado las
puertas sin que nadie consiguiera abrir ninguna de ellas. En aquel momento y bruscamente, el
motor empez0 a arder, todos los que se encontraban alli huyeron hacia atras ante el peligro de
una inminente explosion, aquel imprudente iba a morir abrasado en el interior de su vehiculo
y sin duda asi habria ocurrido de no haber estado alli Gerardo, que despreciando
olimpicamente el peligro al que se exponia, rompid con su propio casco una de las ventanillas
del coche y con grandes esfuerzos consiguid sacar el cuerpo de su interior. Mientras, algunos
automovilistas intentaban apagar el fuego con los extintores de sus vehiculos, pero lo hacian
desde tal distancia, que su eficacia era poco menos que nula. A los dos minutos de haber
sacado al hombre, el coche explosiond quedando envuelto en una gran llamarada que en
pocos minutos lo dejé reducido a un montén de humeante chatarra. Gerardo sufrid
guemaduras de menor importancia en ambos brazos, pero, a pesar de todo, no escuché de sus
labios el mas minimo reproche en contra del hombre que habia estado a punto de matarnos y
que finalmente acabd siendo salvado por él.

Habia transcurrido una semana desde que llegara la carta y yo seguia inmerso en un mar
de dudas. Habia vuelto al trabajo en un intento, mas 0 menos inconsciente, de olvidarme del
tema, pero lo cierto es que me hallaba lejos de conseguirlo, muy al contrario, un creciente
sentimiento de culpabilidad se habia apoderado de mi y una fuerte lucha de ideas encontradas
se desarrollaba en mi interior.

En unas ocasiones me justificaba pensando que, al fin y al cabo, que a pesar de todo, yo no
estaba obligado a acudir a aquella llamada. Seguramente mi amigo exageraba la situacion, yo
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le conocia bien y sabia de su tendencia a la exageracion, ademas, ¢Qué podria hacer yo por
él? ¢ De qué manera iba a ayudarle? Si al menos hubiera sido mas explicito en su carta.

En otras, el remordimiento me corroia, todo parecia indicar que el tiempo era de vital
importancia y alli estaba yo perdiéndolo con mi perenne indecision. Por otro lado, yo tenia la
total sequridad de que, de haber sido al contrario, Gerardo no habria dudado un momento en
acudir en mi ayuda, aunque hubiese sido al fin del mundo. Después de todo yo no tenia
ninguna atadura que me impidiera marchar de Espafia, permanecia aun soltero y ni si quiera
tenia un compromiso formal, a pesar de mis 32 afios. Es cierto que perderia mi empleo, que
tan bien me estaba funcionando, pero los cinco millones eran un justo pago a ese detalle.

Me fijé un plazo, era jueves, antes del lunes tendria que haber tomado una decision. Sin
embargo, no iba a ser necesario cumplirlo, al dia siguiente iba a tener un encuentro que me
influiria decisivamente.

Habia tomado el metro a la salida del trabajo, al otro lado del coche distingui fugazmente
una cara que me resulto familiar, volvi a mirar y entonces la reconoci: era Sandra.

Estaba algo cambiada, ahora llevaba el pelo corto, habia engordado un poco y se le veia
mas madura, sin embargo, conservaba aquella cara angelical, blanca y tersa como la
porcelana.

Mi primera reaccion fue la de simular que no la habia visto, al fin y al cabo, no habria
sabido que decirle, no la veia desde aquella pelea en el bar y aquel no fue, precisamente, un
encuentro agradable. Sin embargo, fue ella la que decididamente se acerco hasta mi y me
saludo.

- jHola Juan! - dijo sonriente.

- jSandra! - fingi sorpresa - ;Como estas? ;Qué es de tu vida?

- Pues ya ves, al final me he quedado en Barcelona.

- ¢Terminaste tus estudios?

- Desgraciadamente no. Me case ..., con aquel chico; el del bar.

- ¢Aquel rubio? - mi mano se dirigio instintivamente a la parte posterior de mi cabeza.

- Si, con aquel. Siento mucho lo que ocurrio, €l también estuvo muy arrepentido por
haberte golpeado.

- iVaya, gracias!, es un consuelo saberlo.

Bajamos en la misma estacion y la invité a tomar algo, invitacion que ella acept6. Nos
sentamos en una terraza, yo pedi una cerveza y ella un té con limon. A los pocos minutos de
conversacion Sandra me pregunto por Gerardo.

- ¢ Y Gerardo?, ;Cémo estd?, no lo veo desde aquella noche en la discoteca.

- ¢Discoteca? ;Qué discoteca? - pregunté asombrado.

- Yo creia que Gerardo no la veia desde el mismo dia que yo, o sea desde aquella pelea en
el bar. Evidentemente habia algo que yo desconocia.

- ¢Es que Gerardo no te lo contd? - se asombré a su vez Sandra.

- Pues no, no sé nada de eso.

Sandra me relaté aquel encuentro que al parecer habia cambiado la relacion existente entre
ambos hasta entonces.

Recordaba aquel dia, por aquellas fechas yo aun me dedicaba a la reparacion, por mi
cuenta, de pequefios aparatos eléctricos. Era sabado y yo tenia que quedarme en casa
reparando un tocadiscos que me habia comprometido a entregar al lunes siguiente. Gerardo
me dijo que €l iba a salir a dar una vuelta y asi lo hizo. Cuando regreso yo ya dormia y nunca
me explicé nada de lo que entonces Sandra me estaba relatando.
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Esta y su entonces novio, habian acudido a una de las innumerables discotecas que hay en
Barcelona a pasar la velada del sabado. Al poco tiempo de haber entrado en el local,
empezaron a tener problemas con un par de chulos, de los muchos que abundan en estos
lugares, que, a pesar de la presencia del novio, se decidieron a meterse con Sandra,
importunandola con sus frases estupidas y con algin empujén que otro. Carlos, que asi se
Ilamaba el novio, cansado de ellos y para evitar males mayores, si dirigié a los agentes de
seguridad de la discoteca que, tras hacerse cargo de la situacién, pusieron a los dos chulos de
patitas en la calle entre un mar de protestas y amenazas.

El resto de la noche transcurri6 sin ningun otro incidente, tan sélo en una ocasion en que
Sandra acudi6 a la barra a recoger unas bebidas, pudo comprobar que a escasos metros de ella
se encontraba Gerardo. Sus miradas se cruzaron a un instante, pero ninguno de ellos hizo el
mas leve gesto de haberse reconocido, ignorandose mutuamente.

Antes de que el baile terminara, Carlos y Sandra decidieron marcharse. Salieron de la
discoteca y torcieron por una calle adyacente en direccion al aparcamiento donde habian
dejado su vehiculo. A aquella hora la calle permanecia desierta, habian recorrido unos pocos
metros cuando ante ellos aparecieron los dos sujetos que habian estado molestandoles en el
interior de la discoteca. Al parecer, aquellos elementos tenian mal perder y ahora pretendian
desquitarse de la humillante expulsion que habian sufrido.

iMira quién tenemos aqui!, la parejita feliz - dijo irdbnicamente uno de ellos.

Si, y seguro que se lo han pasado muy bien dentro - contesto el otro en el mismo tono.
Claro y a nosotros nos han echado por su culpa, después de haber pagado la entrada.
Si dejarais en paz a los demas, no os pasaria eso - dijo Carlos tensamente.

iVVaya hombre!, si nos ha salido respondon el chico.

Uno de ellos, el mas alto, extrajo de su bolsillo una navaja automatica y dispar6 la hoja.
Sandra ahogo un grito.

- ¢Qué te parece si te corto una oreja? - Ahora el tono empleado no era irénico, sino duro.

Carlos tens6 todo su cuerpo dispuesto a una lucha que parecia inevitable, cuando a su
espalda se oy6 una voz de hombre no menos dura.

- Ese cacharro que tienes en la mano te lo vas a tragar enterito si saco el juguetito que
llevo en la sobaquera - dijo el recién llegado metiendo la mano en su chaqueta a la
altura del pecho.

La valentia no era precisamente una de las escasas cualidades de aquel par de chulos que
viendo que la cosa se habia igualado y ante la posibilidad de aquel fulano fuese un policia de
paisano, decidieron, tras dudar unos instantes, batirse en una discreta retirada.

- jBueno hombre!, jTranquilo!, sélo era una broma - dijo el alto guardando la navaja.
- Con vosotros ya hablaremos otro dia - afiadi6 dirigiéndose a la pareja.

Después de esto, desaparecieron tan rapidamente como habian aparecido. La jugada le
habia salido bien a aquel desconocido que no era otro que Gerardo y que en su sobaquera lo
Unico que tenia era su propio sobaco. Cuando los chulos hubieron desaparecido, Gerardo, sin
decir palabra, dio media vuelta dispuesto a marcharse, pero Sandra se lo impidi6 y
abrazandole suavemente le dio las gracias. Toda su coraza de dureza y frialdad se derritio
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como el hielo y a los pocos minutos su relacion con Sandra e incluso con Carlos volvia a ser
tan amistosa como en los primeros dias, después de nuestro encuentro en las Ramblas.

Esta fue la historia que Sandra me relatd, ignoro por que Gerardo no me lo explicd nunca,
aungue conociéndole tampoco es una cosa que pueda extrafiar demasiado en él.

En correspondencia a su relato, expliqué a Sandra que Gerardo se habia marchado de

Barcelona hacia cinco afios, que al principio me envi6 algunas cartas, pero que después dejé
de escribir. Las ultimas que yo le mandé me fueron devueltas por no haber sido encontrado el
destinatario. Finalmente le expliqué el asunto de la tltima misiva que habia recibido.
Sandra permanecié muy afectada por lo que acababa de contarle y termino rogandome que
acudiera en su ayuda, lleg6 a ofrecerme dinero, pero yo le expliqué que eso no iba a ser
problema. Al cabo de una hora ella tuvo que marcharse, me dio su numero de teléfono y me
pidié que nos mantuviéramos en contacto. Yo pedi otra cerveza y me quedé solo con mis
pensamientos, la conversacion con Sandra me trajo el recuerdo del momento en que Gerardo
y yo nos despedimos en la estacion de ferrocarril de Valencia.

Todo empez6 en un mes de febrero, cuando Gerardo me comunicé sus intenciones de
acudir a las Fallas.

- De este afio no pasa Juan, nos tomamos unos dias y nos vamos a las Fallas, veras lo que
son unas fiestas de verdad.

- Te recuerdo que nuestra situacion econdémica no es precisamente muy boyante en estos
momentos.

- iBah! Por eso no te preocupes yo conseguiré dinero, ademas en Valencia tengo mis
amistades, la estancia alli no nos va a costar un duro.

Efectivamente aquel afio fuimos a las Fallas. Antes de salir Gerardo se puso en contacto
con un viejo amigo suyo que habria de facilitarnos el alojamiento mientras permaneciésemos
alli.

El tren llegd a la estacion de Valencia y se detuvo en el andén principal. Entre los que
esperaban, Gerardo reconocio a su amigo Roberto, descendimos del coche y nos dirigimos
hacia él. Se saludaron efusivamente y Gerardo hizo las presentaciones, se les veia muy
contentos por el encuentro y durante unos minutos estuvieron bromeando, Roberto sobre la
larga ausencia de Gerardo y éste sobre el nuevo estado civil de su amigo que hacia un afio se
habia casado con una amiga comudn. Después, montamos en el automdvil de Roberto y
partimos hacia su casa.

Por la manera en que su mujer y Gerardo se saludaron deduje que entre ellos debi6 existir
una fuerte amistad. Una vez instalados hicimos los honores a la comida que ya estaba
preparada. Después de comer Gerardo me pidié que le acompafiara a visitar a sus padres,
habia querido darles una sorpresa y éstos no sabian aun que su hijo se encontraba en Valencia.
Tomamos un autobus que nos llevd hasta un barrio obrero. Entramos en uno de los bloques de
pisos y subimos a la tercera planta, Gerardo hizo sonar el timbre. Nos abrié la puerta una
mujer de pequefia estatura y algo entrada en carnes, que, tras unos instantes de sorpresa,
reacciond lanzandose a los brazos de Gerardo con lagrimas en los ojos, mientras gritaba en
valenciano:

- jPare el chiquet!, jHa vingut el chiquet!
Por la puerta, situada a sus espaldas, aparecié un hombre de unos cincuenta y cinco afios,

al verlo imaginé que Gerardo seria asi al cabo de otros veinticinco, poco conocia entonces yo
su destino. Padre e hijo se fundieron en un abrazo, no en vano llevaban siete afios sin verse.
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Entramos en el piso, la madre, entre lloros, se quejaba del mucho tiempo transcurrido sin
la presencia del hijo. Pasados los primeros momentos de emocion Gerardo me presenté como
el amigo de Barcelona del que les habia hablado en sus escasas cartas y en sus, mas escasas
aun, llamadas telefonicas.

Gerardo les explicé que habiamos venido a pasar las fiestas de las Fallas y que luego
volveriamos a Barcelona, las caras de los padres reflejaron su decepcidn, sin duda habian
abrigado la esperanza de que su hijo viniera para quedarse.

- Os prepararé tu habitacion, la tia Enriqueta tiene una cama plegable, se la pediré para tu
amigo - dijo la madre.

- No mama, no nos quedaremos aqui, te conozco y no quiero que cada noche estés
despierta esperando a que yo llegue - contestd Gerardo.

- jPero fillet! - protestd la madre - no vas a irte a una pension teniendo aqui tu casa.

- No, no iremos a una pension, nos hemos instalado en casa de Roberto. ;Le recuerdas?

- Esté bien, como quieras, pero vendras a vernos todos los dias ¢verdad?

- Si madre, vendré todos los dias, mafiana mismo puedes preparar una de tus paellas, para
que Juan sepa lo que es una paella valenciana de verdad.

- ¢Sabes que Ana me pregunta por ti cada vez que nos encontramos? - dijo la madre
dando un giro a la conversacion.

- ¢Asi? (Y qué tal esta? - preguntd Gerardo con interes.

- No la reconocerias, esta hecha toda una mujer y muy guapa, hace dos afios, fue la fallera
mayor del barrio.

Maés tarde, al preguntarle, Gerardo me dijo que la tal Ana habia sido una especie de novia
que tuvo antes de marchar al servicio militar. Quiso darme a entender que aquello tuvo mas
importancia para los demas que para €l, pero yo pude observar que aquella alusiéon de su
madre despert6 en Gerardo sentimientos dormidos por la distancia y el tiempo. Presenti que
ella haria todo lo posible para que aquellos sentimientos tomaran de nuevo la fuerza que
habian tenido o més.

Pasamos toda la tarde charlando. El padre de Gerardo era un hombre rudo y sencillo,
acostumbrado al trabajo. Era conocido en el barrio como el mariné, en parte por su padre, que
fue pescado y en parte por su conocido amor a todo lo relacionado con el mar. Aquel hombre
era un marino frustrado que se dedicaba a abrir zanjas y desmontar terrenos con su maquina
excavadora, a la que habia bautizado con el nombre de “La Patrona”, como si de una
embarcacion de pesca se tratase. Toda la casa estaba llena de motivos marinos: acuarelas con
bellas estampas de suaves colores, utensilios y artes de pesca a escala o a tamafio natural,
miniaturas de diversos tipos de embarcaciones y toda clase de libros sobre el mar y su mundo.
Mi presencia en la casa ale dio la oportunidad de evocar viejas historias que su mujer y su hijo
habian escuchado en decenas de ocasiones. Recordaba los veranos de su nifiez, cuando las
clases habian terminado y su padre consentia entonces en llevarlo con él a las faenas de la
pesca. Aquellos fueron los afios mas felices de su vida, a los ocho ya habia decidido que seria
patrén de un barco; pero no de una pequefia embarcacién de pesca como su padre, sino de uno
de aquellos enormes buques mercantes que traian el trigo o el azticar de América o tal vez de
uno de aquellos aplastados petroleros que atracaban en el puerto con sus panzas llenas del
preciado oro negro, traido de extrafios paises de Oriente de los que viejos marinos, contaban
fantésticas historias.

Sin embargo, todos aquellos suefios infantiles se vieron truncados cuando la necesidad
hizo a su padre abandonar el mar e instalarse en la ciudad, al amparo de un salario pequefio,
pero seguro. Desde entonces, aquel muchacho vivié en el interior, pero de cara al mar. Decia

14



que cuando se jubilase vendria la maquina y se compraria algin pequefio bote con el que
pasaria los dias pescando y navegando por las aguas del golfo.

Al dia siguiente, confirmando mis sospechas, nos esperaba una sorpresa en casa de dofia
Carmen; la madre de Gerardo. Cuando entrabamos ésta detuvo a su hijo y le dijo:

- Oye Gerardo ... Ana esta aqui, la encontré esta mafiana en el mercado y como pensé que
te gustaria verla la he invitado a comer.

Yo dudé de que aquel encuentro hubiera sido realmente casual, tal como ella decia.
Entramos en el comedor, Ana estaba sentada en el sofa jugueteando con sus dedos, al vernos
se levantd, parecia realmente nerviosa.

Por primera vez pude ver a Gerardo indeciso ante una situacion, él, siempre tan seguro de si
mismo, permanecia ahora de pie, sin saber que hacer ni que decir, la sorpresa le habia dejado
sin recursos. Por fin fue ella la que se acerco.

- jHola Gerardo! jCuanto tiempo sin verte! - le saludé a la vez que le besaba en la mejilla.
- jHola Ana! Estas muy guapa, mira, te presento a Juan, vivimos juntos en Barcelona.

Ana me saludd friamente, supongo que para ella yo era poco menos que un enemigo. A
partir de aquel momento Ana se colgo del brazo de Gerardo dispuesta a no dejarlo escapar
otra vez.

Las Fallas son realmente unas fiestas distintas a todo lo que yo habia visto hasta entonces.
La ciudad entera participa en su preparacion, la rivalidad entre las distintas fallas era patente
en sus calles. Gerardo y yo, acompafados casi siempre por Ana, estuvimos colaborando con
Roberto que pertenecia a una de las comisiones encargadas de la construccion de aquellos
impresionantes monumentos de carton piedra. Durante aquellos dias pude comprobar que a
Gerardo no le faltaban las amistades en Valencia y aunque él dedicaba la mayor parte del
tiempo a Ana, yo nunca me senti solo y disfruté siempre de compafia, muy agradable, todo
hay que decirlo, en algunas ocasiones.

Por fin llego el gran dia de las fiestas, el dia de la crema. El dia de S. José a medianoche
Valencia entera parecié arder por los cuatro costados, el culto al fuego y a la pdlvora se
extendio por toda la ciudad. Recuerdo aquella noche como una de las mas alegres y divertidas
de mi vida.

Al dia siguiente nos levantamos muy tarde, en la primera ocasion que tuve le dije a
Gerardo que debiamos fijar el momento de nuestra vuelta a Barcelona. Me pidi6 quedarnos un
par de dias mas, que tenia que despedirse de todo el mundo y que nos vendria bien descansar
un poco del ajetreo de la ultima semana, en la que realmente habiamos dormido muy poco.
Yo accedi a regafiadientes. Durante ese tiempo apenas vi a Gerardo que parecia pensar en
cualquier cosa menos en el regreso. Transcurrido el plazo lo abordé nuevamente, intent6 dar
largas al asunto, pero esta vez no transigi. Como viera que mi postura era firme, Gerardo no
tuvo méas remedio que comunicarme la decision que habia tomado hacia algunos dias.

- No vuelvo a Barcelona, Juan. Ana me ha pedido que me quede ..., que vivamos juntos y
yo le he dicho que si.

- jVaya, esto si que es una sorpresal - contesté, aunque la verdad es que yo ya sospechaba
algo asi.

- Quédate tu también - dijo - Valencia es una ciudad grande, encontraras trabajo y ademas
he observado que te llevas muy bien con alguna de mis amigas.

- Lo siento Gerardo, pero no puedo hacerlo, compréndeme, yo siempre he vivido en
Catalufa, aquello lo conozco, alli sé desenvolverme. Ya me conoces soy una persona de
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raices, me costaria mucho hacerme a esto. Ademas, estdn mis padres ... no, no puedo
quedarme.

- Esté bien - acept6 - Y ¢Cuando piensas irte?

- No hay motivo para alargarlo mas, mafiana mismo saldré para Barcelona.

A la mafiana siguiente Gerardo y yo nos despediamos en la estacion de Valencia, en la
cara de Ana habia una expresion de triunfo, poco sabia entonces que su triunfo seria efimero.
Al afo de nuestra despedida dejé de tener noticias suyas, mis cartas eran devueltas y yo no
recordaba la direccion de sus padres. Mil veces pensé en ir a Valencia, pero nunca lo hice y
asi fueron pasando los afios hasta que recibi su Ultima carta.

Estaba anocheciendo, pagué mi consumicion y me fui a casa. Al salir de aquella terraza ya
habia tomado una decision: lo dejaria todo y acudiria a la llamada de mi amigo Gerardo.
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CAPITULO I

Me encontraba realmente emocionado, hacia pocos minutos que habia tomado la decision
y la ida ya se habia instalado en mi interior haciéndome ver las cosas de otra manera. Debo
reconocer gque, una vez dado el primer paso, me sentia muy bien conmigo mismo y muy
ilusionado con emprender lo que para mi era sin duda una aventura, que el desarrollo de los
acontecimientos se encargaria de complicar. Aunque, como he dicho anteriormente, yo soy
una persona de costumbres, también tengo mi vena aventurera y en aquellos momentos la
tenia totalmente despierta.

Llegué a casa, dejé la bolsa y me asomé a una ventana que se abria a la plaza. Habia
empezado a llover y me quedé alli escuchando el ruido de miles de gotas de agua al romperse
contra el suelo. Cuando llueve las calles estdn mas silenciosas, los sonidos se amortiguan y
aparecen como en otra dimension. Dejar la mente en blanco y concentrarse en el suave
murmullo de la lluvia, es una sensacion muy placentera al alcance de casi todos. Sin embargo,
tener la mente en blanco era un lujo que yo no podia permitirme en aquellos momentos y
rdpidamente, a pesar de mi concentracion, los pensamientos empezaron a agolparse en mi
cerebro.

Me encontraba un poco perdido, debia preparar el viaje lo antes posible y no sabia muy
bien por donde empezar. Habia varios temas que deberia solucionar. El trabajo era uno de
ellos, tendria que despedirme sin esperar al plazo marcado por la ley, eso no le iba a gustar
mucho a mi jefe; pero entre nosotros existia la suficiente amistad como para que éste
comprendiera mi situacion y aceptara mi decision, al menos asi lo esperaba yo. Luego tenia
que resolver el tema del vuelo, porque no habria mas remedio que tomar el avion. Yo jamas
habia volado hasta entonces y debo reconocer que la idea no me atraia mucho precisamente.
Cuando me enteré que el vuelo duraba méas de doce horas estuve a punto de cambiar de idea;
pero finalmente compré mi billete.

También debia despedirme de mis padres, no estaba muy seguro de si contarles la
verdadera historia o inventarme una que tuviera menos interrogantes. Finalmente decidi
mentirles y hacerles creer que mi viaje se debia a motivos profesionales. Yo, tltimamente, me
habia especializado, en mi nueva empresa, en la reparacion y montaje de cadenas de
automatas y frecuentemente realizaba viajes fuera de Barcelona que en ocasiones duraban
semanas. Les diria que me iba a la Argentina para el montaje de una de esas cadenas, crei que
asi quedarian mas tranquilos que con la verdadera razén.

Al dia siguiente empezaria a trabajar en el asunto, lo primero que haria seria ir a visitar a
Luis; mi jefe.

A las diez de la mafiana Illamé a la puerta de su lujosa casa en el barrio de Pedralbes. Me
abri6 el propio Luis todavia en batin.

- jHola Juan!, ¢ Qué haces por aqui a estas horas?, ¢Ocurre algo? - dijo intranquilo.
- jHola Luis! - contesté - pues si, pasa algo, me temo que voy a hacerte una faena.
- ¢Una faena? ..., pero pasa hablaremos dentro.

Nos sentamos y ante la mirada interrogante de Luis, inicié mi explicacion.

- ¢Te acuerdas de aquel amigo mio; Gerardo, del que te he hablado en algunas ocasiones?
- Si, lo recuerdo, ¢Por que?

Como respuesta a su pregunta le entregué la carta de Gerardo que habia llevado conmigo.
Luis se tomo el tiempo suficiente para leerla y cuando hubo terminado me mir6 y dijo:
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Y t0 has decidido ir.

- Si, he tomado esa decision - dije sin mirarle.

- Pues tienes razon, es una faena - dijo levantandose de su asiento - El lunes debiamos
empezar el montaje del Prat. ; Donde consigo yo ahora un técnico con tu experiencia?

- Lo sé Luis y créeme que lamento mucho crearte problemas, pero no hay mas remedio,
no puedo esperar.

- jEsta bien!, lo comprendo - dijo volviendo a sentarse - Ya me las arreglaré, pasate el
lunes al mediodia por la oficina, ya tendras lista la liquidacion. ¢Supongo que no sabras
cuanto tiempo estaras fuera?

- No, no lo sé. Como has podido ver la carta no es muy explicita. No tengo ni idea de que
es lo que tendré que hacer alli ni cuanto tiempo me llevara hacerlo.

- jBueno!, cuando vuelvas ponte en contacto conmigo, tal vez alin pueda hacer algo por
ti.

- jGracias Luis! Te estoy muy agradecido por todo y espero que las cosas te sigan
marchando bien - dije a modo de despedida.

- Yo también te deseo suerte.

Mientras, nos habiamos ido acercando a la puerta, alli nos dimos un apretén de manos y
sali de la casa. Todavia era temprano, busqué en mi agenda el nimero de teléfono de Sandra 'y
la llamé desde una cabina para darle a conocer mi decision. Me invité a comer para que
pudiéramos hablar y acepté. Me quedaban un par de horas y decidi pasar por el banco,
necesitaria dinero para el billete de avion y algunos fondos para el viaje. Alli tendria dinero de
sobras, si todo iba bien, pero deberia ir preparado por si algo fallaba y tenia que pagarme el
viaje de regreso.

A la hora acordada llegué a la casa de Sandra y Carlos, en el barrio de Bellvitge. Tomé el
ascensor y subi a la octava planta. Me abri6 la puerta Sandra que me salud6 con un beso en la
mejilla, invitandome a pasar al interior.

Carlos no estaba en casa, trabajaba en un banco y todavia no habia regresado, no tardaria
mucho. Me senté en el sofa mientras Sandra me preparaba una bebida. Sobre una mesilla
habia algunos libros de economia que, segin me explico ella, pertenecian a Carlos que estaba
realizando, como mejor podia, el Gltimo curso de Econdmicas.

A los diez o quince minutos de mi llegada se presenté Carlos. Sandra debia haberle
avisado de mi vista pues no se sorprendié al verme. Después de besar a su mujer, se dirigio
hacia mi con la mano extendida.

- jHola Juan! Ante todo, quiero pedirte disculpas por aquel golpe que te di, creo que perdi
los estribos. Ya se lo dije a Gerardo; pero segun me ha dicho Sandra, €l nunca te lo dijo.
- Bueno, por eso no te preocupes aquello ya esta olvidado.

La mesa ya estaba dispuesta, asi que nos sentamos a comer.
Sandra habia preparado canalones y ternera con rovellons; los canalones no son mi
especialidad, pero recuerdo que con la ternera disfruté de lo lindo.
Durante la comida no tocamos el tema de Gerardo, hablamos un poco de todo: de nuestras
vidas, del trabajo, de los estudios y finalmente acabamos hablando de politica.

- Mira Juan - disertaba Carlos - la Unica manera de que un pais funcione es la iniciativa

privada, si unos cuantos empresarios no toman las riendas, no existe un desarrollo
econdémico que ofrezca empleo y recursos para todos.
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Bueno, eso es asi desde un punto de vista capitalista. Yo también creo que las
sociedades deben ser gobernadas, dirigidas e incluso controladas. Siempre seran unos
pocos los que gobiernen a la mayoria. En lo que ya no creo es en un sistema basado
Unicamente en la rentabilidad; una cosa es buena si es rentable y si no, no lo es. Los
paises capitalistas estan hablando constantemente de la libertad del individuo y de los
derechos humanos; pero lo cierto es que en estos paises las personas, el pueblo, como se
suele decir, es algo secundario, lo principal y mas importante es que las empresas sean
rentables o sea que sus duefios ganen mucho dinero. Y la politica de los gobiernos va
dirigida, fundamentalmente, hacia ese fin, en lugar de ir dirigida a buscar el bienestar de
la mayoria, en especial el de las clases sociales mas necesitadas.

Precisamente eso quiero decir - replicd Carlos - EI mejor sistema para conseguir el
bienestar comun es crear las condiciones necesarias para que la empresa privada pueda
funcionar con garantias de éxito.

iClaro! Y esas condiciones son: Un mercado laboral lo més flexible posible con
contratos de corta duracion, de manera que el patron pueda exigir el maximo al
trabajador entregandole a cambio el minimo. Regulacién de plantillas, ayudas oficiales
y una ley fiscal que cargue las tintas en las rentas de los asalariados.

A pesar de nuestras posturas tan distanciadas, en lo que a politica se refiere, la discusion
no subié nunca de tono. Una vez terminada la comida y retirados los cubiertos, cosa que
hicimos entre los tres, nos sentamos en el sofa ante una taza de humeante café, té con limén
en el caso de Sandra.

Ahora fue ella la que habl6 para decir:

¢Asi que por fin te has decidido?

Si, después de darle muchas vueltas he llegado a la conclusion de que cuando Gerardo
me ha enviado esta carta - contesté mientras la extraia de uno de mis bolsillos - es
porque realmente le ocurre algo grave.

¢Puedo leerla? - pregunt6 Sandra sefialandola.

iClaro! Para eso la he traido.

Se la entregué y ella se levant6 dirigiéndose hacia un cajon de donde sacé unas gafas que
se colocd. No sabia que las usara, pero debo decir que a su rostro le sentaban
maravillosamente. Luego se sent6 a mi lado y empezd a leer en voz alta.

Querido Juan:

Sé que esta carta te va a sorprender después de cinco afios sin noticias mias, espero
que t0 que me conoces sepas perdonarme.
Si ahora te escribo es porque me encuentro en una situacion desesperada. Durante
este tiempo mi vida ha dado muchas vueltas, hasta llegar a la situacion en la que me
encuentro ahora.
Juan, no tengo tiempo de explicartelo todo, pero te pido que vengas a ayudarme, no
tengo a nadie, eres mi Gnica esperanza, sin tu ayuda estoy perdido.
Te envio un cheque por cinco millones, cuando llegues a Buenos Aires podras
cobrarlo. Estoy seguro de que cuando lo hagas no te volveras a Espafia con el dinero.
Junto con él recibiras instrucciones, debo actuar con cuidado sino podria precipitar
los acontecimientos.
jHasta pronto Juan! Te quiere tu amigo:

Gerardo Montes
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Sandra me devolvid la carta y dijo:

- No me extrafia que te haya costado decidirte, esta carta es realmente misteriosa.

- ¢Por qué crees que no ha podido explicértelo todo en ella? - continud.

- No lo sé, parece como si estuviera vigilado o prisionero ..., realmente no sé que pensar.

- ¢Crees que haya podido meterse en asuntos politicos y lo tengan detenido? - preguntd
Carlos.

- No, no lo creo. En primer lugar, Gerardo no es de esa clase de personas y en segundo,
No creo que en ese caso hubiera tenido la oportunidad de enviarme la carta.

- Si, tienes razon - concluy6 Sandra.

Durante un rato estuvimos haciendo conjeturas sobre cual podia ser la situacién de
Gerardo. A medida tarde comuniqué mi intencién de acudir al aeropuerto del Prat, para
informarme sobre el vuelo a Buenos Aires. Carlos y Sandra se ofrecieron a acompariarme.
Fuimos en mi coche, que por cierto también deberia ocuparme de venderlo, no sabia cuanto
tiempo iba a estar fuera y no era cuestion de dejarlo en un garaje: la factura podria costarme
mas que el propio coche.

En el aeropuerto nos informaron de que no habia vuelo directo desde Barcelona; deberia ir
a Madrid y desde alli volaria a la capital Argentina haciendo escala en las islas Canarias.

El préximo jueves habia un vuelo a las 9 horas, decidi que la tomaria, para ello el
miércoles viajaria a Madrid. Hice la reserva para ambos vuelos. Por un momento pensé en ir a
Madrid con el coche y luego venderlo alli al primer concesionario que encontrara; pero al
instante cambié de idea y decidi que, después de todo lo que me esperaba, no vendria de un
vuelo mas o menos.

Aquella noche dormi mal; sofié con el viaje y con Gerardo:

Me encontraba en el avién rumbo a Buenos Aires, de pronto, me di cuenta de que estaba
solo, no habia ningun otro pasajero. Me levanté y fui revisando la doble fila de asientos, no
habia nadie. El silencio era total, ni si quiera se oia el zumbido de los motores y sin embargo
estdbamos volando. Senti miedo y me dirigi hacia la cabina. La puerta estaba abierta y entré,
habia un solo piloto, vestido con ropa de calle, hice ruido y entonces se volvié. El corazon me
dio un vuelco porque el piloto era Gerardo.

- jGerardo! ¢{Qué haces tu aqui? - pregunté acercandome.

Se confunde usted, yo no soy Gerardo - contesto.

Pero ... jVamos déjate de bromas! El avion esté vacio.

Le repito que no soy Gerardo y salga de aqui, usted no esté autorizado.

El piloto desentendiéndose de mi volvid a su trabajo, yo, desconcertado, sali de la cabina.
Al cruzar la puerta se hizo el sonido, ahora podia escuchar perfectamente el zumbido del
avion y también el murmullo de muchas personas hablando. El avién estaba ahora lleno, los
pasajeros se dieron cuenta de mi presencia y cesaron las conversaciones, todas las miradas
se dirigieron hacia mi. Habia hombres y mujeres vestidos con distintas indumentarias, pero
todos tenian la misma cara, todos tenian la cara de Gerardo. Uno de ellos se levantd y griton
extendiendo los brazos hacia mi:

jJuan, ayadame!

Al instante, los demas, empezaron a imitarle y pronto el griterio se hizo insoportable,
todos gritaban lo mismo.

jJuan, ayudame!

jJuan, ayudame!
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Me senti presa del panico y empecé a correr por el pasillo central, decenas de manos
intentaban sujetarme, pero yo seguia corriendo, aunque no lograba ver el final. Finalmente
cai agotado y en el mismo instante senti como todos los Gerardo del avion se echaban sobre
mi.

En ese momento desperté, el corazén me latia con fuerza y senti sobre el cuerpo la
humedad de mi propio sudor. Miré el reloj, eran las seis de la mafiana y decidi levantarme.

Aguel domingo tenia pensado ir a despedirme de mis padres, asi que después de tomar una
ducha y desayunar, monté en el coche y emprendi la marcha. Debia recorrer unos 80
kilometros antes de llegar al pueblo.

A la entrada de Suria se encuentran las minas de potasa, que daban empleo a una buena
parte de sus habitantes.

Cuando tenia unos diez afios, durante un tiempo, nos dedicamos a entrar en la mina los
dias de fiesta (en aquellos tiempos no se trabajaba los dias festivos). Jugdbamos a que éramos
exploradores y encontrdbamos una mina de oro abandonada. La mina tenia un vigilante, un
hombre mayor que en cierta ocasién sufrié un accidente en uno de los pozos, a resultas del
cual perdio un brazo, por eso era conocido en el pueblo con el apodo del manco. Nosotros
conociamos perfectamente sus costumbres, asi que no nos costaba demasiado burlar su
vigilancia. Una vez dentro no podia oirnos desde su barraca.

Los dias que teniamos exploracion nos levantadbamos temprano, yo les decia a mis padres
que iba a jugar un partido de futbol, que realmente jugdbamos, pero después de la incursion
en la mina. A las nueve ya estabamos en la entrada, a esa hora el manco estaba almorzando.
Uno de nosotros se acercaba a su barraca por la parte posterior y comprobaba a través de una
ventana que el viejo estuviera comiendo, desde alli, nos hacia la sefial convenida para que los
demas entraramos agachados, hasta dejar atrds la barraca. Invariablemente nos dirigiamos
hacia las montafias de sal listas para su transporte y empezébamos a cavar con unas pequefias
y rudimentarias palas construidas por nosotros mismos con trozos de madera. Buscabamos
pequerios trozos de mineral cristalizado que para nosotros representaban pepitas de oro. El
que mas “oro” encontraba era nombrado jefe de la préxima exploracion.

En una ocasion algo salié mal. Un ingeniero y un par de mecanicos, que se encontraban en
la mina reparando una maquina, nos sorprendieron en plena excavacién. Algunos lograron
salir por piernas; pero cuatro de nosotros, entre los que me encontraba yo, fuimos atrapados y
conducidos a la barraca del vigilante. Mientras el ingeniero se quedd con nosotros, el manco
se fue hacia el pueblo, montado en su bicicleta, para avisar a nuestros padres que vinieran a
recogernos. Recuerdo que el mio se enfadd mucho por aquello. Desde aquel dia se acabaron
las exploraciones.

Con mis padres no hubo problema, se creyeron la historia que les conte. Ellos estaban muy
contentos desde que habia conseguido aquel empleo seguro y aunque el viaje les parecio
demasiado largo, aceptaron que debia hacerlo, si asi me lo habia pedido la empresa. Mi madre
sugirié que me acompafarian a despedirme al aeropuerto, pero consegui convencerla de que
no era necesario y le prometi que la telefonearia antes de irme y en cuento llegara a la
Argentina.

Siempre que visitaba el pueblo iba a ver a José Maria; un viejo amigo de las exploraciones
en la mina. Soliamos ir a tomar el aperitivo y a veces, si se daba la ocasion, ibamos a ver jugar
al equipo de futbol del pueblo, del que él era un acérrimo seguidor. Asi que en aquella
ocasion, con mayor motivo, me dirigi a su casa con el &nimo de explicarle mi proxima
aventura, teniamos una gran confianza y podia estar seguro de su discrecion.

En su casa no me contesto nadie, asi que me dirigi a casa de sus padres por si estaba alli o
sabian donde podia encontrarlo.
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Llamé a la puerta varias veces sin que nadie me contestara, iba a marcharme cuando la
puerta se abri6. En el umbral estaba Susana que era la hermana menor de José Maria, aunque
ya contaba con 30 afios. Iba envuelta en un albornoz de bafio blanco y llevaba una toalla
enroscada en la cabeza. Su aspecto, vestida asi, me turb6 y creo que le dirigi una mirada algo
descarada, sin embargo, ella me sonri¢ picaramente y me saludo.

jHola Juan! ;Como estas?

No tan bien como tu, pero voy tirando - dije con segundas intenciones.

iAnda descarado, entra! - dijo riendo.

Perdona si te he interrumpido. ¢ Te estabas bafiando?

No te preocupes, ya terminaba cuando has llamado, por eso he tardado tanto en abrir.

Susana y yo habiamos sido novios, claro que eso fue cuando yo tenia diecisiete afios y ella
quince. La relacion terminé cuando me fui a Barcelona para continuar mis estudios, aunque al
final en lugar de seguir la carrera me fui al servicio militar, donde, como ya es sabido, conoci
a Gerardo. No habiamos peleado, simplemente la distancia hizo que la relacion terminara por
si sola. Su hermano siempre me decia que a poco que yo quisiera volveria a tenerla, pero yo,
aunque Susana me gustaba bastante, me resistia a iniciar una relacion formal que acabaria
inevitablemente en matrimonio.

Cuando hubo cerrado la puerta pregunto:

- ¢Buscas a José Maria?

- Si.

- Pues no esta. Ha ido a Barcelona con mis padres; han operado a una tia mia y los ha
llevado a verla.

- iVaya hombre!, a lo mejor nos hemos cruzado en la carretera. En ese caso sera mejor
que me vaya.

- iNo!, guédate a tomar algo - se apresuré a decir Susana.

- Yo dudé un instante; pero finalmente acepté la invitacion. La verdad es que me atraia la
idea de estar a solas con ella.

- ¢Un Martini? - preguntd.

- No, si tienes, prefiero una cerveza fria.

Susana me trajo la cerveza, se sirvio un Martini, puso un disco de Simon y Garfunkel en el
tocadiscos y se sentd frente a mi. El albornoz se entreabrié dejando al descubierto unas
piernas suaves y bien formadas. No pude evitar pensar que tal vez aquella era la Unica prenda
que llevaba encima, puesto que ya se habia quitado la toalla de la cabeza dejando libre su
pelo, largo y rizado. Creo que Susana leyé mi pensamiento, pero no hizo nada por cubrirse, se
limit6 a cruzar las piernas con lo cual el albornoz se entreabrié un poco més. Ese movimiento
me permitié comprobar que por lo menos llevaba puesta una prenda mas.

Para entonces Susana habia conseguido excitarme y subir varios grados mi temperatura
sexual. Sin embargo, procuré que no se me notara y me hice el firme propésito de tomarme la
cerveza lo antes posible y marcharme. Su voz interrumpi6 mis pensamientos.

- ¢Qué, aln no te ha conquistado ninguna barcelonesa? - pregunté mientras daba un sorbo
a su Martini.

Pensé que Susana llevaba la conversacion a un terreno peligroso para mi.

- No, todavia no lo ha conseguido ningunay eso que lo intentan - contesté bromeando.
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En el tocadiscos empezo6 a sonar “Puente sobre aguas turbulentas”. Susana se levanto y
poniéndose frente a mi dijo:

- ¢Bailamos?

Una lucecita roja se encendi6 en algin punto de mi cerebro, mientras una voz interior me
decia: jCuidado Juan!

- Asi ... - dije, timidamente, sefialando su indumentaria.
- iClaro, asi! No querras que me lo quite.
- iNo, no! - dije levantandome, crei que si no lo hacia era capaz de quitarselo.

La cogi suavemente por la cintura con ambas manos, ella rode6 mi cuello con sus brazos,
apretandose contra mi y dejando los mios en una posicion demasiado atrasada. La suave
fragancia de su piel me inundo totalmente, enervando mis sentidos, y mis brazos rodearon a
su vez su cintura. A través del albornoz senti la calida tibieza de sus firmes senos apretados
contra mi. Sumergido en el méagico torbellino de la masica y del deseo mis manos empezaron
a acariciar su cuerpo.

Lejos de rechazar las caricias, Susana se apretd mas contra mi, estremeciéndose levemente
a cada una de ellas. Nuestras bocas se buscaron, encontrandose a mitad de camino.

El beso desatd la pasion, ya no bailabamos, entregados sin disimulos al deseo. El cinturén
del albornoz cayé al suelo y éste se abri6 dejando al descubierto un cuerpo sensual y avido de
placer. Efectivamente debajo sélo habia una pequefia prenda de forma triangular.

Hicimos el amor en el mismo sofd y lo hicimos con una pasién exagerada, casi brutal. Fue
como si ambos hubiésemos deseado aquello desde mucho tiempo atras y tal vez asi era.
Cuando todo hubo acabado senti la necesidad de explicarme, de aclarar que, tal vez, aquello
no habia significado lo mismo para los dos. Torpemente empeceé a hablar.

- Susana yo ...

- No, Juan, no digas nada - me interrumpié ella- Ha sido maravilloso. Sé que esto lo he
provocado yo y lo he hecho a conciencia. Tu siempre seras algo muy especial para mi,
durante todo este tiempo he estado esperando que un dia viniera y todo volviera a ser
como aquella vez; pero ahora he comprendido. Hace seis meses que tengo novio y
vamos a casarnos. Para mi ha sido como una despedida, he renunciado a ti haciéndote
mio por una sola vez.

No supe que decir, la besé suavemente en los labios y me fui. No me sentia mal, pero
pensé que tal vez algin dia me arrepentiria por no haber tomado aquel tren.

El seméaforo se puso en verde y alguien hizo sonar la bocina tras de mi, puse la primera 'y
arranqué. Estaba entrando en Barcelona, eran las siete y hacia un rato que habia oscurecido.
Los coches entraban en la ciudad como una riada de luciérnagas en busca de su morada. Al
otro lado de la calzada, otra riada de deslumbrantes luces salia de ella, como si todavia no
hubieran encontrado el camino de entrada.

No me apetecia preparar nada para cenar, asi que en lugar de ir a casa me meti en un bar.
Faltaban tres dias para mi partida, tendria que preparar mi equipaje. Estabamos a mediados de
septiembre, por lo tanto, en Argentina debia estar empezando el buen tiempo. La verdad es
que no tenia mucha idea de como prepararlo y pensé que le pediria ayuda a Sandra, no soy un
machista, pero cree que hay cosas que las mujeres siempre haran mejor que la mayoria de los
hombres y esta es una de ellas.

23



Mi mente vol6 de nuevo a Gerardo. Traté de imaginar el motivo de su llamada ¢Cémo
haria ido a parar a Buenos Aires? Y ¢Por qué iba yo a poder solucionar lo que él no podia?
Ese era uno de los puntos que mas me desconcertaban, Gerardo siempre se habia mostrado
como una persona mas decidida y con mas recursos que yo, por eso me costaba imaginar la
situacion en que éste pudiera encontrarse. Era inutil seguir con eso, en poco tiempo tendria la
respuesta, por 1o menos eso esperaba.

Los dias habian transcurrido y todo estaba preparado. Habia vendido el coche, el pasaporte
estaba en regla y me habia despedido de todas las amistades, aunque el verdadero motivo del
viaje sélo lo conocian Sandra, Carlos, Luis; mi ex-jefe y José Maria; mi amigo de la infancia,
con el que habia estado hablando por teléfono. A Sandra le entregué las llaves del piso, donde
ella viviera por unos meses, para que cuidara de él en mi ausencia.

Me encontraba en el aeropuerto del Prat esperando la salida del vuelo que habria de
llevarme a Madrid. Sandra y Carlos estaban conmigo. Ella habia adoptado el papel de la
esposa atenta o de la madre solicita.

- ¢Seguro que lo llevas todo? - repitié por enésima vez.

- Si - contesté lacénicamente.

- ¢El carnet de identidad? ¢EI de conducir?; puede hacerte falta - yo asentia con la cabeza
a cada una de sus preguntas - /El pasaporte? jElI cheque! ¢Has cogido el cheque? -
nueva afirmacion - El dinero no lo lleves todo junto, ponlo en varios sitios y en cuanto
llegues, lo ingresas en un banco.

Estoy convencido de que de haberse hallado en otra situacion, Sandra se habria venido
conmigo. jOjalé alguien pudiera hacerlo! Pensé. Debo reconocer que sentia un cierto temor
ante la incertidumbre de lo que me esperaba en los préximos dias. Lo cierto es que los
acontecimientos iban a superar con creces todo lo que yo habia sido capaz de imaginar en esa
incertidumbre.

Finalmente, una voz femenina anuncid, a través de los altavoces, la proxima salida del
vuelo hacia Madrid. Nos dirigimos hacia la puerta de embarque y alli nos despedimos. Sandra
me beso en ambas mejillas, tenia los ojos empariados por unas lagrimas contenidas. Carlos me
dio un apreton de manos y unas palmaditas en la espalda.

- jTen cuidado! - grité Sandra poco antes de perderla de vista.

Nunca habia visto un avién tan de cerca, su enormidad hizo que mi temor a subir en él se
acentuara. Naturalmente hice lo posible para que mis sentimientos no se traslucieran al
exterior. Sentia un especial temor al momento del despegue, segin me habian contado la
sensacion que se sentia, era parecida a la que se siente en algunas atracciones de feria 0 a
saltar de una cierta altura; una especie de cosquilleo en el estbmago. Yo soy muy poco
aficionado a disfrutar con esas sensaciones de vértigo con las que algunos parecen pasarselo
tan bien. Una vez me subi en las montafas rusas del Tibidabo, desde fuera me parecieron
bastante pequefias e inofensivas y por eso me decidi; pero luego pasé un mal rato, cada vez
que el coche descendia por una de aquellas pendientes, la sensacion de vértigo era horrible.
Afortunadamente el trayecto era corto, de todas maneras, cuando descendi, me prometi que
jamas volveria a subir en un cacharro de esos por propio gusto.

Cuando el aparato inicio la maniobra de despegue, yo estaba tenso como una saeta y asi
permaneci por un buen rato hasta que por el altavoz comunicaron que podiamos desabrochar
los cinturones. No habia sentido nada especial, eso me tranquiliz6 mucho y me reprendi por
ser tan aprensivo. De todas maneras, tenia una ligera sensacion de agobio por encontrarme
encerrado en aquel avion y a tantos metros de altura. Supuse que todo era cuestién de
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costumbre. Durante el servicio militar hice frecuentes viajes a Barcelona, eran doce horas de
autocar. Al principio y a pesar de que viajabamos casi toda la noche, era incapaz de pegar un
0jo, atento a las maniobras del autocar y al discurrir de la carretera, sin embargo, al final
pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo. Imaginé que con el avién pasaria lo mismo.

Mi compafiero de asiento era un hombre de unos cuarenta afios, iba impecablemente
vestido con traje y corbata. Una vez terminada la maniobra de despegue, extrajo unos
documentos de un maleton y se dedico a estudiarlos con atencién, no parecia que tuviera la
mas minima intencion de iniciar una conversacion conmigo, cosa que agradeci. Yo por mi
parte, después de lanzar una mirada a lo que podia ver del avién, que no era mucho, me sumi
en mis propios pensamientos.

Al cabo de aproximadamente una hora, el altavoz volvié a hablar para comunicarnos que
voldbamos sobre Madrid y que en unos minutos tomariamos tierra en el aeropuerto de
Barajas. Mi compariero guardé los documentos, que habia estado estudiando durante todo el
vuelo y se ajusté el cinturdn, yo hice lo propio.

Esta vez si noté en mi estdmago la fuerte opresién del descenso del avion hacia la pista de
aterrizaje, al otro lado unas monjas realizaron sobre su pecho la sefial de la cruz, si yo fuese
creyente también lo habria hecho. Un golpe seco bajo el aparato me indicé que acababamos
de tomar tierra.

En el aeropuerto tomé un taxi para recorrer la distancia que lo separa de la ciudad. Le pedi
al propio taxista que me condujese a un hotel no demasiado caro.

Una vez instalado, eran las siete de la tarde por lo que decidi salir a la calle y dar una
vuelta mientras buscaba un sitio donde poder cenar. Crucé ante una libreria y se me ocurrid
que podia hacerme con una guia de Buenos Aires, ya que la rapidez de mi partida, tras mi
decision, no me habia permitido informarme, minimamente, de que clase de ciudad era a la
que me dirigia. Hube de esperar a la cuarta libreria, una més de lo que dice la frase, para
conseguir mi propdsito. Con la guia en la mano, me introduje en un pequefio restaurante con
la intencion de cenar mientras le echaba un vistazo.

Un primer repaso de la misma me dejo algo asustado; me dirigia a una de las metrépolis
maés grandes del mundo, sélo superada, en Ameérica, por Ciudad de Méjico. Mi experiencia
como ciudadano de Barcelona habria de servirme, pero por lo mismo sabia lo dificil que es
moverse en una gran ciudad cuando no se conoce. Esperaba que las instrucciones que Gerardo
me prometia en su carta me ayudaran en mi desconocida mision.

Cuando terminé de cenar, no me apetecia volver al hotel, no tenia nada de suefio, asi que
me dispuse a visitar la ciudad durante unas horas. Yo habia estado anteriormente en Madrid
una vez, por motivos de trabajo, pero este absorbid de tal manera mi tiempo que no pude ver
practicamente nada. Tomé el metro y me dirigi a la Puerta del Sol. Anduve deambulando unos
minutos por la plaza y después entré en la famosa calle de Alcald, un transeunte me informo
de que por alli cerca se encontraba el parque del Gran Retiro y hacia alli me dirigi mis pasos.
El parque se hallaba bastante concurrido a aquellas horas. Algunas personas e edad paseaban
con lentos movimientos cual viejos barcos de vapor de cansados motores, por contra, todavia
algunos chiquillos se perseguian en alocadas carreras que no conocian desmayo, otros
practicaban el deporte de correr a pie y no faltaban las inevitables parejas de enamorados que
ocupaban los rincones mas estratégicos, donde poder demostrase su amor sin que molestos
curiosos les interrumpieran. Por unos momentos, en la paz del parque, consegui olvidarme del
préximo futuro prefiado de oscuros misterios.

Cuando sali, el suefio seguia sin acudir a mi, pasé ante un teatro, donde se representaba
una revista de variedades y decidi entrar, ya tendria tiempo de dormir, si es que era capaz,
durante el vuelo a Buenos Aires.

A las siete ya estaba en el aeropuerto, confirmé mi billete y facturé el equipaje. Viajar en
avion es, sin duda, el medio mas rapido, pero las largas esperas en los aeropuertos son algo
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pesadas y aburridas. El vuelo, por motivos técnicos, despeg6 con media hora de retraso, pude
observar que el avion solo estaba ocupado en sus tres cuartas partes. En esta ocasion mi
compafiera de viaje era una mujer, algo mas joven que yo, deberia tener unos veintiséis o
veintiocho afios. A diferencia de mi anterior compafiero, a ésta si le gustaba conversar. Usaba
una ropa sencilla y formal, no se podia decir que le faltara buen gusto, pero si, tal vez, algo de
feminidad. No era ni fea ni bonita tenia una cara algo neutra, como la ropa que usaba, sin
embargo, esa apariencia desangelada la contrarrestaba con un extraordinario carécter;
extrovertido y simpatico. A pesar de que yo creia encontrarme totalmente tranquilo me dijo:

- ¢Es la primera vez que vuelas?

- Lasegunda - contesté sorprendido - ¢ES que se me nota?

- Si - sonrié - al principio a todos se nos nota un poco.

- La azafata inform6 en esos momentos que volabamos hacia el aeropuerto de Gran
Canaria, llegariamos en dos horas cuarenta minutos aproximadamente y alli hariamos
una escala de hora y media.

- ¢Es un viaje de placer? - preguntd a continuacion.

- Si ... mas 0 menos, voy a visitar a un viejo amigo. ¢ Y td?, ¢ También viajas por placer?

- iNo, no!, mi viaje es de trabajo. Soy secretaria de direccion de una empresa de
componentes electrénicos.

- jVaya, qué casualidad!, precisamente yo soy técnico electronico. Y ¢A que se dedica tu
empresa?

- Circuitos impresos, trabajamos con varias multinacionales del sector. Ahora estamos en
contacto con una empresa Argentina que quieren lanar un nuevo ordenador personal a
nivel nacional, nosotros nos encargariamos de la fabricacion del microchip y del disefio
de la ROM del aparato. Luego el ordenador lo montarian en la China libre y ellos se
encargarian de su distribucion y comercializacion.

- Una ligera risa se escap6 de mis labios sin que pudiera evitarlo.

- ¢De qué te ries?, ¢ Es que he dicho algo gracioso? - dijo ella algo molesta.

- No, no, perdona, es que me ha hecho gracia eso que has dicho de la China libre.

- ¢Por qué?, ¢Es que no es asi? - se sorprendio.

- Si, no te preocupes, no tiene importancia - no era mi intencién iniciar una discusion
sobre politica internacional, asi es que continué con el tema que nos ocupaba - Eso que
has dicho seria un buen negocio para tu empresa.

- Bueno, en principio si - dijo ella olvidandose inmediatamente de mi risa anterior - pero
mi empresa quiere asegurarse antes de la viabilidad del proyecto, el mercado del
ordenador en Argentina es muy pobre y esta casi exclusivamente en manos de los
Estados Unidos.

La conversacion todavia duraba cuando la azafata nos anunci6 nuestra proxima llegada al

aeropuerto grancanario, aquella chica era un caudal de palabras; pero por otro lado su charla
resultaba bastante agradable y contribuy6 a que el tiempo pasase mas deprisa.
Una vez en Gran Canaria, se nos encomend6 que no abandonaramos el aeropuerto durante la
escala, de todas maneras, la distancia que lo separa de la ciudad, hacia casi innecesaria dicha
advertencia. Para hacer la espera mas soportable, invité a Maria; la secretaria, a tomar algo en
la cafeteria del mismo.

A las 13:45 horas volvimos a despegar, teniamos por delante un vuelo de once horas sin
mas escalas. Aprovechando que Maria solo me dirigia alguna frase esporadica, (nos habiamos
vuelto a sentar juntos) cerré los ojos con la intencién de dormir un poco, la noche anterior
solo lo habia hecho durante tres horas y ahora, con el suave calorcillo del mediodia, una
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irresistible modorra se estaba apoderando de mi, en una ocasion en que abri los ojos, observé
que Maria habia optado por seguir mi ejemplo.

Cuando desperté eran las seis, habia dormido cuatro horas, a mi lado Maria abandond la
lectura del libro que sostenia en sus manos y dijo:

- ¢Has dormido bien?

- Si, la siesta me ha sentado de maravilla - contesté estirando los brazos.

- Han servido la comida, pero te vi tan dormido que le dije a la azafata que no te
despertara.

- jGracias!, aunque la verdad es que ahora tengo hambre.

- No te preocupes, también le dije que te guardara la comida para cuando despertaras.

- Eresun sol, tu jefe debe estar muy contento contigo.

Maria, algo ruborizada, avisé a la azafata para que me trajera algo de comer.

El resto del vuelo transcurrié tranquilamente, sin que nada, afortunadamente, viniera a
perturbar su normalidad. Como hiciera anteriormente, Maria contribuy6 con su charla a que
las horas pasasen, sino mas deprisa, si mas amenas. Me cont6 casi toda su vida, sus afios de
estudiante de Comercio en una academia, sus desengafios amorosos que ya eran varios y su
vida actual con su trabajo, del que estaba muy satisfecha y con sus padres de lo que no lo
estaba tanto. Yo la animaba con preguntas a que continuara sus relatos; pero sin corresponder
a su confianza, yo no suelo hablar de mi vida con nadie con el que no comparta una buena
amistad.

Por fin, la azafata anuncié que aproximadamente en quince minutos tomariamos tierra en
el aeropuerto internacional de Ezeiza. Aunque mi reloj marcaba la una de la madrugada, tan
solo hacia un par de horas que habia anochecido. Maria me advirtié que debiamos retrasar el
reloj cuatro horas para adecuarlo al horario argentino o sea que en Buenos Aires eran tan sélo
las nueve de la noche. Aquel iba a ser, sin duda, el dia méas largo de mi vida hasta entonces.

Cuando hubimos aterrizado, la solicita Maria volvié a serme de gran ayuda, ella ya habia
estado una vez en Buenos Aires y me informd de lo que debia hacer para conseguir un buen
alojamiento. Tomamos un autobus que cubre el trayecto entre el aeropuerto y el centro de la
ciudad y me aconsejé que me apeara en la Avenida de Mayo, alli habia muchos hoteles de
diversas categorias y estaba segura de que encontraria algo de mi gusto, ella permaneceria por
una semana en la ciudad y se alojaria en el hotel Panamericano, no muy lejos de alli. Me
entregd una tarjeta con el teléfono del hotel, no debia dudar en llamarla si la necesitaba.
Cuando llegamos a mi destino nos despedimos con un apretén de manos, prometi llamarla
antes de que ella abandonara la ciudad.

La Avenida de Mayo es una gran arteria que cruza el centro de Buenos Aires de este a
oeste, tiene una considerable anchura y esta bordeada a ambos lados por grandes arboles. Mi
busqueda de alojamiento termind en el hotel Madrid de dos estrellas, tal como Maria me dijo,
eran muchos los hoteles que habia en la avenida, pero finalmente elegi aquel, supongo que
influido por su nombre.

Al dia siguiente, después de desayunar, estaba claro que lo primero que tenia que hacer era
ir al banco a cobrar el cheque y abrir una cuenta con su importe, debia conseguir también
moneda del pais, pues s6lo me habia traido unos pocos ddlares que eran rapidamente
aceptados. Para ganar tiempo tomé un taxi y di la direccion al taxista, el hombre debia ser
honrado pues me dijo que aquel banco estaba cerca y que en diez minutos podria llegar hasta
él caminando. Le di una propina al honrado taxista y segui sus instrucciones. Efectivamente, a
los diez minutos me hallaba ante la puerta del mismo. Entré y me dirigi a un empleado al otro
lado del mostrador.
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- jBuenos dias! Deseo abrir una cuenta con el importe de este cheque.
El empleado tomo el cheque y después de observarme pregunto:

- ¢Esusted Juan Ruiz?

- Si - contesté; el cheque iba a mi nombre.

- Espere un momento por favor - dijo y a continuacion desaparecié por una puerta en la
que un pequefio letrero indicaba que se trataba del despacho del director.

Al cabo de dos minutos el empleado sali6 sin el cheque y dirigiéndose hacia mi me
comunico:

- Haga el favor de pasar, el director desea verle.

Supuse que aquello tenia que ver con las instrucciones de las que Gerardo me hablaba en
su carta e hice lo que me pedian.
Entré en un amplio despacho decorado en un estilo muy clasico. La pared de la izquierda
estaba ocupada totalmente por una gran libreria repleta de volimenes, al otro lado habian
varios archivadores que eran los muebles mas modernos de la habitacion. El centro lo
ocupaba una gran mesa de madera tallada cuya superficie era un grueso cristal. Al fondo,
habia un amplio ventanal abierto a un tragaluz que habia sido convertido en un hermoso
vivero de plantas de interior. El director era un hombre de unos cuarenta afios que vestia un
traje de pafio marrén. Su rostro era agradable y un fino y recortado bigote cubria su labio
superior. Se hallaba de pie tras su mes ay ofreciéndome su mano dijo en un perfecto
castellano sin acentos:

- Sefior Ruiz. Soy el director del banco, tome asiento por favor - me sefialé un elegante
butacon.

El tomé asiento a su vez y en un gesto caracteristico de los que usan gafas, se coloco las
suyas empujandolas por el puente central con su dedo indice. Con aquel movimiento parecio
ganar los segundos necesarios para ordenar las palabras que debia decirme. Finalmente hablé:

Sefior Ruiz ... me temo que tengo malas noticias para usted.

No hay dinero - afirmé instintivamente.

Si, eso es cierto; pero no me referia a ello.

De nuevo hizo una pausa que aprovecho para colocar bien sus gafas.
Usted dira - le invité a seguir, intrigado.

Su amigo Gerardo ha muerto.

Una descarga eléctrica recorrié mi espina dorsal hasta llegar al cerebro donde produjo un
enorme estallido de luz, extendiéndose luego al resto de mi cuerpo. Fue como si me hubieran
dado un fuerte mazazo en la cabeza dejandome hundid en el sillon. No estaba preparado para
aquella noticia. El eco de aquellas palabras segui retumbando en mi interior como si hubiesen
sido gritados desde el fondo de una cueva. Las frases de socorro que Gerardo escribi6 en su
carta, empezaron a desfilar en mi confusa mente a la vez que una inmensa sensacion de dolor
y de culpa se iba apoderando de mi. Transcurridos unos segundos, en los que el director
permanecio en silencio esperando mi reaccion, pregunté:

- ¢Cuando muri6?
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Hace cinco dias. Murié en la mesa de operaciones.

¢Por qué? ¢ Es que estaba enfermo?

¢No lo sabe usted?, crei que eran amigos.

Si, lo éramos; pero hacia cinco afios que no sabia nada de él. Hace quince dias recibi
una carta suya, en Espafia, pidiendome que viniera a ayudarle. ;Qué sabe usted?.
Realmente no mucho. Su amigo estaba invalido a causa de un accidente de automovil en
el que su esposa resultd muerta. Se sometié a la intervencion para recuperar el
movimiento en sus piernas; pero hubo complicaciones y murié en la misma sala de
operaciones. Lei la noticia en un periédico, su amigo era algo conocido en la ciudad y
por eso me enteré de su muerte. En cuanto a lo demas poco es lo que sé, yo conocia a
Gerardo por ser cliente del banco, aunque no habia vuelto a verle desde su accidente, de
lo que también me enteré por la prensa. Hace cosa de un mes vino a verme, me pidi6 que
le extendiera un cheque a nombre de usted y me confid un sobre para que se lo entregara
en caso de que viniera a cobrarlo, me pidié, muy encarecidamente, que no comentase
aquello con nadie y esto es todo lo que puedo decirle.

Dijo usted antes que tampoco hay dinero, ¢no es asi?

Ciertamente. A los tres dias de su muerte se present6 aqui su viuda y anul6 la cuenta.
Traia todos los documentos necesarios.

¢Su viuda? ;No me ha dicho que su esposa muri6 en el accidente?

Si, murio; pero Gerardo volvié a casarse. Al parecer durante su larga estancia en el
hospital, se enamord de una de las enfermeras que lo atendian y antes de salir de alli se
casaron en la misma capilla del centro. Ella ha heredado ahora la gran fortuna que
Gerardo heredd a su vez de su primera esposa.

Pasé las manos por mi rostro en un intento de aclarar mi mente, la cabeza me daba
vueltas y me senti fatal, creo que estaba recibiendo demasiadas malas noticias en tan
poco tiempo. El director aprovech6 mi silencio para levantarse y de una pequefia caja de
caudales, que se hallaba oculta por un cuadro, extrajo un sobre.

Tenga, este es el sobre que me entregd. Abralo, seguramente su amigo se lo explica todo
aqui.

Si, si, eso haré. Le doy las gracias ...

No tiene porque darlas, s6lo he cumplido con mi deber.

Sali del despacho y del banco todavia bajo el efecto del fuerte golpe emocional recibido.
Deseaba leer cuanto antes el contenido del sobre, que era el unico lazo de union que me
quedaba con Gerardo, asi que entré en el primer bar que encontré. Tomé asiento en una mesa
y después de pedir un brandy, rasgué el sobre. De su interior extraje una extensa carta que
empecé a leer.

Querido Juan:

jGracias por haber venido! Antes de explicarte los motivos por los que te he llamado,

quiero contarte lo que ha sido de mi vida durante estos afios; algo que ya deberias
conocer si yo fuese de otra manera, aunque, como podras comprobar, en muchos aspectos
ya no soy el mismo que td conociste.

Mi relacion con Ana, mi pobre Ana, fue bien durante algin tiempo. Mi madre me

consiguioé un trabajo y con la ayuda de todos nos instalamos en un pequefio piso al que,

sin méas tramites, nos fuimos a vivir juntos. Decidimos, mas por mi que por ella, que

durante un tiempo viviriamos asi y luego, mas adelante, ya pensariamos en dar otros
pasos. Como te decia, al principio todo fue muy bien. La vida en pareja traia muchos
gastos y al cabo de un tiempo empecé a trabajar algunos fines de semana como camarero
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en un hotel de lujo. Alli conoci a Elvira. Elvira era una joven y rica empresaria Argentina
que se encontraba en Espafia en viaje de negocios, entablamos amistad y pronto
empezamos a vernos en privado. Creo que aquella fue la primera vez en mi vida en que
realmente me he enamorado de una mujer, ella también se enamor6 de mi y empez6 a
demorar la vuelta a su pais, hasta que no pudo hacerlo por mas tiempo. Sus obligaciones
la reclamaban y sucedi6 lo que tenia que suceder; no queria renunciar a mi y me pidio
que me fuera con ella, me prometid6 que en cuanto llegdsemos a la Argentina nos
casariamos. A pesar de que la amaba con locura le dije que no, no podia abandonar a
Ana de aquella manera. Sin embargo, no pude resistirlo, tan s6lo unas horas antes de la
partida de Elvira y sin tan si quiera preparar equipaje, sali de casa para irme con ella. A
Ana no tuve el valor de decirle nada, tan solo fui capaz de escribirle una carta
explicandole que la dejaba por otra mujer. Se que me porté como un cerdo y aun hoy dia
siento remordimientos por ello, pero no pude evitarlo, intenté, pero no pude.

Tal como me prometid, a los tres meses de llegar a la Argentina, Elvira y yo nos
casamos. Debo decir en mi descargo que mi vida con ella fue maravillosa; nos casamos
enamorados y vivimos enamorados hasta el final. Con ella llevé una vida regalada, era
muy rica y conocida en Buenos Aires. Manteniamos una vida social muy activa y con
frecuencia se publicaban fotos nuestras en las revistas de sociedad, pronto también yo
empecé a ser conocido en la ciudad. Las revistas me crearon una injusta fama de playboy.
Lo cierto es que nuestro matrimonio funcionaba perfectamente y estaba basado en una
confianza mutua que permitia que ambos gozaramos de un amplio margen de libertad.

A los dos afios y medio de nuestra boda, ocurrio la tragedia; mi tragedia. Una mafiana
lluviosa Elvira y yo sufrimos un accidente de trafico; un camion se atraveso en la
autopista y nos empotramos contra él. Elvira muri6 en el acto y yo estuve durante dos
semanas en coma; luchando entre la vida y la muerte, finalmente me recuperé, pero una
lesion en la columna me dejé parapléjico; invalido de ambas piernas.

Cuando los médicos decidieron darme a conocer la muerte de Elvira, cai en la méas
profunda desesperacion, llegando a un estado semicatatonico. No hablaba y apenas
comia, los médicos llegaron a preocuparse seriamente por mi vida. Asi pasaban los dias
sin que mi estado fisico ni psiquico mejorase lo mas minimo, hasta que aparecid Leticia.
Leticia era una enfermera del centro en el que me hallaba ingresado, aparecié de pronto
y empez6 a cuidarse de mi, era la dulzura personificada, mas que cuidarme me mimaba,
se pasaba horas enteras hablandome con su célida voz a pesar de que yo no lo
correspondia ni con una leve mirada. Sin embargo, poco a poco, sus atenciones
comenzaron a dar frutos; empecé a hablarle y comia algo més. Al cabo de un tiempo, mis
problemas psiquicos habian desaparecido gracias a ella y en cuanto a los fisicos, Leticia
me presentd a un prestigioso médico que me dio esperanzas de curacion. De nuevo tenia
ilusion por vivir,

La relacién con Leticia fue estrechandose dia a dia, mi dependencia de ella llegé a ser
total, finalmente, animado por su actitud hacia mi, le propuse matrimonio, ella acepté sin
ninguna oposicion. Por consejo de los médicos, la ceremonia se celebré en el mismo
hospital, sin embargo, al poco de habernos casado, Leticia consiguié que me dieran el
alta medica y nos trasladamos a mi vivienda. Sali de alli casado con Leticia, la vida sigue
a Veces unos caminos misteriosos para nosotros que lo Unico que podemos hacer es
seguirlos sin volver la vista atras.

Poco a poco, basandose en mi impedimenta fisica, Leticia fue haciéndose cargo de los
negocios que yo habia heredado de Elvira, fue adquiriendo poderes que Yo,
ingenuamente, por la total confianza que le procesaba, le fui otorgando. Con el tiempo, su
caracter se fue transformando, ya no era la dulce enfermera que cuidaba de mi en el
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hospital, ahora apenas me prestaba atencion, excusandose en el mucho trabajo que le
daban los negocios y me mantenia totalmente apartado del mundo exterior.

El servicio de la casa, que habia sido totalmente renovado por Leticia y que sélo
obedecia sus Ordenes, mantenia una discreta, pero tenaz, vigilancia sobre mi,
impidiéndome la libertad de movimientos que yo deseaba.

Un dia sorprendi una conversacion que me dio a conocer la amarga realidad. Los que
hablaban eran Leticia y el doctor que ella me presentara como un eminente cirujano, ese
par de desgraciados son amantes y estaban haciendo planes para un futuro juntos.
Aguello me llend de colera y cometi el error de decirle a Leticia que lo habia descubierto
todo. Tuvimos un fuerte enfrentamiento en el que ella descargd, sin tapujos, todo el
desprecio que siente por mi.

Ahora tengo miedo Juan, desde entonces estoy sometido a una vigilancia carcelariay a
un aislamiento total; no puedo salir ni recibir visitas. Ella le cuenta a todo el mundo que
aln estoy muy débil y que no se me debe molestar, tampoco me dejan escribir cartas ni
acercarme al teléfono. Por suerte, después de muchos tanteos, consegui comprar la
confianza del chofer de la casa, lo que me ha permitido ponerme en contacto contigo y
prepararte un poco el terreno. Temo por mi vida, creo que esa arpia es capaz e todo, me
ha dicho que pronto me someteran a una operacion. jlmaginate!, pretende que me deje
operar por su amante, yo le digo que jamas tendra mi consentimiento; pero creo que
tarde o temprano conseguira lo que se propone y yo sé que si me operan no saldreé vivo.

Ahora debes ayudarme, no hay mucho tiempo, haz lo que te parezca mejor; avisa a la
policia o lo que se te ocurra, pero sacame de aqui. Luego venderé lo que me quede y
manos marcharemos a Espafia, alli podemos empezar una nueva vida y ¢quién sabe?, tal
vez curarme, todavia me queda mucho dinero para los dos.

Mi direcciénes ....

La carta terminaba dandome la direccion de su mansién y las horas en que me resultaria
mas facil conseguir verle. Las lagrimas rodaban por mis mejillas y mojaban el papel, me
sentia hundido y culpable, si lo que Gerardo temid era cierto yo habria podido evitar su
muerte de haber acudido antes a su llamada. Ningln otro pensamiento tenia cabida entonces
en mi mente, segui bebiendo hasta perder la nocion de la realidad.

Cuando desperté era noche cerrada, no sabia como habia llegado alli, pero me encontraba
en la habitacion de mi hotel tumbado de bruces sobre la cama. Un fuerte olor hirié mi olfato;
habia vomitado sobre la colcha y tenia la cara y el pelo manchados. Me dirigi al cuarto de
bafio y tomé una ducha, mientras el chorro de agua caia con fuerza sobre mi cuerpo, la cruda
realidad fue volviendo a mi, implacable. Aln me sentia algo mareado y notaba un fuerte vacio
en el estdmago, sin embargo, me sentia incapaz de ingerir el mas minimo bocado.

¢Qué debia hacer ahora? Gerardo habia muerto, si, pero lo que me habia contado en su
carta hacia pensar que su muerte tal vez no fuera accidental sino provocada. Por otro lado, sin
el dinero de Gerardo, mis recursos eran muy pobres, descontando el billete de vuelta apenas
tenia para pasar una semana y eso controlando los gastos. Después de pedir que limpiaran la
habitacion, me tumbé de nuevo en la cama con las manos bajo la nuca. Mi mente algo mas
relajada vol6 al pasado.

- ¢ Estés loco? - dije llevdndome el indice a la sien - Has tomado esa curva a 110, ¢Es que
no tienes miedo a matarte?

- ¢A matarme dices? - contestd Gerardo - Yo no pienso en la muerte, yo s6lo pienso en
vivir,
- ¢Asi?, pues si te estrellas, lo de vivir se acabo.
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- Mira Juan, la vida es para vivirla con intensidad y si la muerte llega, sélo le pido que
sea tan rapida que yo no tenga tiempo de darme cuenta.

- Me parece muy bien, pero procura vivir intensamente cuando vayas solo en el coche,
yo tengo la intencién de llegar a viejo y mirar de frente a la muerte cuando llegue.

- Tu te lo pierdes.

Esa era la forma en que Gerardo veia la vida, no podia imaginarme como debieron ser sus
altimos dias, atado a una silla de ruedas y prisionero en su propia casa. Debi6 sufrir mucho,
tal vez no fue capaz de esperar mas y dejé que su maldita esposa llevara a cabo sus asesinos
planes.

Mis pensamientos me produjeron una ola de rabia. Debia descubrir si Gerardo habia sido
asesinado y conseguir que los culpables pagaran por ello.
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CAPITULO 111

Todas las ideas que se me ocurrian para llevar a cabo mis planes tropezaban con el mismo
problema: el dinero. Finalmente decidi llamar a Sandra, le pediria que me enviase lo que
pudiera y le daria la noticia de la muerte de Gerardo. Lo que yo no sabia, era que ella también
tenia noticias para mi.

- jSandra!, ;Eres tu? Soy Juan.
- jJuan!, jPor fin llamas! ;Que le ha ocurrido a Gerardo?, estoy muy preocupada.

Agquella pregunta me extraiid6 mas que por ella misma, por la ansiedad con la que fue
hecha, me dio la impresion de que Sandra sabia que a Gerardo le habia ocurrido, realmente,
algo grave. De todos modos, le di la mala noticia, luego, entre sollozos, Sandra me explico lo
que habia ocurrido después de mi partida.

Al dia siguiente de mi marcha, Sandra fue a mi piso para echar un vistazo, se le ocurrid
abrir el buzén y alli encontr6 una carta de Gerardo para mi, pensé que tal vez ya estaba alli
antes de irme, pus con el ajetreo de los ultimos dias habia olvidado incluso mirar el correo.
Tras consultar con Carlos decidieron abrirla por si se trataba de algo urgente. En ella Gerardo
me decia lo que yo ya habia sospechado: no podia aguantar mas y habia decidido seguirle el
juego a Leticia, sabia que probablemente iba a una muerte segura, pero todo era mejor que
continuar en aquella situacion. Antes de dar aquel paso Gerardo reuni6 todo el dinero que
pudo conseguir sin levantar sospechas y se aseguro de que si €l moria, éste fuese a parar a mis
manos. La suma era toda una fortuna, ascendia nada menos que a veinticinco millones de
pesetas, senti un mareo cuando Sandra me dio la cifra. Si todo eso era cierto, yo era entonces
un hombre muy rico. En la carta Gerardo me enviaba la direccion de un abogado de Buenos
Aires, que Sandra me dio por el teléfono, debia acudir a él y éste se encargaria de todo. Para
terminar, expliqué a Sandra los acontecimientos del Gltimo dia y también cuales eran mis
intenciones, finalmente me despedi de ella prometiéndole que la mantendria informada.

Cuando colgué el teléfono me sentia como flotando en una nube, las cosas habian
cambiado mucho en un momento. Lo primero que se me vino a la mente es que ya no tendria
ningun problema para llevar a cabo los planes que me habia trazado, pero antes de tomar
ninguna iniciativa era necesario visitar al abogado, guardé su direccion en la cartera y subi a
mi habitacion.

La placa dorada que habia en la puerta rezaba: Anselmo Urdiles, Abogado. Aquella era la
direccién que Sandra me habia facilitado, por lo tanto, el tal Anselmo debia ser el abogado
que tenia veinticinco millones para mi. Llamé al timbre y abri6 la puerta una sefiora mayor
que tenia la columna exageradamente doblada hacia delante lo que obligaba a su cabeza a
permanecer en una incbmoda postura.

- jBuenos dias sefiora!, me Illamo Juan Ruiz y desearia ver al sefior abogado.
- Pase por favor, siéntese aca i, voy a avisar a mi hijo

La anciana dio la vuelta y a cortos pasos se dirigié hacia una puerta de cristal que se
hallaba a unos metros. Antes de abrirla se volvié hacia mi y me pregunto:

- ¢Coémo dijo que se llama, sefior?
- Juan, Juan Ruiz.
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Finalmente desaparecio por la acristalada puerta. Al instante, por el mismo sitio, aparecié
un hombre, debia rondar los cuarenta y cinco afios y los 110 kilos de peso, a pesar de ello se
movio6 con increible agilidad, tenia un enorme vientre que sus pantalones contenian a duras
penas, su mofletudo rostro estaba cubierto por unas gafas de gruesos cristales y debia hacer
tiempo que ya no peinaba la parte superior se su cabeza. Cuando llegé a mi, extendié su brazo
ofreciéendome una mano de morcillosos dedos en varios de los cuales brillaban enormes
alianzas de oro.

- Sr. Ruiz, le esperaba, haga el favor de pasar a mi despacho.

Lo que aquel hombre llamé su despacho, era un enorme caos de desorden, por doquier se
amontonaban legajos de papeles sin un orden aparente. El abogado se dio cuenta de mi
desconcierto y dijo:

- No se guie por las apariencias sefior Ruiz, le aseguro que soy uno de los mejores
abogados de Buenos Aires y si no fuese yo quien le habla le diria que soy el mejor
abogado de Buenos Aires. Su amigo Gerardo lo sabia y por eso me confio todos sus
asuntos legales.

- Asi, ¢ya sabe usted porqué estoy aqui? — dije tomando asiento, para lo cual hube de
apartar unos papeles de la Unica silla que habia en la habitacion, ademas de la suya
propia.

- Naturalmente que lo se, su amigo me envio una carta hablandome de usted, después, en
una llamada telefonica me dio instrucciones; debia reunir cierta cantidad de efectivo y
vender algunos valores que yo le guardaba, si el moria, lo que desgraciadamente ha
ocurrido, usted deberia heredar la suma total. ;Me permite su pasaporte y su
identificacion personal, por favor?

- iClaro!, (Cémo no? Aqui lo tiene.

El letrado estudié durante unos segundos la documentacion que le habia entregado, al cabo
de los cuales debidé quedar convencido de mi verdadera personalidad, pues devolviéndomelos
dijo:

- Esto esté correcto. ¢ Sabe usted lo que su amigo le ha dejado en herencia?

- Tengo una idea, pero seguramente usted podra informarme mas exactamente.

- Puedo, puedo y debo informarle, Sr. Ruiz es usted un hombre rico, su amigo le ha
dejado treinta millones de pesetas, ¢Quiere la cifra en pesos?

- No, no es necesario, la entiendo mejor asi.

i Treinta millones!, aquello era més de lo que el propio Gerardo habia calculado, realmente
yo era un hombre rico, no podia creerlo. Seguidamente el sefior Urdiles me explicd los
aspectos legales que habia que seguir para que yo heredara definitivamente el dinero.

- Serd cuestion de una semana. ¢En que banco querra que le ingresen la suma?

- Como usted sabe soy nuevo aqui, dejo el asunto en sus manos, tenga, esta es mi
direccion en la ciudad, aviseme cuando pueda disponer del dinero. jAh!, descuente
usted mismo su minuta.

- Asi lo haré, encantado de haberlo conocido y no se preocupe, pronto tendra noticias
mias.
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Sali a la calle, me sentia euférico, tanto que me avergonzaba por ello; pero enterarse de
pronto que eres un hombre rico no ocurre todos los dias y como podia yo evitar el sentirme
exultante de felicidad. En aquellos momentos lo Gnico que me apetecia era celebrarlo, luego,
cuando me hubiese calmado un poco, ya pensaria en que es lo que debia hacer.

Iba cavilando sobre ese propoésito cuando me acordé de Maria, realmente ella era la Unica
amistad que tenia en buenos Aires, si es que asi podia llamarse a nuestra breve relacion.
Cuando llegué al hotel intenté ponerme en contacto con ella, pero desde la recepcion del suyo
me informaron que en esos momentos no estaba, asi que les di mi nimero y le dejé el mensaje
de que me llamara en cuanto llegase. Mientras tanto decidi empezar la celebracion por mi
cuenta y me dirigi al bar del hotel, el camarero que lo atendia era un portefio de facil
conversacion, hombre de mundo que pese a su relativa juventud arrastraba sobre sus espaldas
una larga historia de intensas vivencias. Su mejilla izquierda estaba atravesada por una fea
cicatriz que segun me conto, con su peculiar forma de hablar, se la hizo un gaucho en una
pelea a cuchillo. Como a aquella hora yo era su unico cliente, se complaci6 en relatarme
pasadas aventuras que recordaba con la nostalgia de tiempos mejores, ahora tenia una familia
que mantener y la vida aventurera se habia terminado para él.

Alli me encontraba conversando con el camarero, cuando el recepcionista del hotel me
aviso de que tenia una llamada que, como supuse, era de Maria.

- jBuenos dias Maria! Veras me estaba preguntando si tendrias algun inconveniente en
cenar conmigo esta noche.
- ¢Me estas invitando? - pregunt6 con su simpatia habitual.

Aceptd encantada, suponia que a las siete ya estaria libre asi que quedamos que a las ocho
pasaria a recogerla por su hotel.

Por la tarde me dediqué a hacer algunas llamadas telefénicas, Ilamé a Sandra y también a
mis padres. A Sandra le expliqué mi entrevista con el abogado, se alegr6 mucho por la
herencia y me preguntd por mis planes futuros, le dije que como ahora podia disponer de
tiempo me iba a tomar unos dias para pensar en lo que debia hacer, la verdad es que desde mi
nueva situacién econdmica no habia vuelto a pensar en el posible asesinato de Gerardo, el
asunto permanecia latente en mi interior, pero en aquellos momentos se hallaba como
congelado. Con mis padres mantuve el engafio, ellos no tenian necesidades econémicas asi
que tiempo tendria de darles a conocer mi nueva posicion. Les dije que todo iba bien, pero
que probablemente el trabajo se alargaria por méas tiempo del previsto en un principio, tal vez
un mes o dos, aun no lo sabia con certeza.

Me gusta la puntualidad, asi es que a las ocho menos cinco hice mi entrada en la lujosa
recepcion del hotel Panamericano. Maria, como buena secretaria, también habia sido puntual
y me esperaba sentada en uno de los sillones que adornaban el vestibulo. Sin embargo, tuve
que mirarla dos veces antes de reconocerla; su aspecto habia cambiado increiblemente.
Llevaba el pelo recogido sobre la nuca en un bonito peinado y lucia un precioso conjunto azul
de falda y chaqueta que presentaba un generoso escote, realmente aquella mujer sabia vestirse
segun la ocasidn, entonces ni su ropa ni su cara, ligeramente maquillada, me parecieron tan
neutras.

- jBuenas noches Maria! Estds muy guapa.
- jGracias!, tu también estas muy elegante.

Efectivamente yo también me habia vestido para la ocasion, lo que llevaba puesto lo habia

comprado aquella misma tarde en una tienda de modas, ya no habia necesidad de guardar el
dinero para el viaje de vuelta. Después del saludo salimos a la calle, el camarero del hotel
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Madrid me habia asesorado un poco sobre los lugares a los que podia llevar a mi invitada.
Volviendo sobre mis pasos nos dirigimos, de nuevo, hacia la Avenida de Mayo, alli se
encuentran diversos restaurantes tipicos, entre ellos algunos de cocina espafiola. Maria
conocia, de su anterior visita, uno de estos locales, se Ilamaba o se llama, Mesén Espafiol y
hacia alli nos encaminamos.

El interior del mesdn estaba decorado con un estilo rastico. Sobre sus paredes colgaban
diversos aperos de labranza: un pequefio arado, hoces, guadafias y hasta un viejo collar de
alguna olvidada caballeria. Las mesas eran de madera barnizada y estaban cubiertas por unos
manteles de cuadros rojos y blancos. Tomamos asiento en una de ellas y al instante un
camarero, ataviado con un traje tipico, nos trajo la carta. La mayoria de los platos eran
espafoles, tal como prometia el nombre del local.

En la mesa contigua una pareja discutia, ella era una hermosa mujer de rizada y abundante
cabellera color de cobre, le decia a él, un tipo delgado de rostro cetrino y fino bigotito, que no
podian continuar asi, que su marido sospechaba algo. El le pidi6 que no hablara tan alto, pero
ella no le hizo caso y continud diciéndole que ayer mismo su marido le pregunto, en un tono
raro, que tal se encontraba su amiga enferma, el hombre miré de reojo nuestra mesa, pero no
contestd, mientras, ella segui alanzandole sus protestas.

El restaurante era bueno y cenamos bien, luego tomamos un taxi y visitamos una
Tangueria. Maria me seguia pareciendo una compafiia de lo mas agradable, hablaba
constantemente y sonreia con facilidad. Su sonrisa era muy particular, cuando tenia doce afios
sufrié una paralisis temporal en la cara que estuvo a punto de desfigurarle el rostro y ahora,
cuando sonreia, su mejilla derecha se contraia levemente, elevando algo méas de lo normal su
labio superior, este gesto, lejos de afear su sonrisa, la hacia mas atractiva dandole un cierto
aire de picardia.

En los dias siguientes la historia se repitio y duré mientras Maria permanecio en la ciudad,
saliamos a cenar y luego ibamos al teatro o a algin café. Hacia tres noches que ora en mi
hotel ora en el suyo, Maria y yo pasdbamos la noche juntos. Finalmente llegé la hora de su
marcha, nos prometimos que volveriamos a encontrarnos; pero la promesa jamas se cumplio.

El mismo dia de la partida de Maria, mientras yo me despedia de ella en el aeropuerto, el
abogado Anselmo Urdiles me dejo el mensaje de que fuera a verlo en cuanto me fuera
posible, cosa que hice aquella misma tarde.

La historia de mi anterior visita volvio a repetirse paso por paso; me abri6 la puerta la
anciana madre, que me hizo sentar en la misma silla y también se volvi6 a preguntarme el
nombre antes de abrir la puerta de cristal, evidentemente la buena mujer no me recordaba en
absoluto. Salié el abogado y me hizo pasar a su despacho que segui presentando el mismo
lamentable aspecto.

- Sefior Ruiz, el asunto estd resuelto, haga el favor de firmar estos documentos y la
herencia habra pasado a su poder.

- Entre los papeles se encontraba su minuta, que no era una minucia precisamente.
Mientras firmaba, el abogado prosiguio:

- Tenga - dijo entregandome una tarjeta - dirijase a este banco, le esperan alli para
terminar de formalizar la operacion, le atenderdn muy bien, es un banco de mi total
confianza. Si me necesita para cualquier otro asunto ya sabe donde me tiene, Anselmo
Urdiles, siempre a su servicio.

La herencia se habia visto considerablemente reducida a causa de los impuestos, pero, ain
asi, la suma seguia siendo importante. En el banco, tal como dijera el abogado, me atendieron
perfectamente y el asunto de la herencia quedo definitivamente resuelto, ya podia disponer a
mi antojo del dinero.
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Habia llegado la hora de tomar una decision. Si antes de heredar y a pesar de las
dificultades, tenia las ideas claras, ahora, con el dinero en mi poder, las dudas me habian
asaltado. Lo mas facil para mi habria sido olvidarme de todo el asunto y disfrutar en mi pais
de mi nueva situacion, al fin y al cabo, nada de lo que yo hiciera podria devolverle la vida a
Gerardo y por otro lado, ¢Qué seguridad tenia yo de que hubiese sido asesinado? Y aunque la
tuviera, ;Como iba a conseguir demostrarlo? Lo mas probable es que perdiera el tiempo en un
intento inatil e imposible de demostrar algo de lo que no tenia la mas minima prueba, tan solo
la carta escrita por el propio Gerardo abria la posibilidad de que su muerte no fuese todo lo
natural que aparento ser.

Como suele ocurrirme cuando debo tomar decisiones importantes y también otras que no
lo son tanto, pasaron varios dias sin que fuese capaz de tomar ninguna. La idea de marcharme
para Espafia habia arraigado en mi interior y parecia ganar terreno minuto a minuto. Sin
embargo, mi conciencia y el recuerdo de Gerardo y de lo que en su carta me decia, me
impedian realizarla. Finalmente, después de cinco dias de vacilaciones, tomé una decision
intermedia; llevaria el caso a la policia, si ellos creian que habia motivos para abrir una
investigacion que lo hicieran y si no, yo me olvidaria del asunto y abandonaria la Argentina
para siempre.

El cuartel de la policia se hallaba situado en un viejo edificio de estilo colonial. Me dirigi a
uno de los agentes que montaban guardia junto a la puerta y le dije:

- iBuenos dias! Deseo hablar con el jefe de policia.
El aludido me miré de arriba a abajo y sin saludar me pregunto:

- Y ¢Para qué lo querés?
- Quiero denunciar un posible asesinato.

El policia me hizo sefias de que lo siguiera. Entramos en el interior y me condujo hasta
una pequefa sala donde habia algunas viejas sillas.

- Esperé aca - dijo, tras lo cual desaparecié por una puerta contigua.

Al cabo de diez o quince minutos, aparecidé un nuevo agente que me condujo hasta una
puerta, sin ningun tipo de roétulo, donde, después de Ilamar, me dijo que entrara. Al hacerlo
me encontré en un despacho casi desprovisto de muebles, en la pared del fondo destacaba una
gran foto del general Videla; archivos, una mesa, la bandera argentina y una silla, componian
el resto del mobiliario. Tras la mesa se hallaba un hombre de grandes mostachos que vestia
uniforme y se dedicaba a la cumplimentacion de unos impresos, ignorando completamente mi
presencia en la estancia. Solo al cabo de un par de minutos levant6 su norme cabeza y me dijo
en un tono imperativo:

iSiéntese! ;Su nombre?
Juan Ruiz - contesté.

- ¢Sos espafiol?

- Si.

El pasaporte, por favor.

Le entregué el documento y después de inspeccionarlo prosiguid:

- Me ha dicho el agente que vos deseas denunciar un asesinato.
- Un posible asesinato - corregi.
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- Y bien, {Qué es ello?

Empecé a relatarle lo que sabia. El policia habia oido hablar de Gerardo y también de su
muerte, pero segun sus noticas ésta se debi6 a un fallo cardiaco durante una operacién. Le
expliqué que Gerardo me habia escrito a Espafia pidiendome ayuda y le entregué su carta,
junto con la otra donde me explicaba su situacion. Ley6 ambas misivas y cuando hubo
terminado dijo:

- Sefior Ruiz - su tono era mas amistoso - esto que vos me traés no demuestra nada, su
amigo estaba muy trastornado desde su accidente y probablemente todo eran
imaginaciones suyas. La policia no puede hacer nada sin pruebas, creo que lo mejor es
que acepte los hechos y no le busque tres pies al gato, como ustedes suelen decir.

Era lo que me esperaba, aquel tipo me estaba dando largas, estoy convencido de que,
aunque el policia hubiese tenido la certeza de que Gerardo habia sido asesinado, no habria
iniciado ninguna investigacion y menos si en ella se veian involucradas personas importantes
de la ciudad. Corrian malos tiempos para Argentina y la policia se dedicaba mas a los
Ilamados delitos politicos que a cualesquiera otros, yo mismo me habia visto requerido por
ellos, en el hotel, en un par de ocasiones en que realizaban un control de los extranjeros que
en él se alojaban.

Tomé las cartas de Gerardo, mi pasaporte y sali del despacho, tenia ganas de abandonar
aquel lugar y caminaba deprisa, cuando al salir por la puerta principal, tropecé con una joven
que se dirigia al interior. Los papeles que ésta llevaba en la mano, quedaron esparcidos por la
escalinata que daba acceso a la entrada y ella habria seguido el mismo camino de no haberla
sujetado fuertemente con ambas manos. El contacto con aquel cuerpo joven y calido me
produjo una extrafia sensacion que me turbé de tal manera que ella tuvo que decirme:

- Ya puedes soltarme, gracias.
- jAh! si... ¢ Te he hecho dafio? Perdona, pero no te he visto.
- No tienes que disculparte, yo también iba despistada.

Su voz era dulce y tenia un encantador acento, desde siempre me ha gustado el acento de
las mujeres argentinas, tiene la virtud de llegar a mi fibra sensible. Iba vestida de sport, con
una ajustada camiseta de color verde palido y unos, también ajustados, vaqueros. Su pelo
negro y liso le llegaba hasta media espalda y lo llevaba sujeto por encima de los hombros.

Mientras le ayudaba a recoger sus papeles, empecé a sentir una enorme angustia al pensar
que en unos segundos ella se marcharia para, seguramente, no volver a verla nunca y mi
instinto actuo rapidamente para evitarlo. Aquella muchacha me habia impresionado de veras y
no queria perderla de vista tan pronto.

- ¢Puedo invitarte a tomar algo?, me gustaria disculparme.
- jGracias!; pero ya te he dicho que no tienes que hacerlo, la culpa ha sido mia. jChiao!

Me quedé alli, al pie de la escalera, como un estipido sin saber que decir mirando como
ella se marchaba. De pronto, cuando habia subido los cuatro escalones, se volvié y me dijo
sonriendo.

- Espérame, tardaré diez minutos.
- Te esperaré - dije sin demostrar la gran alegria que sentia por dentro.
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Cuando la vi salir mi corazén se acelerd, no sentia aquello por una mujer desde los
diecisiete afios, me pregunté si se trataria del famoso flechazo.

- ¢Vamos? - dijo al llegar a mi altura.

- No tengo mucho tiempo - continud - por aqui cerca hay un café, alli podemos tomar
algo.

- Como quieras.

- ¢Como te llamas? - pregunto.

- Juan Ruiz, soy espariol.

- Ya lo habia notado. Yo me llamo Lola Arkonada, soy argentina, aunque mis padres
también son espafioles, vascos como veras por mi apellido. ¢De qué parte de Espafia
eres tu?

- Soy catalan, aunque mis padres son castellanos.

Caminabamaos deprisa, por algun extrafio impulso Lola habia aceptado mi invitacion, pero
ahora parecia tener prisa por terminar con aquella situacion, se mostraba amable, pero algo
fria. A los pocos minutos llegamos al café, ella queria sentarse en la barra, pero finalmente
accedio a ocupar una de las mesas que habia en el local. Yo me sentia feliz con su presencia,
pero ésta me provocaba a su vez una intensa timidez, tenia miedo de parecer demasiado soso
0 antipatico y a la vez no queria que pudiera tomarme por el tipico don Juan que aprovecha
cualquier oportunidad para entablar relacion una mujer.

Un camarero nos atendio, ella pidié coca cola y yo cerveza, como casi siempre. Ante mi
silencio ella dijo:

- No eres muy hablador, para ser espafiol.

- Perdona, pero estoy un poco cortado, no quisiera causarte una impresion equivocada.
- ¢Qué quieres decir? ;Qué impresion ibas a causarme?

- Bueno... no sé, no quiero que pienses que soy un encontradizo o algo asi.

- jAh, es eso!, si hubiera pensado eso de ti no habria aceptado la invitacion.

El camarero trajo nuestras bebidas y ella consulté su reloj.
- So6lo puedo quedarme quince minutos, en realidad estoy trabajando.

iQue mujer tan maravillosa!, me habria casado con ella en aquel mismo instante, sin
conocerla. Sus cejas eran espesas, sin arreglar. Sus o0jos tenian una mirada maravillosamente
languida, que frecuentemente evitaba encontrarse con la mia; pero que cuando lo hacia,
penetraba hasta mi interior, turbdndome de tal modo que a duras penas conseguia disimularlo.
Su nariz, larga y recta, abria paso a una boca grande de finos y rosados labios bajo los cuales
podian verse, cuando sonreia, unos dientes blancos y perfectos. Su rostro, en general, podia
haber servido de modelo a Rafael para una de sus virgenes. Cuando hablaba, lo hacia en un
tono bajo y tan suave que podia sentir las caricias de sus palabras sobre mi piel.

- Y. ¢Cual es tu trabajo? - pregunté cuando el camarero se hubo marchado.

- Soy periodista, trabajo como redactora en un diario de la ciudad.

- ¢No eres muy joven para ser redactora?

- S6lo hace un afio que terminé la carrera, ahora tengo veinticinco, y el trabajo lo
consegui gracias a que el director del periddico es un viejo amigo de mi padre.
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En sus dedos no habia ningun anillo, claro que no todo el mundo lo lleva siempre. Queria
preguntarle si estaba casada o si tenia novio, finalmente me atrevi.

- ¢Estas casada?

- ¢Casada?, no, jPor Dios!, atn no.

- Entonces tendrés novio.

- Bueno... suelo salir con un compafiero de la redaccion; pero no puede decirse que
seamos novios. ¢ Y ta? ;eres casado?

Seguimos conversando, Lola habia abandonado la frialdad del principio y contestaba sin
reparos a todas mis preguntas. Hacia veinte minutos que nos trajeran las bebidas y nuestros
vasos estaban ya vacios, ella mir6 de nuevo su reloj y dijo que tenia que marcharse. Mi
corazén volvid a latir mas deprisa, habia llegado el temido momento, tenia que hacer algo y le
pedi si podria volver a verla. Ella dud6 y en sus dudas yo me sentia morir, insisti, queria
volver a verla, dijo que siempre estaba muy ocupada; pero finalmente me dio el nimero de
teléfono del periddico, alli podria Ilamarla cualquier dia. Para mi aquello era suficiente, de
momento.

Acababa de irse y ya sentia deseos de verla de nuevo. Era increible, pero en menos de una
hora me habia enamorado como un colegial. Yo no solia encapricharme asi con las mujeres,
algunas me gustaban, como Maria, pero de ahi a lo que aquella me estaba haciendo sentir
habia un abismo. Mi idea de irme a Espafia se habia esfumado por completo, en aquel
momento no me habria marchado de Buenos Aires por nada del mundo. Pedi otra cerveza y
me quedé por un rato pensando en lo que acababa de ocurrirme, mientras acariciaba con mis
dedos la tarjeta que Lola me habia entregado.

Cuando llegué al hotel era la hora de comer, pero las cervezas me habian quitado el apetito
y decidi acercarme hasta la barra para tomar alli cualquier cosa. Radul, el camarero, se acerco a
mi canturreando un viejo tanto. Radl siempre estaba de buen humor.

- ¢Qué te pasa, viejo?, no tenés buena cara.

- Estoy preocupado Raul, hoy he conocido a una chica y no puedo quitarmela de la
cabeza.

- ¢Que te parece?, se nos ha enamorado el pobrecillo.

- No te burles, yo me siento fatal.

- jPero no te preocupés, viejo!, si te gusta la mina te la lias y ya esta.

- iEres un patén!, anda traeme un bocadillo de atin y una cerveza.

- ¢Oye, eso de patan tiene que ver con la Patagonia? - dijo Raul mientras iba a buscar lo
que le habia pedido.

No pude aguantar méas de veinticuatro horas y al dia siguiente telefoneé al peridédico. Una
voz femenina me contesto y le pregunté por Lola que al cabo de un minuto se puso al aparato.

- ¢Digame?

- ¢Lola?

- Si, ¢Quién es?

- jHolal, soy Juan, ;Me recuerdas?

- iClaro que te recuerdo!; nos conocimos ayer.
Me senti un poco ridiculo, pero continué.

- Veras..., queria saber si podriamos vernos hoy.
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- Lo siento Juan, pero no puede ser, voy a estar muy ocupada, llamame el viernes tal vez
entonces pueda, ahora te dejo, tengo mucho trabajo, jchiao!
- Adids.

iEl viernes! Y solo era martes, todavia tres dias mas para poder verla y eso si es que lo
conseguia. De todas maneras, el oir mi nombre pronunciado por ella me habia dejado una
agradable sensacion dificil de explicar.

La perspectiva de no tener nada que hacer en unos dias, me hizo replantearme mi
situacién. Ya no pensaba marcharme de Buenos Aires, eso estaba claro, entonces ¢Por qué no
llevar a cabo los planes que me trazara un dia?: investigar la muerte de Gerardo para
averiguar si fue asesinado y en ese caso vengarle. Claro que una cosa iba a ser querer y otro
poder, tal como Gerardo planted la situacion, demostrar si alguno o algunos de los que
participaron en aquella operacion causaron su muerte, s6lo podria averiguarlo por ellos
mismos, alguien de los que alli estuvo presente tendria que decir si alli se cometié 0 no un
asesinato. Estaba convencido de que el paro cardiaco habia sido la verdadera excusa de la
muerte de Gerardo, lo que habia que averiguar era si este fue o no provocado. No era muy
probable que todo el equipo hubiera estado de acuerdo y cabia la posibilidad de que alguno se
diera cuenta de algo y lo callara por Dios sabe que motivo. Aquel debia ser mi punto de
partida, deberia averiguar quienes formaron aquel equipo y hablar con ellos, s6lo asi
conseguiria saber la verdad.

Ahora ya sabia lo que tenia que hacer, lo que no sabia era como tenia que hacerlo. Al finy
al cabo, yo no era mas que un simple extranjero recién llegado al pais y me iba a resultar muy
dificil conseguir la informacidén que necesitaba, pensé con razon, que me iba a hacer falta
ayuda, pero ¢Donde podia conseguir esa ayuda?, la policia estaba descartada, después de
aquel primer intento. Repasando las posibilidades que tenia decidi hacer una visita al abogado
Urdiles, tal vez él pudiera hacer algo en aquel asunto, aunque solo fuera darme alguna
informacion inicial con la que dar comienzo a mi investigacion.

La mafiana del miércoles tomé el camino que llevaba al despacho del abogado. Esperaba
que me abriera la puerta su encorvada madre, pero en aquella ocasion fue una atractiva joven
quien lo hizo.

- jBuenos dias sefiorita!, desearia ver al sefior abogado.

- ¢Tiene usted cita?

- No, no la tengo.

- ¢Cudl es su nombre?, por favor.

- Juan Ruiz, el sefior Urdiles ya me conoce.

- Bien, espere ac4, veré si puede recibirle.

- La secretaria entro ene | despacho y al cabo de un minuto salié diciéndome:
- Tenga la bondad de pasar, el sefior Urdiles le recibira.

- Gracias.

El despacho estaba irreconocible, no habia ni un solo papel a la vista y en las estanterias
reinaba un orden ejemplar.

- jBuenos dias sefior Ruiz! - saludé el abogado que también presentaba un mejor aspecto
- ¢ QUué le trae por aca? ¢Algun problema?

- Si, pero no he visto a su madre, ¢ Se encuentra bien?

- jAh!, mi querida mama estd muy enferma, mucho me temo que ya no pueda
recuperarse.

- iVayal, lo siento.
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- Como habré visto, he tomado una secretaria, mire como me ha dejado el despacho, estas
chicas enseguida se hacen imprescindibles, ahora ya no soy capaz de encontrar un solo
documento sin su ayuda. No lo creera usted, pero incluso me ha hecho cambiar de
indumentaria, dice que un abogado debe estar presentable y usar siempre corbata, ¢Sera
posible? Y bien, ;Cuél es u problema?

- Pensé, aunque no lo dije, que el despacho y él mismo habian ganado bastante con la
nueva secretaria.

- Vera sefior Urdiles, quiero pedirle consejo sobre un tema algo delicado que no debe
salir de este despacho.

- Por supuesto puede usted contar con mi total discrecion.

- Puse al abogado en antecedentes y le pedi si podia ayudarme de alguna manera.
Después de escucharme con atencidn, medit6 unos instantes y por fin dijo:

- Realmente sefior Ruiz, este es un asunto delicado y me temo que yo no pueda hacer
nada por ayudarle, aunque quisiera no podria. Este es un caso que requiere dedicacion y
experiencia y yo no soy el hombre adecuado para ello. Le aconsejo que lo ponga en
manos de un detective privado, yo podria darle algunos nombres.

- Esté bien, de acuerdo, pero tal vez pueda darme usted alguna informacion, por ejemplo:
¢Conoce usted el doctor del que Gerardo habla en su carta o el hospital en el que fue
intervenido?

- El hospital si, espere que recuerde... si, fue en el Hospital General, en cuanto al doctor
no tengo la menor idea.

La entrevista no habia sido muy fructifera, lo Unico que habia conseguido era el nombre
del hospital donde Gerardo fue operado y el teléfono de algunos detectives privados, de toda
confianza, segin el abogado y aunque yo en principio era algo reacio a utilizar esa
posibilidad, seguramente las circunstancias me obligarian a ello. Sin embargo, la ayuda que
yo tanto necesitaba iba a llegarme por el cauce més inesperado. Después de mucho pensarlo,
habia concertado una cita con uno de los detectives, cita que quedd anulada antes de
celebrarse.

Mi aversion por los detectives privados estaba justificada, al menos en parte, por la mala
“experiencia que en cierta ocasion tuve con uno de ellos. Se que soy injusto al juzgar a toda
una profesion por la actuacién de uno de sus miembros; pero ya se sabe que en este mundo
cada cual cuenta la feria segun le ha ido en ella. La cosa sucedio asi:

Un dia, al volver de su trabajo, Gerardo me dijo que me habia conseguido un encargo, se
trataba de ir a reparar un televisor averiado y se lo habia hecho un conocido suyo del bar.
Debia presentarme a las diez del dia siguiente en la direccion que Gerardo me habia facilitado
y asi lo hice. La direccion en cuestion pertenecia a una casa de planta baja a cuya puerta
Ilamé. Me abrié una mujer despampanante, de unos treinta afios, era de esa clase de mujer
que, sin proponérselo, resultan provocadoras para los hombres. Cuando me presenté, la sefiora
se quedd muy extrafiada, pues ni siquiera sabia que su televisor estuviera averiado. Le dije
que el encargo se lo habia hecho, supuestamente, su marido a un amigo mio, ante lo cual me
franqued la entrada.

Efectivamente, el aparato no funcionaba, pero por mas que lo revisé no encontré en él
ningun signo de averia, finalmente decidi echarle un vistazo a la antena por si ésta procedia de
alli. No me equivoque, pues los cables de la antena se hallaban desconectados lo que
provocaba el mal funcionamiento del televisor, me extrafié que los cables se hubiera soltado,
pero no le di mayor importancia limitdindome a conectarlos de nuevo.

De vuelta en la casa y tras comprobar el correcto funcionamiento del aparato, di por
terminado mi trabajo. La sefiora y digo la sefiora porque no llegué a enterarme de su nombre,
me ofrecié una taza de café que yo rechacé en un principio, pero que ante su insistencia
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terminé por aceptar. Cuando regreso con los cafés (ella también se habia servido uno), me
ofrecio asiento en el sofa y a continuacion se sentd bastante cerca de mi, su tono de voz se
habia acaramelado de una forma sospechosa. ¢Eran imaginaciones mias o aquella mujer s me
estaba insinuando? En un principio y como suele decirse, me hice el loco, pues no entraba en
mis planes liarme con la mujer de un conocido de Gerardo, pero como las insinuaciones iban
en serio y yo no soy de piedra, sobre todo ante una mujer en plan de guerra, terminé por entrar
en el juego. Juego que, como era de esperar, termino en el dormitorio.

Acababamos de meternos en la cama cuando nos vimos sorprendidos por unos flashes que
procedian de la puerta de la habitacidn, me giré justo a tiempo para ver como un hombre que
portaba una camara fotografica, huia a la carrera.

Naturalmente yo no me hallaba en las mejores condiciones para seguirle. Nos acababan de
tomar varias fotos en una situacién muy comprometida, la mujer se vio acometida por una
crisis nerviosa y lloraba histéricamente, traté de calmarla sin conseguirlo, no dejaba de repetir
que aquello era obra de su marido y que ahora la dejaria en la calle. Efectivamente, como mas
tarde supe, pues volvi a ver a la mujer, aquello no habia sido mas que una sucia trampa.

Hacia bastante tiempo que el marido, persona poco recomendable, queria separarse de su
mujer y con ello venia amenazandola continuamente. Finalmente decidié cumplir su amenaza,
pero quiso hacerlo de forma que ella perdiera todos sus derechos. Para ello contratd los
servicios de un detective privado, con el fin de que éste consiguiera pruebas de alguna
infidelidad cometida por su mujer. El detective sabia, por el propio marido, que la esposa
llevaba bastante tiempo sin recibir ciertas atenciones normales en cualquier matrimonio y con
esta idea preparo, en colaboracion con aquel, la trampa en la que yo fui utilizado como cebo.

El detective provoco la averia de la antena y valiéndose de Gerardo me utilizé para llevar
a cabo sus planes. De aquella manera tan vil, consiguié el marido lo que se proponia:
separarse de su mujer y obligarla, usando las pruebas de su infidelidad, a renunciar a todos sus
derechos. Como podran suponer, desde entonces, justificada o injustificadamente, no siento
una gran simpatia por los detectives privados.

El viernes a la hora acordada llamé a Lola, esta vez tuve mas suerte, aunque sélo consegui
una cita por una hora cuando mi intencion era la de invitarla a cenar. Tenia unas ganas
enormes de verla y el tiempo se hizo interminable hasta las siete de la tarde, hora en que debia
esperarla a la salida del periddico. Sali del hotel con bastante tiempo, en parte por la
impaciencia que me dominaba y en parte porque habia decidido acudir al punto de nuestro
encuentro utilizando el metro, cosa que no habia hecho hasta entonces. El resultado fue que a
las seis y media ya me encontraba ante el edificio donde se encontraba la redaccion del
periddico, faltaba ain media hora para nuestra cita.

A las siete y cinco, Lola sali¢ a la calle acompafiada por un hombre con el que mantenia
una animada conversacion, se detuvieron en la entrada donde siguieron conversando, ella me
vio y me saludé con la mano, mientras yo me mantenia a una discreta distancia. Al despedirse
Lola besd suavemente en la mejilla a su acompafiante lo que a mi me hizo el mismo efecto
que me hubiera hecho una patada en el higado, luego se dirigié hacia donde yo estaba.

- jHola Juan!, ; Qué te pasa estas muy serio?

- No, nada. ¢Ese es el amigo que me dijiste? - pregunté con toda la naturalidad de la que
fui capaz.

- Si, ese es, se llama Sergio.

- No quiero repetir aqui el piropo que dedique, para mis adentros, al tal Sergio.

- ¢Qué? ;Donde quieres ir? - pregunto ella.

- Donde tu digas - contesté.

- Aqui cerca hay un parque. ¢ Te parece que vayamos a pasear un rato?

- Me parece perfecto, jvamos!
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Aquel dia Lola llevaba el pelo recogido en una hermosa trenza que le hacia parecer ain mas
joven. Su vestimenta era parecida a la del primer dia, aunque ahora llevaba una camisa blanca
con un estampado de pequerias florecillas rosas.

Habiamos llegado al parque y caminabamos sin prisa, haciendo frecuentes paraditas, Lola
me hablaba de su trabajo por el que se notaba que estaba muy interesada y yo le escuchaba
embelesado, mas que por lo que decia por como lo decia, con aquella voz susurrante y
acariciadora que me tenia completamente cautivado.

En el centro del parque habia una especie de bar con algunas mesas en las que diversas
personas se hallaban sentadas tomando el fresco de la tarde mientras consumian alguna
bebida.

- ¢ Te apetece tomar algo? - pregunté.
- Si, la verdad es que tengo un poco de sed.

Tomamos asiento y pedimos la bebida a un joven camarero que se movia como una liebre
entre las mesas.

- ¢Siempre bebes coca cola? - le pregunte.
- ¢ Y t0? ¢siempre bebes cerveza? - contesto ella, rompiendo a reir.

Era la primera vez que escuchaba su risa y, ;como no?, me parecié maravillosa, tuve que
hacer verdaderos esfuerzos para no abrazarla y besarla en aquella preciosa boca que me atraia
como e cebo atrae al pez.

El tiempo, tan lento unas horas antes, parecia haber tomado nuevas fuerzas y corria
entonces como un caballo desbocado; ya habia pasado media hora desde nuestro encuentro y
a mi me parecian cinco minutos. Sin saber como, me encontré preguntandole:

- ¢Dénde tienes que ir luego que tienes tanta prisa?

- Eres muy curioso - me contestd, moviendo su mano de arriba a bajo en sefial de
reprimenda- luego tengo una clase.

- ¢Una clase? ¢Es que estas estudiando?

- No, no estoy estudiando, la clase es de esgrima yo practico ese deporte.

iEsgrima!, vaya un deporte raro, no podia imaginarmela dando estocadas y vestida con la
indumentaria que suelen utilizar en dicha practica.

- ¢Sabes lo que me gustaria? - pregunté.

- ¢Qué te gustaria? - dijo ella levantando las cejas.

- Me gustaria que no fueras a esa clase, que te quedaras conmigo y fuéramos a cenar a
cualquier parte.

Ella me mir6 seriamente a los ojos de una manera que no habia hecho hasta entonces y
que no fui capaz de interpretar, no sabria decir si la mirada fue de carifio, de reproche o tal vez
de ambas cosas a la vez, lo cierto es que en aquel momento me hizo desear no haber dicho lo
que acababa de decir.

- No corras tanto Juan, aqui en Argentina hacemos las cosas mas despacio, tOmate tu
tiempo y deja que yo me tome el mio.
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Aguella frase me dejé un tanto abatido. ¢(Qué habia querido decir?, tal vez en otras
circunstancias habria comprendido su significado, pero entonces mis sentimientos me
impedian hacerlo con claridad. Yo queria a aquella mujer sin remedio y la queria para mi, por
eso el més leve signo de rechazo me hizo sentirme muy mal. Mis sentimientos debieron
reflejarse claramente en mi rostro, pues Lola se apresuré a afiadir, colocando su mano sobre la
mia:

- No tomes a mal lo que te he dicho, yo deseo conocerte y me gustaria que fuésemos
amigos, solo que no quisiera que tu intentaras ir demasiado deprisa. ¢ Comprendes Juan?

El contacto de su mano sobre la mia me llen6 de un tibio calor, tanto como las palabras
que acababa de pronunciar, ahora si comprendia y contesté:

- Si, comprendo, sera como tu quieras.

Al decirlo cogi su mano, que aun estaba sobre la mia, y la apreté suavemente soltandola
enseguida, en un gesto que dejaba claro, sin necesidad de palabras, cuales eran mis
sentimientos. Ella aceptd la caricia bajando la mirada mientras sus mejillas se tefiian de un
ligero rubor. Rapidamente se repuso y rompiendo el silencio del momento dijo en un tono
animado:

- Por cierto, hasta ahora s6lo hemos hablado de mi, ¢Y tu qué?, aun no me has dicho
quien eres ni a qué te dedicas.

Aunque era normal que me la hiciera, la pregunta me cogi6 por sorpresa. En mi Gnico afan
por verla no se me habia ocurrido plantearme que debia decirle llegado el caso y durante unos
instantes dudé de cual debia ser mi respuesta. No deseaba engafiarla y finalmente le conté la
verdad sobre mi y sobre mi presencia en Buenos Aires, lo Unico que omiti fue el motivo por el
que, en el altimo momento, me quedé en Argentina cuando ya habia decidido lo contrario:
Ella.

Sin proponérmelo, con mi sinceridad, acababa de conseguir dos de las cosas que yo mas
deseaba en aquellos momentos. Una era la ayuda de la que estaba tan necesitado, pues Lola se
convirti6 a partir de aguel momento en mi més fiel y eficaz aliada en la investigacion que me
proponia realizar y la otra fue que, por el mismo motivo, tuve la oportunidad de estrechar mi
relacion con ella mas rapidamente de lo que yo mismo habria podido esperar.

Lola quedo interesada en el acto por lo que acababa e relatarle, tanto que, en su afan por
informarse de todos los detalle, se olvidé de su clase de esgrima y finalmente consegui mi
propdsito de cenar con ella, aunque so6lo fuera unos bocadillos en el mismo lugar en que nos
encontrabamos.

Ella, como periodista que era, conocia la historia de Gerardo, incluso su periodico escribid
algo sobre el tema de su muerte y como es natural nunca se le pasé por la cabeza que detras
de aquel asunto pudiera haber un asesinato.

Me pidi6 que volviera a explicarle la historia con todos los detalles, de modo que volvi a
contarle, paso por paso, todo lo que habia ocurrido desde el momento en que recibiera la
primera carta de Gerardo, excepcion hecha, naturalmente, de mi aventura con Maria.

Cuando terminé, Lola me elogi6é por lo que me proponia hacer, sobre todo después de
haber heredado tanto dinero, yo acepté sus elogios sin decirle que ella era la principal
responsable. Luego me pidi6 que la dejara ayudarme, que ella tenia a su alcance medios con
los que yo no podia contar y se le abririan puertas que par mi permanecerian cerradas. Le dijo
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gue no tenia que convencerme, que nada me haria mas feliz que contar con su ayuda y de paso
con su presencia.

Antes de despedirnos, eso fue a las nueve y media, quedamos citados para el dia siguiente
a las cinco de la tarde. Lola queria ver las cartas e Gerardo, por la mafiana intentaria conseguir
algunos datos y luego, cuando nos encontraramos, hablariamos de la estrategia que
seguiriamos en la que ya era nuestra investigacion.

Me sentia inmensamente feliz, no podia creer en mi suerte, parecia como si la desgraciada
muerte de Gerardo hubiera puesto a mis pies a la diosa de la fortuna. Primero heredaba una
cantidad de dinero con la que yo ni si quiera habria sofiado y luego me enamoraba locamente
de una mujer que en nuestro segundo encuentro y a me habia dado esperanzas de un posible
entendimiento.

Si, realmente tenia motivos para sentirme feliz. En aquellos momentos estaba convencido
de que, con la ayuda de Lola, conseguiria averiguar la verdad sobre la muerte de Gerardo que,
muy a pesar mio, me habia convertido en el hombre mas feliz de la Tierra.
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CAPITULO IV

El sol, formando un enorme disco naranja, hacia un Gltimo esfuerzo por despegarse del
mar, el dia era claro, tan s6lo una ligera bruma se pegaba a la superficie del agua como un
suave mando. Me encontraba en el puerto de Buenos Aires, abierto al Rio de la Plata. Aquella
mafiana me habia despertado muy temprano sintiendo un irrefrenable deseo de salir de la
habitacién. Ya en la calle, empecé a caminar sin rumbo fijo hasta que mis pasos me llevaron
hasta alli, guiado por el sonido de alguna esporadica sirena. Aunque ya habia bastante
actividad, se podia respirar ain la tipica paz del amanecer en la que, a la engafiosa luz
crepuscular, los movimientos parecen mas lentos y los sonidos mas lejanos. Frente a mi, un
marinero soltaba las pesadas amarras de un remolcador listo para zarpar, tras su popa el agua
hervia bajo el giro constante de la hélice. En las darsenas numerosos barcos, de desconocidas
banderas, descansaban en sus tranquilas aguas. Unos, los méas elevados sobre ellas, a la
espera, quizas, de la carga que habia de llenar sus bodegas, otros, los mas hundidos, a la
espera de vaciarlas. En uno de los diques un barco permanecia con las entrafias al descubierto
como si se tratara del enorme esqueleto de algin animal antediluviano.

Me acordé de José; el frustrado marino, padre de Gerardo, que gustaba de visitar el puerto
de su Valencia natal, alla en las aguas mas calidas del Mediterraneo. De la sefiora Carmen; la
quejosa madre, que miraba a su hijo como si acabara de nacer. Me acordé también de Ana, la
pobre Ana, que se quedd compuesta y sin novio y aungque nunca fuimos verdaderos amigos,
senti pena por ella, senti pena por todos al pensar que, probablemente, ninguno conocia
entonces la suerte de su amado Gerardo.

Una triste melancolia se habia apoderado de mi. No soy una persona que se recree en el
pasado, mas bien, al contrario, me gusta vivir el presente con todas sus consecuencias, sin
embargo, los ultimos acontecimientos hicieron que con frecuencia volviera la vista atrds y me
planteara cosas que hasta entonces no me habia planteado. Pensaba, con razon, que la soledad
habia estado siempre muy presente a lo largo de mi vida, nunca rechacé la relacion con los
demas, pero al final siempre estuvo a mi lado, llegando a ser, en ocasiones, un refugio para
mi. Como hijo Unico, pronto entré en contacto con ella; interminables horas jugando solo en
mi habitacion e inventando historias en las que nadie me llevaba la contraria. Luego vinieron
los afios en Barcelona, antes del servicio militar, viviendo solo en una pension. Cuando
Gerardo se quedd en Valencia volvi a encontrarme solo, fueron unos malos momentos, pero
pronto me acostumbreé pues la soledad no ha sido nunca una enemiga para mi.

Muchas veces me he preguntado que habria sido de mi vida de no haber conocido a
Gerardo, tal vez habria terminado la carrera, convirtiéndome en un flamante ingeniero o tal
vez habria vuelto a mi pueblo donde hubiera terminado casandome con Susana, no lo sé, lo
que si sé es que el haberlo conocido ha marcado enormemente mi existencia, influyendo en
ella incluso después de su muerte.

En otras circunstancias aquellos pensamientos me habrian entristecido el dia; pero
entonces me fue muy facil alejarlos de mi mente, solo tuve que dirigirla hacia Lola y ya me
sentia tan feliz como la noche anterior. Miré el reloj, y a habian pasado casi dos horas desde
que saliera del hotel, el sol habia ganado por fin su batalla y ahora se elevaba orgulloso sobre
el horizonte en su marcha triunfal hacia el ocaso. No habia desayunado nada y senti la
punzada del hambre en el estémago, asi que tomé el camino de regreso hacia el hotel.

Antes de desayunar subi a mi habitacion para tomar una ducha. Mientras me duchaba
pensé en Leticia; la viuda de Gerardo. Traté de imaginarme como era, sabia que tarde o
temprano habria de enfrentarme a ella. Fuese o no una mujer capaz de asesinar, lo cierto es
que habia engafiado a Gerardo. Cuando lo conocid, o tal vez incluso antes, debid pensar que
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aquella era una gran oportunidad para hacerse rica y poderosa y puso en juego todos sus
recursos para lograr el primer y mas importante paso: casarse con él. Luego, sigui6 usando sus
engafios para, poco a poco, hacerse cargo de los negocios heredados por Gerardo y duefia de
la situacion. Leticia debia ser sin duda una mujer peligrosa y yo debia tener eso muy en
cuenta cuando llegara el momento de nuestro enfrentamiento.

A media mafiana Lola me llamé para cambiar el lugar de nuestra cita, habiamos quedado
en el mismo porque donde estuvimos la tarde anterior, pero me dijo que como sus padres iban
a salir podriamos reunirnos en su casa donde estariamos mas tranquilos, a mi, el cambio, me
pareci6 perfecto.

Como la direccion que me habia dado quedaba lejos del hotel, tomé un taxi para mayor
seguridad. El taxista me llevd hasta una zona de la ciudad donde antiguas y sefioriales casonas
de estilo colonial se alternaban con lujosos edificios de estilo m&s moderno y funcional. Mi
busqueda me llevd precisamente hasta uno de aquellos edificios, la familia de Lola debia
gozar de una buena posicién econémica, a juzgar por la vivienda que ocupaba. El interior del
edificio se correspondia con su lujoso aspecto exterior, en el vestibulo habia profusion de
marmoles y espejos y una hermosa alfombra servia de pasarela hacia las escaleras. El
empleado de la porteria me detuvo inquiriéndome mi destino, dejandome continuar una vez se
lo hube dado. Tomé el ascensor y subi hasta la sexta planta donde me encontre frente a una
solida puerta de madera en cuya superficie las molduras formaban un dibujo geométrico a
base de cuadros. Pulsé el timbre que sond en el interior como tres campanas de distintos
tonos. Al cabo de un tiempo y cuando ya estaba a punto de llamar de nuevo, Lola me abrié la
puerta.

- jHola Juan!, jPasa!

- jHola!

- ¢Te ha costado mucho encontrarme?

- No, he tomado un taxi.

- El interior del piso estaba discretamente decorado; pero todo lo que alli podia verse
respiraba calidad y buen gusto.

- Tu padre debe ganarse muy bien la vida - dije.

- Si, no podemos quejarnos.

- ¢Aqué se dedica?

- Es periodista como yo, aunque ya hace tiempo que se dedica a la escritura; tiene
publicados varios libros.

Lola me condujo hasta una especie de despacho-biblioteca donde no habrian menos de mil
volUimenes repartidos en estanterias que ocupaban la mayor parte de las paredes. En la Unica
que quedaba libre habia un bonito fuego a tierra de ladrillo rojo, me dije que en invierno
aquella habitacion debia ser muy acogedora. Por ultimo, en la sala, habia una gran mesa de
madera, parecida a la que existen en las bibliotecas publicas, sobre la que se hallaba una
moderna maquina de escribir eléctrica. Sobre las estanterias y ocultos a la vista, se hallaban
los tubos fluorescentes que iluminaban la habitacion con una luz indirecta muy adecuada.

Aqui es donde mi padre trabaja.

Es una sala muy bonita - dije sinceramente.
¢ Has traido las cartas?

Si, las he traido - dije entregadndoselas.

Lola las leyd con atencion y dijo al terminar:

48



- Creo que tienes razon, todo esto ha sido un plan trazado por Leticia y el cirujano para
quedarse con la fortuna de Gerardo. He hecho algunas averiguaciones y te aseguro que
lo que poseia era lo suficientemente importante como para despertar la ambicion de
cierta clase de personas.

- Entonces ¢crees que lo asesinaron deliberadamente?

- Si, creo que eso formaba parte del plan. La conversacion que Gerardo sorprendio, no
deja lugar a dudas, si ambos trazaban planes para el futuro es que pensaban deshacerse
de él, tenian los medios para hacerlo y lo hicieron.

- Pero tal vez Leticia solo pensara en divorciarse, no en matarlo.

- En ese caso lo hubiera perdido todo y no tiene sentido que se casara con €l si no lo
queria, esta claro que su objetivo era quedarse con todo y para ello Gerardo debia morir.

- Si Gerardo murié en la sala de operaciones, al parecer por un fallo cardiaco, (Cémo
vamos a demostrar que el ataque no fue natural sino provocado?

- Todavia no lo sé, tendremos que hacer algunas averiguaciones: quien intervino en la
operacion, comprobar el informe que se hizo, también seria interesante localizar al
chofer que ayudo a Gerardo, tal vez pueda darnos alguna informacion.

- Entonces, ¢ Cual debe ser nuestro primer paso?

- Yo me encargaré de averiguar la identidad del cirujano y del resto de personas que
formaron el equipo que realizo6 la operacion, td debes intentar entrar en contacto con el
chofer.

Durante un tiempo seguimos ultimando los detalles de nuestra futura actuacion. La
determinacion con la que Lola actuaba me dejo sorprendido, era indudable que tenia un
caracter firme y sabia muy bien lo que queria, desde el primer momento fue ella quien dirigio
la investigacion limitindome yo a seguir sus instrucciones.

Eran las siete de la tarde y ya hacia bastantes minutos que habian abandonado el tema de
Gerardo. Lola habia traido una botella de Jerez y, mientras paladedbamos el vino, nuestra
conversacion se habia desviado hacia otros temas mas personales. Me hablaba en aquellos
momentos de sus afios en la universidad, yo descubria que cuanto mejor iba conociendo a
aquella mujer mas me alegraba de nuestro tropiezo en las escalinatas de la policia y de
haberme sentido inmediatamente atraido por ella. Lola se me estaba apareciendo como el tipo
de mujer que yo mas admiraba: era inteligente, independiente, decidida y tenia, sobre todo,
una envidiable claridad de ideas.

Por primera vez en mi vida yo también tenia las ideas claras, por lo menos en lo que a ella
se referia, y a pesar del consejo que me habia dado la tarde anterior y ayudado tal vez por los
efluvios del jerez, aproveché una pausa en su conversacion para decir:

- Lola, quiero decirte algo. Veo que te has tomado muy en serio todo este asunto de la
muerte de mi amigo y yo estoy muy contento, por que sé que con tu ayuda podré saber
algun dia la verdad. Pero antes de que sigamos juntos en esto, quiero que sepas cuales
son mis sentimientos hacia ti.

- No tienes por qué decirlo - interrumpio ella - yo quiero ayudarte por que la historia de
Gerardo me ha interesado, igual que lo haria por cualquier otro amigo.

- Lo sé y conste que no te pido nada, sélo que yo no puedo continuar a tu lado como si no
sintiera nada especial por ti y tengo la necesidad de decirtelo. Lola yo te quiero, me
enamoré de ti desde el primer momento, recuerdo muy bien lo que me dijiste ayer; pero
YO0 no necesito mas tiempo. Si hay algo de lo que estoy seguro en estos momentos es de
que te quiero con locura. Por otro lado, como veras, ya no soy un chaval, tengo 32 afios
y el tiempo no corre igual para mi que para ti.
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- Lola permanecio callada con la mirada fija en el suelo, parecia estar asimilando lo que
acababa de decirle. Ante su silencio le pregunté:
- ¢Te has enfadado?

Ella levanto la vista y mirandome contesto:

- No, no me he enfadado, no queria que dijeras nada todavia; pero ya que lo has hechoy o
también te seré sincera.

- Te juro gque no es necesario que lo hagas - interrumpi, movido por el miedo - Para mi lo
importante era hacerte saber mis sentimientos, si t no quieres decir nada aun, no lo
hagas.

- Si Juan, después de lo que has dicho me siento obligada a contestarte.

Lola se hallaba sentada a un lado de la mesa y yo al otro. Mi corazén empez6 a latir tan
deprisa que podia sentir claramente sus golpes contra mi pecho. Crucé los dedos bajo la mes
ay me dispuse a escuchar lo que ella iba a decir.

TG también me gustaste desde le primer momento, por eso, mientras subia las escaleras,
cambie de idea y acepte tu invitacion. Durante el resto del dia estuve pensando en ti. Sentia y
siento deseos de conocerte mejor. Cuando me contaste la historia de tu amigo es cierto que me
interesd, pero también es cierto que quise ayudarte porque de ese modo tenia una excusa para
poder verte. No puedo decirte que te quiera, hace muy poco que nos conocemos, lo Unico que
Sé es que me interesas y que me gustas mucho.

Me levanté de mi asiento y, dando la vuelta a la mesa, me acerqué hasta donde ella
permanecia sentada. Tomé sus manos, ella se levantd y nuestros rostros quedaron a la misma
altura, muy cerca uno del otro.

- Lola me haces muy feliz - dije mirdndola a los ojos - ahora que ya conoces mis

sentimientos y que sé que te intereso estoy tranquilo, no voy a atosigarte, cuando sepas
con seguridad cuales son los tuyos ya me lo diras, yo estaré esperando.

Ella contesto en un susurro:

- De acuerdo.

Permanecimos en la misma posicién, mi rostro se acercO lentamente al suyo, el suyo
también se acercé al mio, ella cerr6 los ojos y entonces la besé suavemente en los labios en un

beso corto, pero intenso.

- Ahora es mejor que te vayas, mafiana te llamareé.
- Si, me voy.

No tomé el ascensor, sino que bajé las seis plantas por las escaleras, saltando de un golpe
cada tramo de escalones, arriesgandome a romperme la crisma. Cuando llegué al vestibulo, el
portero se habia asomado alertado por el ruido que yo habia organizado, al pasar junto a él
estreché su mano mientras le decia:

- jEncantado de conocerle amigo!

El hombre permanecié en el mismo sitio con el asombro pintado en su rostro, seguro que
cualquiera puede adivinar lo que debia estar pensando de mi.

50



Mil sensaciones de felicidad recorrian mi cuerpo, sentia ganas de gritar y de correr por las
calles, pero pensé que ya habia armado bastante ruido al bajar las escaleras y controlando mis
impulsos busqué un taxi que me llevara de regreso al hotel.

Desperté bruscamente, el teléfono estaba sonando, consulté el reloj que estaba sobre la
mesilla; eran las diez de la mafana. La noche anterior me habia acostado algo tarde y por eso
a aquella hora aun dormia como un bendito. Cuando consegui incorporarme un poco,
descolgué el auricular.

- ¢Si?

- ¢Juan?, soy Lola.

- jLola! {Ya no podias aguantar mas sin oir mi voz?

- iNo seas idiota! Te llamo para decirte que hoy no estaré en la ciudad, salgo ahora
mismo con mis padres para hacer una visita de familia, también tengo unos datos para
ti: la viuda de Gerardo se llama Leticia Santos y continGa viviendo en la misma casa,
debes acercarte por alli e intentar entrar en contacto con el chofer, a ver si tenemos
suerte y aun es el mismo. También sé el nombre del cirujano, se llama Ignacio Fierro y
ahora es el Jefe de Cirugia del Hospital General, el mismo donde operaron a Gerardo.

- jVayal, podrias ganarte la vida como detective privado.

- No creas, todo esto me lo ha dicho mi padre que esta muy bien informado sobre toda la
vida social de la ciudad.

- ¢Es que le has contado la historia?

- Si, entre mi padre y yo no hay secretos, pero no te preocupes me quiere mucho y jamas
haria o diria nada que pudiera perjudicarme, al contrario, nos ayudara en todo lo que
pueda.

- De acuerdo, pero recuerda que debemos actuar con mucha cautela, si se enteran de lo
que hacemos se defenderan y entonces nuestra labor sera mucho mas dificil.

- Lo sé, ya te he dicho que no te preocupes, puedes confiar en mi padre tal como lo haces
en mi.

- Muy bien, pues que tengas buen viaje.

- jCiao Juan!, te quiero.

- ¢Qué has dicho? - grité sentandome de golpe en la cama.

- He dicho que te quiero.

- Y ¢Me lo dices ahora? jEspérate! jNo te vayas! Cojo un taxi y ahora mismo estoy ahi.

- jPero Juan!, jNo seas loco!, ya te he dicho que tengo que irme, mafiana nos veremos
iCiao! - dijo colgando el teléfono.

iMe querial, me habia dicho que me queria, jamas pude imaginar un despertar mas
agradable. Tenia que contarselo a alguien o explotaria de felicidad. Como no tenia otro amigo
en la ciudad me dispuse para hacerle una visita a Raul, con el que, por entonces, me unia una
buena amistad, de hecho, si aun permanecia en el hotel Madrid era por él. Raul me recibi6 con
su saludo habitual.

- jHola viejo!, ¢ Ya te levantaste?

- Trae una botella del mejor champan que tengas y llena dos copas - dije en respuesta a su
saludo.

- ¢Champan?, pero ¢Estas beodo, ché?, son las diez de la mafana.

- Lola me acaba de decir que me quiere.

- iVaya macana!, pero ¢No dijiste ayer que ain no?

- Si, pero por lo visto esta noche ha sofiado conmigo y se ha dado cuenta de que ella
también me quiere.
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- ¢Te dijo que te quiere y vos te quedas aca?

- Es que se ha ido.

- ¢Te quiere, pero se fue?, no entiendo nada.

- Eres un ceporro Raul, hoy no puedo verla por que se ha ido con sus padres a no sé que
visita familiar. ;Lo entiendes ya?

- jMuy bien, pues lo celebramos juntos! jVenga el champan!

Raul descorché una botella y llend dos copas que fueron vaciadas en menos tiempo del
que hizo falta para llenarlas. El recepcionista del hotel, atraido por los gritos de Radl, se
acercé hasta nosotros y aunque el hombre no bebia, se vio obligado a vaciar una copa que
Raul ya le habia servido. Después de la primera botella vino otra y a las once de la mafiana,
tanto Raul como yo, estabamos bastante contentos. En Espafia debian ser las tres de la tarde y
pensé que seria una buena idea llamar a Sandra y explicarselo también a ella. Aunque ya le
habia informado de mi decision de quedarme en Buenos Aires, no le habia dicho nada sobre
Lola y entonces me parecié un buen momento para hacerlo. Sandra se alegr6 mucho con la
noticia e hizo alguna alusion a mi buena estrella. Cuando terminé de hablar con ella, pensé
gue también habia llegado la hora de decirles la verdad a mis padres, sin embargo, me parecié
que seria muy complicado hacerlo por teléfono por lo que decidi enviarles una carta donde les
contaria la verdadera razon de mi viaje y los acontecimientos que habian sucedido desde mi
llegada a Buenos Aires.

Aguella noche me costé mucho conciliar el suefio, habia estado intentado hablar con Lola,
pero a las diez de la noche su teléfono seguia sin contestar por lo que, finalmente, desisti de
hacerlo.

A la mafana siguiente mi primera visita fue al banco, necesitaba el dinero en efectivo
porque habia decidido comprar un coche y pensé que esa seria la manera méas réapida de
hacerlo. Hubiera podido adquirir uno nuevo, pero, como queria tenerlo lo antes posible,
compré uno de segunda mano que finalmente fue un Volkswagen “escarabajo” de color rojo,
que es un coche que siempre me ha gustado y al que Raul bautizd con el nombre de
“colorado” en cuanto lo vio. Es increible lo facil que se consiguen las cosas cuando se tiene
dinero, a las diez de la mafiana entraba en el concesionario y a las doce ya salia de alli
conduciendo a colorado.

Ahora ya estaba preparado para llevar a cabo la mision que Lola me habia encomendado y
me dispuse a hacerlo sin pérdida de tiempo. Encargué un bocadillo en un bar y me dirigi hacia
la vivienda de Leticia, mi intencion era la de montar guardia frente a la casa y esperar la
oportunidad de abordar al chofer sin que ella se apercibiera.

Cuando llegué, aparqué el coche a una distancia prudencial desde donde podia observar
cualquier movimiento que se produjera en la entrada de la casa. Esta era una gran mansion de
dos plantas que se hallaba separada de la calle por una zona ajardinada, un pequefio muro de
piedra corria a lo largo de toda la fachada y en su centro una gran verja de hierro, que se
hallaba cerrada, impedia el paso al interior. Conecté el aparato de radio y me dispuse para
soportar una espera que podia ser muy larga; pero que afortunadamente no lo fue, pues hacia
las dos de la tarde un lujoso vehiculo se detuvo frente a la verja. Del puesto del conductor
descendié un hombre de uniforme que se dirigié hacia la puerta trasera abriéndola. De alli
sali6 una mujer que resueltamente se dirigié hacia el interior de la casa. S6lo la vi de espaldas
y a la distancia a la que me encontraba no pude observarla con demasiada precisién, sin
embargo, todo hacia pensar que debia tratarse de la propia Leticia. EI chofer sac6 un pafio del
interior del vehiculo y se dedicé a quitar el polvo de la carroceria. Aquella era la oportunidad
que yo esperaba Yy no era cuestion de desaprovecharla, descendi del VVolkswagen y me dirigi
hacia él.
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- jBuenos dias! ¢Es usted el chofer de Leticia Santos?

- Si. ¢Por quée?

- Vera, soy un amigo de Gerardo; el antiguo duefio de esta casa - dije esperando ver
alguna reaccién en su rostro, pero como ésta no se produjo afiadi:

- Usted lo conocio, ¢No es asi?

- No, lo oi nombrar, pero cuando yo entré al servicio de la sefiora ya habia muerto.

- iVaya! ;Y no sabe usted que se ha hecho de su antecesor; del anterior chofer de la casa?

- Antes de que el hombre pudiera contestar a mi pregunta una voz femenina son6 a mi
espalda.

- ¢Ocurre algo Alberto?

El corazén me dio un vuelco, en aquel momento me senti como un nifio que es atrapado
por su madre robando la mermelada, esperaba que al menos no hubiera escuchado mi ultima
pregunta. Me volvi y frente a mi, a unos pasos, se hallaba una mujer joven y hermosa, se
trataba de la misma que minutos antes habia descendido del coche. Llevaba el pelo cortado en
media melena con las puntas vueltas hacia dentro y tefiido de un color negro azabache, vestia
también de negro con una falda ajustada sobre las rodillas y una camisa de mangas anchas de
un tejido semitransparente que dejaba entrever la prenda interior de fina lenceria. Entre sus
brazos asomaba el hocico un pequefio perrillo faldero que llevaba un lacito rojo sobre su
cabeza.

- Este caballero me preguntaba por el Sr. Gerardo - contesté el chofer.

- Buenos dias, soy Leticia Santos. ¢Conocid usted a mi difunto esposo?

- Si, lo conoci, soy un viejo amigo suyo, me llamo Juan Ruiz - dije ofreciéndole mi mano.

- Y, ¢Ha venido usted a hacerse cargo de la herencia que le dejo?

- La pregunta obtuvo el efecto esperado, pues me cogi6 totalmente por sorpresa, Sin
darme tiempo a responder afiadio:

- No se sorprenda usted, yo sé todo lo referente a mi esposo, Gerardo no tenia secretos
para mi.

iQue ironia!, Leticia se me estaba mostrando tal como yo la habia imaginado; una mujer
tan bonita como peligrosa, me preguntaba hasta que punto era cierto lo que me habia dicho,
¢Qué era lo que realmente sabia de los Gltimos intentos de Gerardo por escapar de su fatal
influencia? Tuve la sensacion de que si no lo sabia por lo menos lo sospechaba y, aunque lo
disimulaba muy bien, estaba seguro de que mi aparicién no le habia hecho ninguna gracia.
Con el mismo tono amable que habia estado empleando hasta entonces, afiadié a modo de
despedida:

- Sr. Ruiz, ahora tengo un poco de prisa, pero [lamame cualquier dia, tendré mucho gusto
en conversar con usted, cualquier amigo de Gerardo es bien recibido en mi casa.
Alberto, entrégale una tarjeta al sefior - ordeno al chofer,

Este rebuscé en el interior del vehiculo y me entrego la tarjeta, emprendiendo acto seguido
la marcha con Leticia y su perrito en el interior del coche.

Mi investigacion no podia empezar peor, no sélo no habia conseguido entrar en contacto
con el chofer de Gerardo, sino que ademas me habia dejado sorprender por la mismisima
Leticia, aunque ella me habia dejado claro que ya conocia mi existencia.

Por la tarde, antes de ir a recoger a Lola al periédico pasé por una joyeria para comprarle
un anillo, ahora que me habia dicho que me queria deseaba dar a nuestra relacion un aire de
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compromiso antes de que pudiera arrepentirse. Habia decidido no hacerle ninguna referencia a
lo que me habia dicho el dia anterior, si aceptaba el anillo sobrarian las palabras.
Cuando nos encontramos la besé en los labios para tantear su reaccion, pero ella acepté el
beso con naturalidad vy, satisfecho, nos dirigimos hacia el mismo bar de la primera vez.
Cuando llegamos, la entregué el paquetito, en el que una pequefia etiqueta comercial
dejaba clara su procedencia.

- jPero...! ;Qué es esto? - exclamo - realmente eres incorregible.
- Abrelo, por favor.

Lola abri6 el paquete y dijo:

- jOh!, es un anillo precioso, pero no sé ...
- ¢No lo aceptas? - dije con inquietud.

Dejo pasar unos segundos y contesto:

- Si, lo acepto.

- Entonces... ¢Puedo besar a la novia?

- iEres terrible!, esta bien, puedes besar a la novia, pero te juro que te pongas como te
pongas no pienso fijar la fecha de la boda.

Reimos la ocurrencia y luego la besé largamente hasta que Lola, cohibida, me hizo notar
que nos halldbamos en un lugar publico, de hecho, ya habia algin curioso que nos miraba con
una sonrisilla en el rostro.

Después de haber formalizado nuestra relacion, relaté a Lola el encuentro que habia tenido
unas horas antes con Leticia. Ella me escucho y al terminar dijo:

- Ahora las cosas han cambiado, creo que debes aceptar su invitacidn, nos interesa saber
cual es nuestra investigacion.

- Por eso mismo debes ir a verla, estoy segura que no es una mujer que se ande por las
ramas Y si sabe algo sin duda te lo diréa.

A las cinco en punto hice sonar el timbre que se hallaba a un lado de la verja. Un hombre
de avanzada edad sali6 de un costado de la casa y se acerc6 hasta mi.

- ¢ Qué desea? - pregunto.
- jBuenas tardes!, soy Juan Ruiz y estoy citado con la sefiora Leticia.
- Pase - dijo abriendo la verja - vaya hacia la puerta principal, llame y le abriran.

Asi lo hice, una criada me abrié y después de presentarme de nuevo me franqueé la
entrada.

- Sigame, la sefiorita le estd esperando - dijo dirigiéndose hacia una enorme puerta
acristalada donde, después de abrir, anuncié mi presencia.
- Sefiorita Leticia, el sefior Ruiz ha llegado.

Su voz sond desde el interior.
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- Pase, Sr. Ruiz, pase. jBuenas tardes! - dijo ofreciendome su mano - Siéntese, he
ordenado que nos preparen café, ¢O tal vez desea usted otra cosa?
- No, el café esta bien, gracias.

Me encontraba en una enorme sala de estar, decorada con profusion de muebles de un
estilo colonial. Leticia me habia ofrecido asiento en un precioso sofd de aterciopelada
tapiceria de color salmén, frente a mi habia una mesilla de gruesas patas de bronce que
simulaban las de un elefante y cuya superficie era un lujoso y brillante marmol de tonos
rosados. Ella tomo asiento al otro lado y cogiendo una pequefia campanilla dorada, o tal vez
fuera de oro, la hizo sonar. Casi inmediatamente entr6 en la sala una camarera
impecablemente uniformada. No cabia duda de que a Leticia le gustaba vivir a lo grande.

- Gabriela ya puedes servir el café - ordeno en un tono seco.
Una vez la camarera hubo salido se volvio hacia mi y dijo sonriente:
- Asi sefior Ruiz, Gerardo y usted eran buenos amigos.

En aquella ocasion Leticia también vestia de negro, aunque esta vez lucia un vestido de
una sola pieza, ligeramente ajustado y con un discreto escote en el que podia verse un
hermoso collar de perlas que descansaban sobre su rosada piel como gotas de rocio sobre el
pétalo de una flor. Por lo visto, mantenia un luto formal por Gerardo, aunque sin renunciar a
mostrar su innegable belleza fisica. No me cupo la menor duda de que aquella mujer debia ser
muy cautivadora si se lo proponia.

- Si, por lo menos lo fuimos. Durante un tiempo vivimos juntos en Espafa, luego nos
separamos y no habia vuelto a tener noticias suyas hasta que recibi una carta de un
abogado donde me daba a conocer su muerte y la herencia que me habia dejado.

- Yo creia que Gerardo y usted mantenian correspondencia.

Aquello me puso en guardia, durante un instante dudé sobre lo que debia decir. Cabia la
posibilidad de que ella supiera la verdad, en cuyo caso negarlo habria sido inatil e incluso
contraproducente; pero también cabia la posibilidad de que Unicamente intentara sonsacarme.
Finalmente me arriesgué y volvi a mentir.

- No, ya le he dicho que desde que nos separamos no sabia nada de él.

- Leticia acept6é mi respuesta o cuando menos actu6 como si la hubiera aceptado.

- Entonces debi6 quedar muy sorprendido cuando recibi6 la carta del abogado.

- Si, realmente, fueron dos noticias muy fuertes de una sola vez.

- A estas alturas le supongo informado del modo en que Gerardo murid.

- Bueno... el abogado me dio algunos detalles, aunque la verdad es que él tampoco lo
estaba demasiado.

- Aquel accidente que sufrio lo dejé muy afectado, tanto fisica como psiquicamente. Se
sentia culpable por la muerte de su primera esposa. ¢Sabia usted que estuvo casado
anteriormente?

- No, es una sorpresa, ya le he dicho que realmente es muy poco lo que sé sobre su vida
en Argentina - crei que debia mostrarme lo mas ignorante posible.

- Esta casa era de ella - prosiguio - aquel matrimonio fue un fracaso, Gerardo no la queria
y si no se decidi6 a dejarla fue por su dinero, se habia acostumbrado a vivir bien.
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Aguella arpia se habia delatado, su malicia le habia puesto en evidencia. Si decia aquello
del primer matrimonio de Gerardo es que no tenia ni idea del contenido de las cartas que éste
me habia escrito y enviado. Eso era bueno para mis planes, aunque a duras penas logré
disimular el desprecio que senti hacia aquella mujer.

Mientras hablabamos la camarera habia entrado y sirvio el café, tras lo cual Leticia
preguntd con toda la naturalidad de la que fue capaz:

- Y ¢Piensa quedarse mucho tiempo en mi pais? {No hay ninguna mujer en Espafia que le
reclame?

- No, no hay ninguna mujer - contesté - En cuanto a su primera pregunta le diré que
cuando sali de Espafia decidi tomarme unas vacaciones, encuentro su pais muy
interesante y tal vez me quede algun tiempo como turista.

- Ahora es usted rico y puede permitirselo, lo realmente extrafio es que en el terreno
amoroso aun continGe usted libre, yo le encuentro un hombre muy atractivo.

Durante algun tiempo mas, Leticia siguié contandome mentiras sobre los ultimos dias de
Gerardo, hasta que lleg6 el momento de marcharme.

- Sr. Ruiz ya tiene usted mi teléfono, aunque soy una mujer muy ocupada no dude en
Ilamarme si necesita alguna cosa, he estado muy contenta de conocerla.
- Gracias, asi lo haré.

Hizo sonar de nuevo la campanilla y la misma criada que antes me abriera la puerta me
acompafid ahora hasta ella. De nuestra conversacion habia sacado una cosa clara y es que
Leticia no sabia que Gerardo se habia puesto en contacto conmigo antes de morir,
seguramente el descubrir que una pequefia parte de la herencia se le habia escapado de las
manos, le hiciera sospechar, pero era indudable que lo Unico que habia conseguido averiguar
era mi identidad. Ahora tampoco tenia la seguridad de que el asesinato se llevara a cabo, pero
si que la tenia de que las probabilidades de que asi fuera eran muy grandes.

Alguien debié de avisar al hombre que abrio la verja, de mi marcha, pues al salir al exterior
estaba alli esperandome. Cuando nos hubimos alejado unos pasos de la puerta principal, el
hombre me dijo en voz baja sin mirarme:

- Me dijo Alberto que el otro dia le preguntd usted por el anterior chofer de la casa.

Le miré sorprendido y antes de que pudiera responder, el viejo continuo:

- Se llama Andrés Pacheco, tenga, esta es su direccion - dijo deslizandome en la mano un
papel que yo guardé, sin mirarlo, en el bolsillo del pantalon - digale que va de parte de
José el jardinero.

Quise hacerle algunas preguntas, pero el jardinero abri6 la verja y dijo:

- Adids y suerte.

Todavia sorprendido por lo que acababa de ocurrir me dirigi hacia el coche, algunas

preguntas seguian tamborileando en mi cerebro; ¢Quién era aquel José el jardinero? ¢ Cuanto

tiempo llevaba en la casa? ;Qué es lo que sabia? Y sobre todo ¢Por qué me habia ayudado?
De momento aquellas preguntas quedaban sin respuesta, pensé que tal vez Andrés Pacheco
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podria contestarme alguna de ellas. Cuando entré en colorado saqué el papel del bolsillo y lo
lei, la direccion me result6 totalmente desconocida por lo que me dirigi hacia el hotel.

Aguel dia Lola tenia una de sus clases de esgrima por lo que no ibamos a vernos, asi que
cuando llegué le telefoneé al periddico con la intencion de contarle lo ocurrido, sin embargo,
no pude hablar con ella pues habia salido un rato antes y ya no iba a volver. Después de unos
instantes de duda tomé la decision de hacerle una visita al ex-chofer aquella misma tarde.
Raul me inform6 que la direccidn pertenecia al barrio de La Boca, en la parte sur del puerto y
siguiendo sus indicaciones hacia alli me dirigi.

Después de un rato de infructuosa busqueda, di con la calle. Aquella parte de la ciudad era
totalmente distinta a lo que de ella habia visto hasta entonces. Alli las casas, construidas con
chapa y madera, o dejaban duda sobre la clase social de las personas que las habitaban.
Consulté de nuevo el trozo de papel; nimero veinte, primera. Anduve por la acera observando
las casas. Sobre una de ellas, mal escrito con pintura roja, estaba el nimero que buscaba. Una
escalera exterior, adosaba a la fachada, daba acceso ala primera planta. Subi por ella y llamé
con los nudillos a la puerta en la que terminaba, pues no encontré ningdn timbre para hacerlo.

Un ruido de silla al arrastrase soné en el interior y al poco se abrio la misma. En el umbral
aparecié un hombre en camiseta, cuyos faldones asomaban fuera del pantalon que tenia los
botones de la bragueta desabrochados, en una mano sostenia una botella de cerveza. En su
cara podia ver la barba de varios dias y llevaba el pelo largo y desordenado.

- ¢Qué pasa? - dijo en un tono bronco y con la gangosidad tipica del alcohol.

- Estoy buscando a Andrés Pacheco - contesté.

- Si sos de la municipalidad ya te podés largar - dijo mientras empezaba a cerrar la puerta.

- Mientras impedia con el cuerpo que lo hiciera, dije:

- No soy de la municipalidad, me envia José el jardinero.

- El chofer, pues no habia duda que se trataba de él, me mir6 de arriba a bajo y dijo:

- Y ¢Para qué me querés?

- Vera, yo soy un viejo amigo de Gerardo Montes, usted fue su chofer hasta hace poco y
queria hacerle algunas preguntas.

- No sé nada de esa macana, pregunta en otro lado - dijo mientras intentaba cerrar la
puerta de nuevo.

En un rdpido movimiento y de forma que él pudiera verlo, extraje unos billetes del bolsillo
mientras decia:

- Sera solo un momento, no le entretendré mucho.
El tipo mird el dinero de reojo y aflojando la presion sobre la puerta dijo:
- Esté bien, pasa.

En el interior olia mal, a primera vista parecia que en la vivienda no habia nadie mas, pero
de todas formas quise asegurarme.

- ¢No hay nadie mas en la casa?
- Vivo solo, sentate ahi.

La habitacion en la que me encontraba era una especie de comedor-cocina donde imperaba

el desorden y la suciedad, el unico mobiliario consistia en una mesa, un par de sillas y un
vetusto televisor frente al cual habia un sill6n con la tapiceria rota. En una esquina del cuarto
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se hallaba la cocina en cuya fregadera se amontonaban los platos sucios, sin embargo, el
hombre no pareci6 sentirse cohibido por ello. Tomé asiento en una de las sillas y €l, después
de abrir otra cerveza, ocup0 la otra. Tras un breve silencio inicié el interrogatorio.

¢Sabe usted que mi amigo ha muerto?
La guita - contesto él.

¢ Coémo dice?

No te hagas el plantado, el dinero.

Le entregué los billetes y, después de contarlos rapidamente, dijo:

Desde que aquella bruja me largé de mi empleo la vida no me va muy bien, vos sabés:
el dinero se va de las manos ...

Entendi la indirecta y le entregué un par de billetes mas que fueron a reunirse con los

otros.

Digame. ¢Esa bruja que ha nombrado, es la viuda de Gerardo?

Si, una mala mujer.

Cuando le despidid, ¢Aln estaba Gerardo en la casa?

No, fue el mismo dia en que lo Ilevaron al hospital para operarlo, la “sefiora” me 1lamé
y me dijo que ya no iban a necesitar mis servicios, que lo sentia, pero que estaba
despedido.

Y, ¢No protesto usted?, al fin y al cabo, Gerardo era el duefio de la casa.

No me hagas reir, all4 la que mandaba era ella, al sefior ni si quiera podia verlo.

Sin embargo, usted le ayudo en cierta ocasion a enviar unas cartas, ;No es asi?

El sefior me pagd muy bien por eso.

¢Cree usted que la sefiora se enterg?

No, si llega a enterarse me largé antes.

¢Conocio usted a un tal doctor Ignacio Fierro?

¢El doctor? Si, muchas veces lo llevé con la sefiora en el auto.

¢Cree que la sefiora y el doctor eran amantes?

¢Que si lo creo?, perdond, pero tu amigo tenia unos cuernos como un toro bravo -
contesto haciendo un significativo gesto con los dedos.

Sr. Pacheco, ahora voy a hacerle una pregunta un poco delicada, pienselo antes de
contestar. ¢;Le parecié en alguin momento que el doctor y la sefiora intentaban
deshacerse de Gerardo?.

El hombre se levantd de un brinco y dando un paso hacia atras dijo:

iEh, un momento! ¢Vos no serés un boton?
Perdone, no le entiendo.

iUn policia! ¢{No serés un policia?

¢Le parece que tengo aspecto de policia?
No, pero nunca se sabe.

Habia comprobado que era muy facil comprar a aquel hombre, sin embargo, pensé que si
queria obtener alguna informacién mas de él, deberia contarle la verdad a pesar de lo
arriesgado que eso podia ser.
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- Sr. Pacheco ya le he dicho que soy un amigo de Gerardo y voy a serle sincero. Las
cartas que usted le ayudé a enviar iban dirigidas a mi, en ellas Gerardo me decia que
sospechaba que su mujer queria matarle y yo intento averiguar la verdad. Digame,
¢Cree usted que eso ha podido suceder?

- Verés, yo no quiero meterme en lios, decir esas cosas podria ser muy malo par mi y ya
ve la mala vida que llevo desde que no tengo empleo.

Aquel tipo era un buitre, se habia dado cuenta de mi interés y queria sacar el maximo
provecho de la situacién. Podia ser que no supiera nada mas y solo pretendiera engafiarme,
pero una vez mas tuve que arriesgarme y le entregué, de nuevo, una buena cantidad de dinero.
El chofer volvié a sentarse, sus ojos brillaban en parte por el exceso de alcohol y en parte por
el dinero que acababa de conseguir. Acercd su rostro hacia mi, hasta que pude sentir su
asqueroso aliento a cerveza y dijo bajando la voz:

- Verés, en una ocasion en que llevaba en el auto al doctor a la sefiora escuché algo muy
jodido.

El chofer hizo una pausa para dar mayor interés a lo que iba a decirme.

¢Qué es lo que oy0? - pregunteé impaciente.

El doctor le dijo a la sefiora: “Lo del nestesista...”.

Querréa decir anestesista - corregi.

- Si, eso mismo. “Lo del anestesista ya esta arreglado, todo saldra como lo hemos
planeado y nadie va a sospechar nada”. ;Qué te parece?

Si lo que Pacheco acababa de decirme era verdad, nuestras sospechas podian ser ciertas.
Aquella frase parecia aclararlo todo; el anestesista habria sido el complice de Fierro en la
muerte de Gerardo, sin embargo, quise asegurarme de que el chofer no mentia.

- ¢Cbémo se explica usted que el doctor dijera aquello en su presencia? ¢No le parece un
error demasiado grande?

- Ellos no sabian que yo estaba escuchando. El auto de la sefiora tiene un cristal que
separa los asientos de atras del conductor y ella me daba las érdenes a través de un
“fono” de esos.

Aquello era cierto, pues yo mismo pude comprobarlo el dia en que Leticia me sorprendid
hablando con su nuevo chofer. EI hombre sigui6 diciendo:

- Aquel dia el aparato estaba conectado y la sefiora no se dio cuenta, cuando ellos se
apearon yo lo desconecté.

Me parecio que el chofer era sincero, de momento aquella confesion sélo me servia a mi,
pero tal vez algun dia la declaracién de Pacheco pudiera ser Gtil contra aquellos asesinos.
Intenté hacerle comprender que debia guardar silencio sobre lo que acababa de contarme.

- Sr. Pacheco, usted no es tonto y comprendera que no le conviene que ellos se enteren de
que usted escuchd aquella conversacién, como usted mismo ha dicho, eso podria serle
peligroso.

- No te preocupés, cuando quiero soy una tumba.
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- Muy bien espero que sepa lo que le conviene. Una ultima pregunta. ;Cuanto tiempo
lleva el jardinero en la casa?

- No sé, creo que ya lo era antes de que llegara el sefior Gerardo.

- ¢Lo considera de confianza?

- Pues no sé que decir, no era muy comunicativo el vigjo.

- Bueno sefior Pacheco, de momento eso es todo, gracias por su ayuda - dije
levantandome.

- Gracias a vos - dijo tocandose el bolsillo - si me necesitas para algo mas ya sabés donde
me tenes.

Al dia siguiente Lola y yo cenabamos en el restaurante del hotel Madrid donde me
hospedaba, acababa de relatarle mi entrevista con Leticia y la posterior con el chofer de
Gerardo.

- Parece que finalmente sus sospechas eran ciertas - dijo ella.

- Si, eso parece. ;Y ahora qué?

- Tenemos que averiguar la identidad del anestesista.

- Si, estoy de acuerdo, pero una vez la sepamos no podemos ir y preguntarle si ha sido el
complice de Fierro en el asesinato de Gerardo.

- No, claro, quizas debamos empezar por el resto del equipo, no creo que nadie mas vaya
a estar implicado, le investigaremos a través de los demas.

- ¢Has averiguado algo sobre eso?

- No, he hecho algunas indagaciones, pero aun no he conseguido nada, es dificil sin
levantar sospechas.

- Creo que ese Fierro ha dejado las cosas bien atadas. No estoy muy seguro de que
Ileguemos a conseguir nada positivo.

- Has de tener paciencia Juan, tarde o temprano conseguiré la informacién que buscamos
y a partir de ahi todo sera posible.

- Eso espero - dije poco convencido.

Lola se habia marchado y me encontraba solo en mi habitacion. Aquella noche me sentia
pesimista, tal vez parte de la culpa la tuviera el tiempo; una suave, pero pertinaz lluvia, habia
estado cayendo durante todo el dia sobre la ciudad, pintandolo todo de tonalidades grises.
Frecuentemente la lluvia afectaba y afecta todavia mi estado de animo, dejandolo triste y a
veces pesimista como en aquella ocasion.

No habia encontrado aun el momento de escribir a mis padres la carta donde debia contarles
la verdad sobre mi viaje y entonces me decidi a hacerlo. Cogi un boligrafo, papel y empecé a
escribir.

Queridos padres:

Espero que cuando recibais esta carta os encontréis bien, yo me encuentro perfectamente.
El motivo de que os escriba es que tengo algo importante que contaros ....

La redaccion de la carta me costé mas de lo que esperaba y en varias ocasiones hube de
tirar lo escrito y volver a empezar. Por fin, una hora y media mas tarde, consegui terminarla,
no estaba muy satisfecho de resultado, pero la enviaria. Para entonces mi &nimo habia decaido
enormemente.

Meti la carta en un sobre, me tumbe sobre la cama y pensé.
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Naturalmente mis pensamientos fueron pesimistas, no veia una salida clara a la situacion,
incluso me planteé el sentido de lo que estaba haciendo, llegando a la conclusion de que si
seguia en ello era, ya, mas por Lola que por Gerardo, en realidad fue por ella por quien lo
empecé y por ella lo estaba continuando entonces, uniendo dos cosas que jamas debieron estar
unidas. No es que no deseara esclarecer la verdad y vengar si era posible la muerte de mi
amigo, si que lo deseaba; pero aquella tarea no estaba hecha para mi.

Yo, un hombre que llevaba una vida de lo méas vulgar, me encontraba entonces alli
investigando un asesinato. ¢Cuanto tiempo hacia que habia salido de Espafia?... un mes y
medio creo. jQué cambio tan brusco habia dado mi vida en aquel mes y pico! Aunque todo
aquello sucedié en un corto espacio de tiempo, ahora, cuando recuerdo aquellos dias, al
contrario de lo que me ocurre con otras etapas de mi vida, me parece que transcurrieron afos
antes de que todo acabara. Mi pensamiento, excitado, salté de un lado a otro hasta terminar,
como solia ocurrirme, en el recuerdo del pasado.

- iVaya dia que has escogido para ir a Montserrat! - grité6 Gerardo.

¢Como que he escogido? - protesté - pero si la idea fue tuya.

Si, pero el dia lo elegiste ta.

A Sandra le iba a bien, a ti te iba bien. ;Cémo iba a saber yo que hoy lloveria?
Como iba a saber, como iba a saber ... murmur6 mientras preparaba la mochila.

Gerardo con su eterno caracter variable, se habia levantado de un humor de perros y lo
pagaba con el primer ser humano que se puso a su alcance que, como casi siempre, fui yo,
claro que eso a mi no me afectaba lo mas minimo, lo conocia y sabia que lo mismo, en unas
horas, le encontraba recitandole una poesia a la lluvia. Sandra, por el contrario, estaba muy
contenta.

- No pasa nada Gerardo, en vez de subir andando subimos en la cesta y jSantas pascuas! -
le dijo ella.
- jVete a la porra! - contesto él.

Sandra tampoco hacia caso de los pasajeros malos humores de Gerardo. Aquel domingo
habiamos planeado hacer una excursion al Monasterio de Montserrat, algo que pocos
catalanes no han hecho alguna vez en su vida y pese a la lluvia y al mal humor de Gerardo,
seguimos adelante con nuestros planes.

Un traqueteante tren de color verde nos dejo en la estacion del Aéreo de Montserrat de
donde parte el teleférico que desde hace 50 afios facilita la ascension al Monasterio a los
turistas que no disponen de vehiculo propio. Como dijo Sandra, nuestra primera intencion era
la de subir andando por el camino del cremallera, que debe su nombre a que en otros tiempos
circulé por él uno de los primeros trenes cremallera de Catalufia y que debido a un
desgraciado accidente vio truncada su historia, quedando desde entonces como camino para
los que desean ascender la montafia a pie. Sin embargo, la lluvia cambié nuestros planes y nos
vimos obligados, sobre todo yo, a utilizar la cesta. Afortunadamente el viaje en ella fue corto,
pero mientras duré mi estbmago permanecié encogido como un nifio en el vientre materno.
Me senti mucho mejor cuando pude bajarme de aquel cacharro colgante.

Una vez arriba, mis comparfieros se enzarzaron en una de sus discusiones. Gerardo, cuyo
mal humor habia desaparecido, insistia en que, a pesar de la lluvia, debiamos ascender hasta
S. Jer6nimo; el punto més alto de la montafia. Sandra por su parte queria entrar primero en el
monasterio y visitar a la moreneta; la virgen negra, patrona de los catalanes. Yo, como tantas
veces, tuve que hacer de mediador y finalmente decidimos visitar primero a la virgen y
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después emprendimos camino hacia S. Jeronimo. Afortunadamente, para entonces, la lluvia
habia cesado casi por completo.

Con frecuencia, Gerardo abandonaba el camino, jalonado de innumerables escaleras, para
trepar como un nifio por las rocas, entre las protestas de Sandra que temia por su integridad
fisica. El, para fastidiarla, le decia que tuviera cuidado con las serpientes, pues es conocida la
existencia de viboras en la montafa, lo que hacia que ella dejara de prestarle atencion y se
dedicara a observar todos los rincones por si aparecia alguna de aquellas alimafias, hacia las
que, como casi todas las mujeres, sentia verdadero panico.

Montserrat es el paraiso de los escaladores. En sus sélidas rocas de granito han realizado y
realizan sus practicas miles de aficionados a ese deporte y aunque hay muchas vias sencillas,
por lo marcadas que estan, existen otras, como la propia pared de S. Jeronimo, de indudable
dificultad y que se han cobrado su tributo en vidas humanas.

El resto de la jornada transcurrié con normalidad, comimos los bocadillos que habiamos
preparado y a media tarde emprendimos el regreso. Esta vez el tiempo nos permitié hacer la
vuelta a pie hasta la estacion de ferrocarril para lo que invertimos cerca de dos horas.
Finalmente, cansados, pero contentos, llegamos a Barcelona.

- iMaldita sea! - grite.

Me encontraba en la ducha cuando el teléfono empezd a sonar. Estuve tentado de
ignorarlo, pero finalmente tomé la toalla y mas mojado que seco contesté la llamada ....

- iSil - dije casi gritando.
- jJuan!, ha ocurrido algo horrible.

Era Lolay por su voz parecia estar muy nerviosa.

- ¢Queé te ha pasado? - pregunté preocupado.

- No, no es a mi, han asesinado a Pacheco. Me he enterado cuando he llegado a la
redaccion.

- ¢Asesinado?

- Si, lo han encontrado en su casa con un tiro en el pecho.

- ¢Cuando?

- Ayer por la tarde, todavia no dispongo de mas detalles, pero tenemos que vernos, te
espero dentro de una hora en el café de siempre, mientras, intentaré enterarme de todo
lo que pueda.

- Esté bien, hasta ahora.

Cuando entré en el café, Lola ya me estaba esperando.

- ¢Te has enterado de algo mas? - dije como saludo.

- Poca cosa. He llamado a la policia, pero han abierto una investigacion y no me han
querido dar detalles. Por lo visto Pacheco tiene una hermana que de vez en cuando iba
por su casa para hacerle un poco de limpieza. Ella tiene llave del piso y cuando ayer
entrd se encontrd a su hermano tendido en el suelo sobre un gran charco de sangre, tenia
un disparo en el corazon.

- ¢Crees que esto tiene algo que ver con nuestro asunto?

- No sé que pensar, pero todo es muy extrafio. Cuando hablaste con él, ;Le encontraste
nervioso? ¢ Te dijo si estaba metido en algun lio?

- No, no noté nada especial, estaba un poco bebido, pero me pareci6 tranquilo.
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- ¢Sabes?, creo que tal vez te tendieron una trampa. El viejo te dijo las sefias y ... quizas
todo sea obra de Leticia.

- Pero ¢Por qué le han matado? ¢ Por qué me dejaron que el viera?

- No lo sé, yo tampoco entiendo nada.

- jOyel, quizés no tenga nada que ver, tal vez si estaba metido en algin problema.

- Ahora no podemos saberlo, pero debemos tomar precauciones por si acaso.

- ¢Qué clase de precauciones?

- De momento tienes que trasladarte, si todo esto es obra de Leticia, es peligroso que
contindes en el mismo hotel.

- ¢Quieres que me busque otro?

- No, nada de hoteles, alquila un piso y asegurate de que cuando lo hagas no te sigue
nadie, no uses tu auto o mejor aun, cambialo.

- ¢De veras crees que todo eso es necesario?

- Tal vez no, pero no vale la pena correr riesgos, ya hay dos muertos a nuestro alrededor y
no quiero que te suceda nada.

- Si yo estoy en peligro, entonces tu también puedes estarlo.

- No, yo no..., no lo creo.

- Iré a ver a Leticia, le hablaré claro, le diré que me olvido de todo, que no quiero saber
nada sobre la muerte de Gerardo.

- iNo!, no hagas eso. No tenemos la seguridad de que esto sea cosa suya y aunque la
tuviéramos, no creo que hacerlo sirviera de nada.

- Hay otra solucion - dije.

- ¢Cudl?

- Irnos, marcharnos a Espafia. TU y yo.

- ¢Marcharnos?... no puedo hacer eso Juan.

- ¢Por qué?, ¢Es que no me quieres?

- Si, te quiero, te quiero; pero dejar a mis padres asi... de pronto, no creo que pueda
hacerlo.

- Con la herencia viviriamos bien en Espafia, incluso tus padres podrian venir con
nosotros.

- No sé Juan, dame unos dias, déjame que hable con ellos, todo esto es tan inesperado,
estoy confusa.

- Esté bien, habla con ellos y piénsalo.

- Lo haré te lo prometo, pero de momento haz lo que te he pedido; busca un piso y
trasladate.

- De acuerdo, te Ilamaré en cuanto tenga algo.

- Ten cuidado Juan.

Mientras circulaba hacia el hotel me senti algo avergonzado, me habia mostrado ante Loca
como un hombre asustado, pero realmente era asi, estaba asustado. Asustado por mi, por ella,
por nosotros. Por primera vez en mi vida tenia unos planes para el futuro: queria a Lola y
deseaba pasar el resto de mis dias junto a ella, casarnos y todo eso. Tal vez fueran unos deseos
muy vulgares, pero no habia nada en el mundo que yo hubiera cambiado entonces por
hacerlos realidad.

Aunque estaba prohibido, aparqué frente al hotel, daria aviso de mi marcha en recepcion y
luego iria a deshacerme de colorado. Aun no habia descendido de él cuando Raul aparecio por
la puerta y corrié hacia mi.

- jJuan!, tenés que largarte, la policia estuvo por aca, te andan buscando.
- (A mi?
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- Si, no preguntes masy ...

No pudo terminar la frase, dos hombres que aparecieron de pronto lo apartaron. Uno de
ellos me mostré una placa a la vez que pregunto:

- ¢S0s vos Juan Ruiz?

- Si - conteste.

- Baja del auto, tenés que acompafarnos, estas detenido.

- ¢Detenido?, ;Por qué? - protesté.

- jSali! - grit6 violentamente.

Sali del coche y el otro policia me cacheo.

- Quedas detenido por el asesinato de Andrés Pacheco.

El mundo se me vino encima, estaba aturdido y la cabeza me daba vueltas mientras sentia
el frio metal de las esposas en mis mufiecas. Raul observaba la escena a unos pasos sin saber
que hacer.

- jAvisa a Lola! - le grité mientras uno de los policias me empujaba ya.
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CAPITULO V

El calabozo donde me encontraba debia tener unos diez metros cuadrados, estaba

totalmente cerrado, s6lo una pequefia ventana enrejada dejaba pasar el aire y la luz del
exterior, aunque en realidad daba a un patio interior. En la puerta también existia un pequefio
ventanuco protegido por barrotes. El suelo y las paredes estaban tremendamente sucios y el
olor al entrar era muy fuerte, aunque al cabo de un rato ya casi no se notaba.
No sabia cuanto tiempo llevaba alli, pues al entrar me habian quitado todo lo que tenia
encima, incluido el reloj. En aquel momento eran las 11,30 de la mafiana y calculaba que
debian haber pasado un par de horas. En la celda no habia mas que un viejo camastro sobre el
que descansaba un estropeado colchdn de espuma, sin funda, en el que podian verse enormes
manchas parduscas. En un rincon habia también una especie de escupidera abollada que me
limité a mirar de lejos.

En el tiempo que llevaba encerrado y después de haber superado los primeros momentos
de desesperacion, intenté poner mis ideas en orden. Todavia era muy pronto para saber cual
era mi situacion, pero si la policia me habia detenido era porque debian saber que fui a visitar
a Pacheco el dia antes de su muerte, aunque, de hecho, cabia la posibilidad de que lo mataran
el mismo dia en que fui a verle. Lo que no lograba entender era ;Como se habian enterado de
eso? Y ¢Por qué me acusaban a mi de su muerte? Pensaba también en el futuro, en lo que iba
a ocurrirme. Tal vez todo fuera un malentendido y la policia descubriria pronto al verdadero
culpable, si, tenia que ser asi, pero... (Y si eso no ocurria?, ;Que iba a ser de mi? ;(Me
condenarian y pasaria el resto de mi vida en la carcel? No, eso no podia ser, Lola me ayudaria
a salir de aguel maldito embrollo. Lola, mi querida Lola, ahora que todo podia haber
cambiado para nosotros, ocurria aquello. Afortunadamente ella estaba conmigo, creo que sin
ella me habria suicidado en aquella misma celda.

Mis pensamientos se vieron interrumpidos por el ruido de la puerta al abrirse. Un policia
entr0 y después de colocarme unas esposas me ordend que le siguiera. Fuera esperaba otro
agente y custodiado entre ambos fui conducido hacia mi nuevo destino. Tras recorrer varios
pasillos me introdujeron en una habitacion. En ella se encontraban dos hombres de paisano y
el unico mobiliario consistia en una mesa, sobre la que se hallaban apoyados ambos y frente a
ellos, a unos pasos, una silla. No habia ventanas y la iluminacién artificial era escasa. Todo
parecia indicar que iba a sufrir un interrogatorio.

Uno de los hombres, que llevaba calado un sombrero de ala ancha, dijo dirigiéndose a los
agentes:

- Ustedes pueden retirarse ya.
Los agentes saludaron y salieron. Cuando la puerta se cerrd, el mismo hombre me dijo:
- Siéntese.

Parecia que el del sombrero iba a llevar la voz cantante. Obedeci y ocupé la Unica silla.
Las preguntas empezaron.

- ¢Como se llama?

- Juan Ruiz.
- Su pasaporte es espariol.
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Si, lo soy.

¢Por qué vino a la Argentina?.

Para ver a un amigo.

¢Donde esta su amigo?

Muerto.

¢Ha dicho muerto?

Si, cuando llegué a Buenos Aires me enteré de que habia muerto cinco dias antes.
¢Por qué continud, entonces, aqui?

Mi amigo me dej6 una herencia, tenia que hacerme cargo de ella.
¢Ha recibido ya la herencia?

Si.

¢Por qué no se ha marchado?

Por mi mente pasé la idea de negarme a contestar mas preguntas en tanto no estuviera
presente mi abogado, pero no lo hice y continué respondiendo.

He conocido a una mujer.

¢Quién es ella?

Se llama Lola Arkonada, es redactora del diario La Prensa.

El dia 17 de noviembre. ¢ Fue usted a la casa de Andrés Pacheco?

Si, fui.

¢Por que?

Ese hombre fue chofer de mi amigo y queria hacerle algunas preguntas sobre él.

Segun nuestras informaciones, aquella misma tarde visitd usted a la viuda de su amigo.
Si, es cierto.

El otro hombre que hasta ahora habia permanecido callado en un segundo plano, pregunto:

Y, ¢No le dio ella toda la informacidn que quiso sobre su marido?
Tenia mis dudas sobre lo que ella me contd.

¢Cree que le minti¢?

Creo que no me dijo toda la verdad.

Sr. Ruiz, ¢Piensa usted que su amigo fue asesinado?

La pregunta, como es l6gico, me sorprendi6. ¢De donde habia sacado la policia aquella
informacion? Crei que de momento no era prudente reconocerlo.

No, no lo creo.
A ver sefior Ruiz. ;Recuerda usted si el dia 15 de Octubre acudi6 a la policia para
denunciar el posible asesinato de su amigo?

Ahora lo entendia, habia olvidado ese detalle, en aquel momento me senti muy arrepentido
de haberlo hecho.

Si, lo hice.

¢ Y no es eso una contradiccion?

En aquel momento lo pensaba, pero ahora no.

iVaya!, /Y a qué se debe ese cambio? - sin esperar mi respuesta continud - ¢(No es
cierto, sefior Ruiz, que usted fue a ver a Pacheco, que discutieron y que lo mato, tal vez
en defensa propia?
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- iNo!, no es cierto, en ninglin momento discutimos y desde luego no lo maté.

- jYaesta bien!, jDe nada le sirve negarlo! Hay algo que le acusa a usted.

- ¢Qué es lo que me acusa?

- El muerto le acusa.

- ¢El muerto?, eso es imposible.

- ¢Por qué?, ;Porque se aseguro usted de que realmente estuviera bien muerto?

- iNo!, es imposible porque yo no lo hice.

- Antes de morir, Pacheco, escribi6 en la pared, con su propia sangre, su nombre. ;Qué
dice a eso?

Que pudo escribirlo el mismo que lo mat6 y no Pacheco.

La cosa empezaba a estar clara, Lola tenia razon, me habian tendido una trampa,
posiblemente todo estaba planeado de antemano y cada vez podia ver con mas claridad la
mano negra de Leticia en aquel asunto.

- Muy bien - dijo el del sombrero - de momento hemos terminado.

Hizo una sefia a su compafiero, que salio de la habitacion.

- ¢No tengo derecho a hacer una llamada? - pregunté.

El policia se quitd el sombrero y golped con el canto de la mano la hendidura del mismo,
se lo volvid a colocar y entonces contesto a mi pregunta.

- Si, podré hacer una Ilamada.

Al poco regreso el que habia salido acompafiado por uno de los agentes que antes me
trajeran, y el otro dijo:

- Llévelo a que haga una llamada, hemos terminado.

Salimos y empezamos a desandar el camino recorrido anteriormente, pero esta vez nos
desviamos para entrar en un despacho. No habia nadie en él, pero habia un teléfono. El agente
me quito las esposas.

- ¢Qué hora es? - pregunte.
- Las dos y media.

Lola debia estar en casa, hice un esfuerzo por recordar el nimero y marqué. La llamada
sono una, tres, cinco veces y nadie contesto.

- No contestan, ¢Puedo marcar otro nimero?
- Dele.

Raul no terminaba el turno hasta las tres, asi que aun debia estar en el hotel, volvi a
marcar.

- Hotel Madrid, diga.

- Quiero hablar con Raul; el camarero.
- Un momento.
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Pas6 un minuto.

- ¢Digame?

- Radl, soy Juan.

- jJuan!, ;Donde estas?, ;Coémo te encontras?

- Me encuentro bien, pero no sé donde estoy, es una especie de comisaria, pero no sé en
que parte de la ciudad se encuentra. ¢Has podido hablar con Lola?

- Si, hablé con ella. Me dijo, si llamabas, que estés tranquilo que te va a buscar un buen
picapleitos. Pronto iran a verte.

- Gracias Radl, eres un buen amigo.

- Vos cuidate, que todo se va a arreglar.

- Si, eso espero. Adids Raul, nos vemos.

- Nos vemos.

De nuevo me hallaba en el calabozo, pero ahora que Lola estaba enterada me sentia mas
tranquilo. Pensé que tenia que mentalizarme para soportar aquella situacion. A pesar del asco
gue me daba, me senté sobre el colchdon, no podia quedarme de pie todo el tiempo y el suelo
todavia era peor. Me recosté sobre la pared y cerré los 0jos. Muchas veces durante mi vida
habia pasado horas enteras en una habitacion, en un encierro voluntario, pero aquello era
distinto, aquél era un encierro forzoso y eso lo trastocaba todo. La rabia por mi impotencia y
el ansia por salir de alli, crecian en mi interior y amenazaban con invadir todo mi ser, mas aun
con salirse de mi y llenar toda la celda de rabia y de ansias de libertad. Tenia que controlarme,
reprimir aquellos sentimientos hasta ahogarlos si queria dominar la situacion y que no
sucediera lo contrario. jMuy bien!, me olvidaria que estaba alli, imaginaria que me encontraba
en la habitacion del hotel, pensaria en algo.... en mi pueblo. jQué lejos estaba ahora mi
pueblo!, jQué lejos quedaban aquellos dias!

- jRuiz!

- Si, sefior.

- A ver Ruiz, me quiere repetir lo que acabo de decir.

- Pues... que los alemanes invadieron Polonia sin avisar, sin haber declarado la guerra.

- Muy bien Ruiz, efectivamente he dicho eso, s6lo que hace diez minutos que lo dije.
¢Me quiere decir donde ha estado usted desde entonces?

El resto de la clase prorrumpio en una estridente carcajada que el profesor cortd en seco.

Aqui - contesté haciéndome el sorprendido.

Si, su cuerpo sin duda estaba aqui, pero su atencion debia dedicarla a algo mas
importante. ¢ Sabe usted la nota que obtuvo en la Gltima evaluacion?

Un cuatro.

Pues continle asi y nos veremos en septiembre.

Habia algunas asignaturas con la que no podia y la historia se llevaba la palma, las
matematicas eran otra cosa, me gustaban, se pude decir que disfrutaba con ellas. Pero la
historia se me hacia insoportable, sin darme cuenta mi mente volaba fuera de la clase y la
escena anterior se repetia, con algunas variaciones, frecuentemente.

- El “profe” de historia te ha cogido mania - era Jose Maria quien me hablaba.
- La misma que yo le tengo a su asignatura, debe ser telepatia.
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- jQuél!, ¢;Como te va con mi hermana?, ;Se lo has dicho ya?

- No, atn no. No me atrevo.

- jPero ta eres tonto chaval! ;No te he dicho mil veces que esta colada por ti?

- Si, pero cuando estoy con ella no sé que me pasa, me quedo como atontado y no sé
como decirselo.

- Pues muy fécil, mira - José Maria hinco una rodilla en el suelo, levanté el brazo derecho
y puso la otra mano sobre el corazén - jSusana, me gustas!, ¢;Quieres ser mi novia? -
dijo teatralizando mucho la voz.

- No te cachondees - dije molesto.

José Maria se levantd y dijo:

- Si quieres se lo insindo yo.
- De eso ni hablar, ya me atreveré algun dia.

Y me atrevi. Fue una tarde mientras esperabamos el autobds. Nosotros estudiabamos en
Manresa; una ciudad a 15 kilémetros de Suria. José Maria y yo lo haciamos en la Escuela de
Maestria y Susana en el Instituto de Bachillerato. Por las tardes, mientras esperabamos el
coche de linea, soliamos ir a un bar cerca de la parada. Aquel dia mi amigo habia hecho
“campana” y yo estaba solo, sabia que Susana vendria algo mas tarde y pedi un gin-tonic para
darme animos. No estaba acostumbrado a beber y el combinado me hizo efecto, empecé a
sentirme muy locuaz y capaz de todo. Tal como he dicho, Susana llego cuando aun faltaban
veinte minutos para la salida del autocar. Se sent6 en mi mesa, frente a mi.

- ¢Quieres tomar algo? - dije.

- No, no tengo sed. ¢Qué estas tomando tu?

- Una tonica - menti.

- Bueno beberé un poquito de la tuya.

- iNo! - grité - esta muy fria.

- Me gusta fria.

- No, he querido decir que esta caliente - dije hecho un lio.
- Pero si tiene hielo - replico ella.

- Bueno, verés, es que no es una tonica, es un gin-tonic - confese.
- jVayal, creia que tu no bebias alcohol.

- No, sino bebo, pero hoy me ha dado por ahi.

Ahora o nunca pensé.

- Susana, tengo que decirte algo.

En aquel momento llegd a nuestra mesa una amiga suya. “La madre que la pari6” pensé.
- ¢Qué tienes que decirme Juan? - dijo ella después de saludar a la amiga.

Yo estaba decidido a declararme a Susana, lo que no estaba dispuesto era a hacerlo en
publico, asi que dije lo primero que se me ocurrio.

- Tu hermano no ha venido a clase.

Ella parecid sorprenderse y contesto:
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- Si, yalo sé, se ha ido a entrenar, como mi padre se entere se le va a caer el pelo.

La amiga de Susana sélo habia venido a pedirle algo y se habia marchado. Lo volvi a
intentar.

Susana.

- ¢Qué?

Veras, eso de tu hermano no era lo que queria decirte.
¢Ano?, Y ;Qué es entonces?

No sé por qué, me dio la impresion de que Susana se estaba divirtiendo.

- Bueno, verés..., yo... - las palabras no salian de mi garganta.
- jVamos, dilo ya! - dijo ella sonriendo.

Pero, ¢Qué estaba pasando? ¢(Donde estaba mi locuacidad? El efecto de la bebida se me
habia pasado de golpe y sentia un intenso calor en las mejillas, debia estar rojo como una
amapola. Ahora no podia volverme atras. Susana estaba alli, frente a mi, esperando a que
hablara y mirandome fijamente, al menos eso creia, pero que yo tenia la vista clavada en uno
de los cercos que habia dejado mi vaso. Para ganar tiempo bebi de un solo trago su contenido
y empecé a hablar.

Susana, ¢Quieres...?

Si - contesto ella sin esperar a que terminara.

Pero si aun no te lo he dicho.

Es igual, ya sé lo que ibas a decir y si espero a que lo digas nos hacemos viejos aqui.
Y ¢Estas de acuerdo?

Si - dijo - quiero salir contigo - y me dio un beso.

De nuevo el ruido de la puerta al abrirse me sac6 de mis pensamientos. Habia terminado
por tumbarme completamente en el camastro y me hallaba en un estado de sopor en el que no
estaba totalmente dormido; pero si tenia los sentidos medio aletargados. Instintivamente me
puse en pie, noté un ligero dolor en las cervicales. Por la puerta asomo la gorra de plato de un
agente.

- iVos, salil, tenés visita - dijo sin acabar de entrar.
- ¢Qué hora es? - volvi a preguntar.
- Las dieciocho.

Lola, porque debia ser ella, se habia dado prisa. Esta vez no me colocaron las esposas. No
anduvimos mucho antes de introducirnos en una nueva habitacion. En el interior se
encontraba Lola acompafiada de un hombre trajeado que rondaria los cuarenta afios y que,
como supuse, iba a ser mi abogado. Aunque habiamos estado juntos aquella misma mafiana,
en aquel momento senti algo especial al verla. Ella avanz6 hacia mi y me abrazo a la vez que
me besaba.

- Juan, {Como estas?

- Bien, dentro de lo que cabe.
- ¢Coémo te han tratado?
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- No tengo ninguna gueja.
- Ven, quiero presentarte a tu abogado.
- Luis, este es mi prometido.

iQue bien sonaba aquella palabra en sus labios! El abogado me tendié su mano a la vez
que decia:

- jHola Juan!, soy Luis Ormaecheay, si tu estas de acuerdo, seré tu abogado en este caso.
- Luis es un amigo de la familia - dijo ella - también es de origen vasco y es uno de los
mejores penalistas de Buenos Aires.

Después de las presentaciones, tomamos asiento alrededor de la mesa dispuesta para ello.
Luis se dirigio al agente que habia quedado montando guardia en la puerta.

- Por favor, le importaria esperar al otro lado, tengo que hablar con mi cliente.
El policia dudé, pero finalmente accedio a la peticion del abogado.

- Tenés quince minutos - dijo al salir.

Luis volvio a tomar la palabra.

- Bueno Juan, Lola me ha puesto mas o menos en antecedentes. Dime, ¢Te han
interrogado?

- Si, hace unas horas. En Espafia me habria negado sin estar presente mi abogado, pero
aqui no sabia si era prudente.

- Has hecho muy bien, lo més probable es que s6lo hubieses conseguido recibir algin
golpe. Cuéntame como ha sido.

- Hice un relato del interrogatorio lo més exacto posible. Luis escuchd sin interrumpirme
y cuando terminé dijo:

- Bien, no se han esforzado mucho, para ellos todo esta muy claro. Solo hay una cuestion
que debe cambiar.

- Ta diras.

- Me refiero a la muerte de tu amigo Gerardo. No creo que la policia te interrogue mas,
pero mafiana, cuando comparezcas ante el juez, debes declarar que sigues pensando que
a Gerardo le asesinaron. He podido echarle un vistazo al borrador del informe policial y
hemos averiguado que ha sido Leticia quien puso a la policia sobre tu pista.

- jEsa puerca! - dije.

- Ayer se present6 y declard que cuando se entero de la noticia, por un diario, se sintid
obligada a contar que ta le habias ido a visitar y que le preguntaste la direccién del
chofer, le parecio notar que tenias algo contra él, pero en aquel momento no sospech6
naday te la dio.

- iEso es mentira!, yo no le pedi ninguna direccion.

- Lo sé, Lola me lo ha explicado, pero ella es una mujer importante aqui y su declaracién
tiene mucho peso. Eso unido a que encontraran tu nombre escrito en la pared como si
fuera un intento del muerto de acusar a su asesino, es suficiente para que la policia te
crea culpable.

- Entonces crees que me procesaran.
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- Si, creo que lo haran. Se ha cometido un asesinato y ellos ya tienen su culpable. Creo
que la Unica manera de evitar la condena serd demostrar que el crimen lo cometieron
otros. Esto va a ser una guerra sin cuartel entre Leticia y nosotros.

- También esté el cirujano - dijo Lola - no te olvides que él ah sido el autor material de la
muerte de Gerardo.

- Si, también deberemos ocuparnos de él.

- Y ¢Cual va a ser tu estrategia? - pregunté.

- AUn tengo que estudiar el caso mas a fondo, pero creo tener una idea de cual debe ser
nuestro primer paso.

- ¢Cual?

- Cuando se lo he comentado a Lola me ha dicho que no te gustan los detectives privados.

- No me son simpaticos, pero si td lo crees necesario me parece que en mi caso no tengo
eleccion.

- Si, creo que serd necesario. Debemos intentar, por todos los medios, sacar a la luz los
hechos que rodearon a la muerte de Gerardo, si aclaramos eso habremos aclarado
también el crimen del que se te acusa. Cuando mataron a Pacheco, pretendieron matar
dos pajaros de un tiro, eliminaron un cabo suelto de su primer asesinato y de paso lo
prepararon para quitarte a ti de en medio, pues se dieron cuenta de tus intenciones. Sin
embargo, creo que, a pesar de lo perfecto que pueda parecer su plan, cometieron un
error al llevarlo a cabo, estoy seguro que un buen detective podra atar muchos cabos,
por otro lado en la muerte de tu amigo hay involucradas mas personas y de una manera
u otra conseguiremos las pruebas que necesitamos.

El policia que estaba fuera, entrd y dijo que se habia terminado el tiempo. Nos levantamos
de nuestros asientos y Luis me dijo:

- Estate tranquilo Juan, nos vamos a poner a trabajar de firme.
- Gracias Luis, espero, por mi bien, que tengas suerte.

La comparecencia ante el juez se desarroll6 como todos esperdbamos, o sea: mal para mi.
El magistrado considerd que existian indicios suficientes para mi procesamiento y asimismo y
basandose en la falta de informacidn sobre mi persona, denegé la libertad condicional bajo
fianza, decretando mi prision preventiva en tanto tenia lugar mi juicio por el presunto
asesinato en la persona de Andrés Pacheco.

Aun esperandola, la noticia me dejé totalmente hundido, iba a ir a la carcel y solo Dios, si
existia, sabia por cuanto tiempo. Contra mi voluntad me habia hecho la ilusion de conseguir la
libertad condicional y ahora el ultimo rayo de luz habia sido cegado, ya todo era oscuridad a
mi alrededor.

Antes de ser retirado de la sala, dispuse de cinco minutos para despedirme de Lola y oir
los altimos consejos de mi abogado.

- Juan, vamos a hacer todo lo humanamente posible por sacarte de esto. Los detectives ya
estan trabajando. Ten fe y no pierdas las esperanzas.

Lola, a pesar de la entereza que habia intentado demostrar, tenia los ojos brillantes por las
lagrimas contenidas. Fundidos en un abrazo, ambos lloramos en silencio nuestro dolor.
Cuando nos separamos senti como si me arrancaran la piel, dejando mi cuerpo en carne viva.
“Te quiero”, fue lo tnico que me dijo. “Te quiero”, le contesté yo. Cuando ya dos agentes se
acercaban, Luis dijo:
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- Por lo menos no vas a salir de la ciudad, cada semana tendras noticias nuestras. jAnimo
Juan!
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CAPITULO VI

Acompafiado por un guardian, me dirigia hacia lo que iba a ser mi hogar durante los
proximos dias, meses 0 quizas afos. Antes habia cumplido los trdmites de rigor: Me habian
tomado los datos y despojado de mis ropas civiles, después de tomar una ducha y pasar una
revision médica, mas rutinaria que eficaz, me entregaron el uniforme de la prision; un traje
gris que no era la primera vez que cubria un cuerpo humano y me asignaron un ndmero.
“Apréndelo”, me dijo el funcionario y lo aprendi, pero volvi a olvidarlo.

En mis brazos sostenia un par de sabanas amarillentas y una especie de almohada.
Caminando tras el celador, tenia la sensacidn de estar sofiando, de que no era yo el que estaba
alli. Tan sélo una vez en mi vida y salvando las distancias, habia sentido algo parecido, fue en
mi incorporacion a filas, el dia de mi llegada al campamento, s6lo que en aquella ocasion
éramos muchos los que compartiamos la misma situacion y ahora estaba solo, completamente
solo.

Después de un pesadisimo viaje de casi 16 horas, Ilegamos a la estacion de Leon cuando
ya era noche cerrada. Descendimos del convoy v si durante el trayecto la algarabia fue grande,
ahora el silencio era total, casi sepulcral. En los andenes, la policia militar, con sus cascos
blancos, me parecieron seres de otra galaxia.

Alli mismo formé por primera vez. Lentamente, por filas, fuimos ocupando nuestro sitio
en los camiones militares dispuestos al efecto, los motores se pusieron en marcha y uno a uno
fueron partiendo hacia el campamento, hasta que a mi también me lleg6 el turno.

En el camion pareciamos prisioneros; todos con el petate entre las piernas. En los puestos
mas alejados, los mas cercanos al exterior, dos policias militares intentaban ganarle unos
minutos al suefio. Nadie hablaba todavia, cada uno se hallaba inmerso en sus propios
pensamientos, lanzando furtivas miradas a los que tenian enfrente. Por sus caras podia
adivinarse su estado de é&nimo, la mayoria eran serias, sOlo unos pocos parecian
despreocupados, pero éstos también callaban.

Habria transcurrido una media hora, cuando cruzamos la entrada del campamento,
recuerdo que pensé en el tiempo que pasaria antes de que volviera a cruzarla, pero en sentido
opuesto. Cuando paramos fuimos introducidos en una enorme sala, que mas tarde supe que
pertenecia al Hogar del Soldado, donde volvimos a formar. S6lo entonces y mientras el oficial
responsable consultaba sus papeles, empezaron a oirse voces aqui y alld hasta que el vocerio
se generalizd pareciendo que nos encontrdbamos en un mercado de abastos. Los que
habiamos salido juntos desde Manresa, procuramos colocarnos cerca unos de otros, pero el
gesto fue indtil, pues el oficial, un teniente creo recordar, después de ordenar silencio nos fue
nombrando uno por uno indicAndonos la compafiia a la que estabamos destinados. Yo tuve
mala suerte, pues ninguno de mis compafieros comparti6 mi destino, por contra me
correspondid una de las compafiias mas nuevas del campamento.

Una vez en ella me asignaron mi litera y mi nimero, de éste si me acuerdo, pues era el 10,
muy facil de recordar. Después de esto, nos metimos en la cama a la espera de que sonara
nuestra primera diana.

Pabelldn C, celda nimero 22. Ya habiamos llegado. Antes, el guardian que me custodiaba
me habia entregado a uno de los que se encargaban de la vigilancia en aquella zona. Este
introdujo una gran llave en la puerta metalica y la abri6. En el interior habia tres presos, no
crei que fuese a estar tan acompafiado. El guardian me dijo:

- jEntra! Y ya sabés: portate bien y no tendras problemas.
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La puerta se cerr6 tras de mi y alli quedé yo, de pie frente a mis nuevos y forzosos
compafieros. Ninguno de ellos se movio6 de donde estaba, simplemente se limitaron a mirarme
con expresion irdnica, eso dos de ellos porque el otro ni siquiera me mird. EI méas cercano a
mi tenia mas o menos mi estatura, un metro setenta aproximadamente y sufria un pronunciado
estrabismo, el que estaba junto a él era mas bajo y algo rechoncho, tenia cara de idiota. En
cuanto al tercero se veia mas joven, unos veinticinco afos, tenia el pelo y la piel morenay a
pesar del uniforme se notaba que poseia un cuerpo atlético, no pude comprobar su estatura
pues se hallaba sentado en el suelo, apoyado sobre una de las paredes y con las piernas
replegadas.

La celda era demasiado pequefia para cuatro personas, algo mas larga que ancha, supuse
que en principio debid estar concebida para albergar solo a dos presos. A cada lado habia una
litera con dos camas y en la pared del fondo, una ventana, que mas adelante comprobé que
daba al patio de paseo, un pequefio lavabo, una mesa y una silla. Eso era todo. Busqué la litera
libre, era una de las de abajo; la de la derecha. Extendi en ella mis sabanas y me tumbé sin
quitarme las zapatillas. El tipo bizco, luego supe que precisamente le llamaban asi, se acerco a
mi y dandome un ligero golpe en un pie, me dijo:

iEh, vos!, acé el ultimo que llega le hacé la piltra a los demas.
Déjame en paz - contesté.

No te lo voy a repetir. jHacé las camas!

iQue me dejes en paz! - repeti elevando mas la voz.

En aquel momento mi humor no era precisamente bueno y no tenia ganas de que nadie me
tocara las narices; queria estar tranquilo. El bizco parecié hacerme caso y se dio la vuelta,
pero de pronto, él y cara de idiota se lanzaron sobre mi. Intenté resistirme, pero fue inutil, me
habian sorprendido y finalmente, entre ambos, consiguieron dominarme. Me tumbaron boca
abajo y juntandome las mufiecas con los tobillos me ataron con una de las sabanas, por Gltimo
me introdujeron un asqueroso pafiuelo en la boca que a punto estuvo de hacerme vomitar,
pero el miedo a ahogarme con mis propios vémitos me hizo controlar mi asco. Cara de idiota
dijo:

- Asi sabras quien manda acé.

Las ligaduras no me hacian dafio, pues la sabana era gruesa, pero la postura era muy
incomoda y al poco rato ya me dolian casi todas las articulaciones. El otro preso permanecio
impasible, limitdndose a cambiar ligeramente su postura, durante unas décimas de segundo
nuestras miradas se cruzaron, pero su rostro no reflejo la mas minima emocion.

Debia llevar més de una hora en aquella situacion y el dolor empezaba a ser insoportable,
sobre todo en la boca. Afortunadamente para mi, ocurrié algo que me libré de mi tortura. De
pronto empezo a oirse ruido en el pasillo, parecia que estaban abriendo las celdas. El sonido
fue acercandose hasta que finalmente la llave sond en la cerradura de la nuestra. Desde fuera
alguien grito:

- iVamos, todos fuera, junto a la puerta!

- Debe ser otro registro - dijo el bizco apaticamente.

- Y ¢Este qué? - preguntd el otro sefialandome.

- jQue se muera! - contestd y salié fuera.

El otro preso, el moreno, se puso en pie lentamente, pude comprobar entonces que era algo
mas alto que yo, y se dirigi6 al exterior. Al pasar junto a mi dijo:
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- jEnhorabuena chico!

No entendi lo que quiso decir, pero no tuve oportunidad de preguntarselo, al menos en
aquel momento. Al cabo de unos instantes pude oir como un guardian preguntaba por mi.

- ¢Donde esta el nuevo?
- Se quedo dentro - contesto el bizco.

El guardian se asomo con cara de pocos amigos y al verme grito:

- ¢Qué cojones paso aca?
- Se puso gallito - dijo ahora cara de idiota.
- jVos, marica de mierda, desatale!

El aludido entr6 como un rayo y en menos de un minuto me desatd. De buena gana le
hubiera dado un pufietazo en aquella cara de estUpido; pero sabia que no me convenia hacerlo
y me contuve. Me quité el pafiuelo y me senté en la cama tratando de desentumecer mis
miembros, pero el guardian entré y , con una porra de madera, me dio un fuerte golpe en el
brazo que me produjo un vivo dolor.

- jFuera! - grito.

Por lo visto alli nadie se andaba con miramientos. El bizco tenia razon, estaban realizando
un registro. Con el tiempo tuve ocasion de comprobar que aquello tenia lugar con bastante
frecuencia. Después del registro no volvimos a la celda, de lo cual me alegré, la hora del
paseo estaba cerca y decidieron mandarnos al patio. Habian dos horas de paseo al dia: una por
la mafiana de 11 a 12 y otra por la tarde 5 a 6. En fila de a uno fuimos descendiendo hacia el
piso inferior donde se hallaba la puerta que daba acceso al patio. Este era una plaza cuadrada,
cerrada en tres de sus lados por las fachadas del propio edificio y por un alto muro, rematado
por una alambrada, en el cuarto. Adosado a este habia una torre de vigilancia en la que podia
verse un guardian a cargo de una ametralladora de respetable calibre, a juzgar por las
apariencias. En el recinto, dos porterias daban forma a un rudimentario campo de futbol en el
que algunos presos ya evolucionaban en torno a un balén que no supe ver de donde habia
salido. Habia también, en el patio, varios arboles que no pude identificar, lo cual no es de
extrafiar dado mi limitado conocimiento en esa materia. Bajo uno de ellos, fumando un
cigarrillo, se encontraba mi silencioso compafiero de celda. Me acerqué hacia él.

- ¢Qué has querido decir antes, en la celda? - le pregunté al llegar a su altura.

El preso me mird, dio una calada a su cigarrillo y después de expeler el humo, me contest6
con otra pregunta.

- ¢Es la primera vez que estas en la carcel?

- Si.

- Has sido un imprudente.

- ¢Por qué?

- Nunca debes enfrentarte a alguien sin saber antes de quien se trata.
- Estaba un poco nervioso.

- Los nervios son malos consejeros.
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¢ Lo dices por experiencia?

Eso no te importa, es algo que se aprende pronto.
TU no eres argentino, ¢Verdad? - pregunté.

No, soy espafiol.

Yo también - dije con alegria.

Si, catalan, ya lo sé.

.Y como lo sabes?

Las noticias vuelan en la carcel.

Aquel hombre era poco hablador, eso estaba claro, pero mi instinto me dijo que debia
intentar conseguir su amistad, después de lo ocurrido, mis otros dos compafieros de celda no
me merecian ninguna confianza.

Me llamo Juan - dije tendiéndole mi mano.

El ignord mi gesto; pero respondio:

Yo soy Julio, aunque aqui a nadie le Ilaman por su nombre, ta, por ejemplo, ya eres el
catalan.

Era la primera vez que alguien me llamaba asi y me soné extrafio.

Y (A ti cdmo te llaman?
Ya te enteraras, no te preocupes.
Dime por lo menos quienes son aquel par de bestias.

Por un momento parecio que iba a cortarme; pero finalmente accedié a mi peticion.

Al més alto le Ilaman el bizco, muy original, si lo sabes tratar no es peligroso. Dale
tabaco o0 unos pesos de vez en cuando y no te molestara.

Eso es lo que haces tu.

A mi no se atreve a molestarme.

¢Por qué?

Porque me tiene miedo.

No quise insistir en el tema y pregunté:

.Y el otro?

Por ese no debes preocuparte, es un desgraciado, hace todo lo que el bizco le manda y
solo no es mas que una rata cobarde.

¢Como le llaman?

Tiene un nombre muy apropiado: lameculos, el mismo bizco se lo puso.

Puede que el nombre fuese muy apropiado, pero para mi seguiria siendo cara de idiota.

¢ Cuanto tiempo llevas aqui?

iOye!, preguntas demasiado. Mira, aqui hay méas de uno espafiol. ;Por qué no te largas y
procuras conocer alguno?

Y ta?

YO0 qué?

Que tambien eres espafiol y ademas mi compariero de celda. ¢No puedo conocerte a ti?
A mi me va muy bien solo.
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- Yo también soy un solitario, pero a veces va bien tener alguien con quien hablar.
- Mira, no me fastidies mas, largate y olvidate de mi.

Dijo esto y sin esperar a que yo me marchara se marchd él. Julio no parecia muy dispuesto
a entablar amistad conmigo, pero no me desanimé por ello y pensé que seguiria intentandolo,
oportunidades no habrian de faltarme.

El resto del tiempo lo ocupé en observar a los presos. Habia alli un amplio muestrario del
género humano masculino. Tipos de todas clases: rubios, morenos, pelirrojos e incluso algin
negro. Habia algunos presos imberbes que por su aspecto mejor habrian estado en el patio de
un colegio que en el de una carcel. Otros, por el contrario, parecian hechos para estar alli, con
sus terribles caras y un aspecto que daba miedo sélo de verlos. Ninguno de ellos se acerco a
mi. Durante mi observacién pude ver al bizco; era uno de los que corria tras el balon, aunque
lo mas probable es que lo viera cuadrado. A su lado corria siempre cara de idiota, parecia un
perrillo faldero.

Transcurrido un tiempo, sond un silbato en el patio, los presos empezaron a formar en filas
con evidente desgana. Observé que siempre habia que ocupar el mismo lugar y uno debia
aprender pronto su sitio si no queria recibir un golpe con aquellos bastones de madera que
usaban los guardianes y que tan dolorosos eran. Pude comprobar que estos tenian la fea
costumbre de golpear en los codos y rodillas donde el dolor era ain mas intenso.

De regreso en la celda, segui el consejo que me habia dado Julio y me acerqué al bizco.

- jOye bizco!

- ¢Quién te dijo mi nombre? - contestd violentamente.

- Nadie, he oido como te lo decian. Mira, antes estaba un poco nervioso, no quiero tener
problemas contigo. Toma, acepta esto como simbolo de amistad.

Le entregué la mitad de los pesos que tenia. El dinero en la carcel estaba prohibido,
excepto en una pequefia cantidad, aunque la verdad es que los guardianes no eran muy
estrictos con eso y hacian la vista gorda, probablemente porque ellos también resultaban
beneficiados de vez en cuando. El bizco acepto el dinero y sonrié mostrando una dentadura
amarillenta y desigual.

- Eso esta mejor. ¢Un faso? - dijo.
- No gracias, no fumo.
- Yo si, recordalo.

Julio, sentado a horcajadas sobre la silla, me dedico una leve sonrisa burlona que yo,
complicemente, le devolvi.

El tiempo en la celda se hacia interminable. El bizco, por algin privilegio especial

conseguido, llevaba un reloj de pulsera y tenia la costumbre de ir cantando las horas como si
fuera un reloj de cuco parlante: las treeece, las catooorce, lo que hacia que a mi se me hicieran
mas largas aun.
Durante los dias siguientes, fui amoldandome, poco a poco, al ritmo de vida de la carcel. Pude
comprobar que alli se dormia mucho, cara de idiota era un verdadero experto, era capaz de
dormir hasta 16 horas diarias. Se pasaba el dia tumbado en la cama roncando como un 0so, de
vez en cuando el bizco le obsequiaba con una fenomenal patada en el culo, pero el otro se
limitaba a cambiar de postura y a los cinco minutos ya volvia a roncar. A veces, durante
horas, éste era el Unico sonido que se escuchaba en la celda. El bizco, aunque menos, también
dormia bastante, pero aun en esos momentos seguia cantando las horas, como si dispusiera de
un mecanismo automatico imposible de detener, s6lo durante las noches dejaba de cantarlas.
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Cuando no dormian, su tema preferido de conversacion, a parte de las mujeres, era el
fatbol. En el Gltimo mundial, celebrado precisamente alli, la seleccion argentina se proclamo
campeona del mundo y en aquel pais el deporte del baldn, debidamente auspiciado por el
gobierno, se habia convertido poco menos que en un tema de interés nacional. En cuanto a
Julio raramente se tumbaba en la cama, preferia sentarse en el suelo, tal como lo vi la primera
vez. Con las piernas recogidas y los brazos sobre las rodillas, dejaba caer sobre ellos la
cabeza, permaneciendo en aquella postura horas enteras sin realizar mas que pequefios
movimientos de vez en cuando. Nunca supe si en esos momentos dormia o simplemente
pensaba. Mas raramente, aln, se le oia hablar, alguna vez preguntaba al bizco por los Gltimos
rumores de la carcel, el bizco siempre estaba informado de todo lo que ocurria, o le pedia un
cigarrillo que el otro le entregaba sin rechistar, era evidente que le temia.

Yo no habia vuelto a abordarle desde nuestra conversacion del primer dia en el patio. Sin
embargo, tuve ocasion de entrar en contacto con otros reclusos, entre ellos un espafiol. Se
traba de un extremefio pelirrojo de cara simpatica y pecosa que se paso la hora de paseo
contandome su historia y maldiciendo de su mala estrella. Estaba alli por haber robado un
banco, el robo le habia salido a la perfeccion, pero en su precipitada huido en automovil, fue a
estrellarse, precisamente, contra un coche de la policia. Estaba convencido de que Dios le
odiaba. Segun él, los pelirrojos son descendientes directos de Lucifer, en un principio eran
completamente rojos, pero con el tiempo fueron perdiendo color hasta llegar a ser como son
en la actualidad, ese era el motivo de que Dios odiara a todos los pelirrojos. Pensé para mi
coleto que tarde o temprano acabaria en un manicomio y en adelante traté de evitarlo en lo
posible, por si la locura era contagiosa en aquel lugar.

Al tercer dia fue Julio quien me abordd a mi. Me encontraba sentado en uno de los bancos
de piedra que habia en el patio, observando el inevitable partidillo de fatbol, cuando una voz
dijo tras de mi.

- Parece que realmente eres un tipo solitario.

Me volvi para ver a mi interlocutor, aunque ya sabia que era él. El sol, sobre su cabeza, me
hirio en los ojos obligandome a colocar la mano sobre ellos a modo de pantalla.

- No suelo mentir - respondi.

Julio salt6 el banco con extraordinaria facilidad y se sent6 todo lo alejado de mi que el
asiento le permitio.

He visto que aprendes deprisa.

Siempre he creido en un refran que dice: “Donde fueres haz lo que vieres”.
Un refran muy aconsejable.

Dime Julio. ¢Por qué estas aqui?

En realidad, ya lo sabia, el pelirrojo me lo habia contado sin que tuviera que rogarle
mucho para ello, también me habia dicho el nombre por el que Julio era conocido: el valiente.
De todas formas, quise saber si él me lo diria.

- Es a es una pregunta que no debes hacer, a algunos no les gustan esa clase de preguntas.
- Lo siento, no lo sabia.

Julio emitié una corta risa y dijo:
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- De todas maneras, es igual, aqui nadie pregunta, pero todo el mundo sabe por qué estan
aqui los demas. ¢ Ves aquel tipo, aquel gigante que habla con el guardian?

- Si. - era imposible no verle, debia medir cerca de dos metros.

- Se carg0 a toda su familia; la mujer y cuatro hijos. Pensaba suicidarse, pero a la hora de
la verdad le entré miedo y decidié que era mejor estar en la carcel que muerto. Si le
preguntaras por qué esta aqui te mataria con sus propias manos.

Desde el principio hablaba sin mirarme, tenia los brazos apoyados sobre las rodillas y el
cuerpo inclinado hacia adelante, en actitud pensativa. Tras un breve silencio sigui6 hablando.

- Yo estoy aqui porque maté a un hombre.

Me di cuenta de que, por alguna desconocida razon, Julio estaba mucho mas comunicativo
que de costumbre y aproveché la ocasion.

- ¢Por qué lo hiciste?, si puede saberse.
De nuevo hizo una pausa antes de hablar.

- Si, ¢Por qué no? Era un macarra de mierda. Yo tenia una amiga, era una de sus putas,
pero la queria de verdad. Aquel hijo de perra se enter6 que se habia liado conmigo y le
dio tal paliza que la mato. La policia le detuvo, pero yo me presenté en su juicio y alli
mismo le rajé su asquerosa barriga. Aqui me respetan por eso y algunos, como el bizco,
hasta me temen.

Mientras decia esto, su rostro se habia ido ensombreciendo hasta quedar sumido en sus
propios pensamientos. Yo respeté su silencio, me daba cuenta que el recuerdo de aquella
mujer debia atormentarle mucho todavia. Al cabo de unos minutos volvié a decir:

Por lo que sé, td tampoco eres manco.

Yo soy inocente, jaméas he matado a nadie.
Te creo, no tienes pinta de asesino.
iGracias!, jOjalé fueses tu el juez!

El sonido del silbato vino a interrumpir nuestra conversacion, sin embargo, a partir de
aquel dia, nuestra relacion cambid, habia conseguido mi propdésito de que Julio me aceptara,
sino como amigo, al menos si como compariero.

- Te lo juro lameculos, aquella era la mina méas boluda que jaméas conoci. Tenia unas tetas
como balones de reglamento y unos pezones mas gordos que mis pulgares.

- ¢Te la jodiste?

- iTe voy a partir la cara!, jClaro que me la jodi! Follaba como ninguna, pero su
especialidad eran las mamadas, la chupaba de una manera que s6lo de pensarlo se me
pone tiesa como un palo.

Cara de idiota que, como casi siempre estaba tumbado en la cama, saco su pene y empez6
a masturbarse sin contemplaciones.

- jDale bizco!, conta més cosas - jadeo.
- Lo siento se acabd el repertorio.
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- No seas cabron, ahora que estoy lanzado.
- iQue te folle un negro, lameculos! Hacete vos mismo la historia.

Realmente estaba lanzado pues continué meneandosela a toda velocidad hasta correrse

encima de las sabanas. Si alguna vez conseguia un trabajo en la penitenciaria procuraria que
no fuese en la lavanderia. Debo reconocer que, muy a pesar mio, mi sexo también se hinch6
bajo los pantalones oyendo la historia del bizco. Hacia mucho tiempo que no gozaba de una
mujer y eso se dejaba notar.
Cuando hubo terminado, cara de idiota se levantd dirigiéndose hacia el lavabo con la clara
intencién de lavarsela alli mismo. Julio, que hasta entonces habia permanecido callado en su
posicion habitual, se levanté de un salto y cogiéndole por las solapas, con ambas manos, lo
empujé contra la pared.

- iNo te atrevas a poner ahi esa mierda! - grité - Estoy harto de que hagas tus porquerias
en la celda, si vuelves a intentarlo te corto los huevos.

Acompafando sus palabras, extrajo una navaja del bolsillo y apoyd la hoja en la zona
amenazada. No entendia como no se la habian visto en el Gltimo registro, luego me explico
gue en esos casos la ponia en una de sus zapatillas, si la cosa no era muy seria los guardianes
nunca miraban alli, era una especie de pacto. Cara de idiota chill6 como una rata.

- iBizcooo!

- Sos un imbecil, te merecés que te los corte - dijo el aludido. Después de guardar la
navaja, lo lanz6 contra la litera, que retrocedié unos centimetros por el impacto, y
volvio a sentarse como si nada hubiera pasado. Desde luego cara de idiota no volvio a
masturbarse en la celda.

- Hoy nos vamos de putas - dijo Gerardo.

- Yo no - le respondi.

- Pero ¢(Qué te pasa? ¢ Qué tiene eso de malo?

- Que no me gusta, eso tiene de malo.

- iVamos Juan!, no seas tan remilgado. ¢Desde cuadndo no echas un polvo?

- Eso es igual, cuando voy con una mujer no me gusta tener que pagarle.

- Si, ya sé, la ultima vez fue cuando nos enrollamos aquellas tias en la discoteca, de eso
hace un mes. ¢ Qué pasa, eres de piedra o es que tienes una amiguita por ahi?

- No, no tengo ninguna amiguita, pero las putas no me gustan, eso es todo.

En aquel momento Sandra lleg6 de la calle.
- Hombre, ya esta aqui la princesita - dijo Gerardo irénicamente.
- iDéjame en paz Gerardo!, no tengo ganas de bronca.

- jOh, perdon!, no faltaba mas, majestad.

Sandra se fue directamente a su habitacion, sus relaciones con Gerardo estaban ya muy
deterioradas y no pasaria mucho tiempo antes de que se marchara definitivamente.

- ¢Sabes? - dijo él - es una pena que a Sandra no le vaya la marcha, la verdad es que esta

un rato buena.
- iNo seas cerdo!, Sandra es nuestra amiga - dije irritado.
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- No te pongas asi hombre, era una broma.

- Pues es de muy mal gusto.

- Esté bien, usted perdone. jOye!, por lo menos acompafiame a una barra americana, nos
tomamos un par de cubatas y luego nos vamos a una disco a ver si cae algo - insistio.

- Muy bien, de acuerdo - dije - pero si te enrollas demasiado yo me largo. ¢ Entendido?

- Si sefior - dijo saluddndome militarmente.

- Vamos a entrar aqui, no he estado nunca, a ver que tal es.

Entramos. El local era como la mayoria de los locales de ese tipo: una larga barra de acero
inoxidable y al fondo, donde ésta terminaba, una especie de reservado con sillones y mesas
bajas donde un par de clientes bebian champan con dos de las camareras. Tubos de luz
ultravioleta creaban el ambiente apropiado. En la barra s6lo habia un cliente que charlaba
animadamente con las dos unicas chicas que la atendian.

Tomamos asiento en los altos taburetes y al instante una de ellas, una negra exuberante de
grandes pechos y melena rizada, se dirigi6 hacia nosotros. Llevaba un modelito de dos piezas:
sujetador y una mindscula faldita, de charol rojo brillante que contrastaba perfectamente con
su piel marrén. Completaba el atuendo con diversas joyas: unos grandes aros en las orejas que
hacian juego con la gargantilla que lucia en su cuello, anchos brazaletes en las mufiecas y en
la cintura desnuda, una gruesa cadena de la que colgaban diversas medallitas. Debian ser de
bisuteria fina, pues daban muy bien el pego.

- jHola guapos!, Habéis venido a verme? - dijo con voz melosa.
- ¢Como lo has adivinado? - contesté Gerardo.

- Intuicion femenina. ;Qué vais a tomar pichoncitos?

- Ponnos un par de cubatas de Larios.

- ¢Puedo servirme algo, carifio? - dijo dirigiéndose a Gerardo.

- Claro que si, preciosa.

- Tomaré un whisky. ¢Esta bien?

- Perfectamente.

La camarera sed alejo y al poco regresé con las bebidas, quedandose con nosotros.

- ¢Coémo te llamas? - pregunt6 a mi amigo.

- Las chicas que me conocen me llaman el Cid Campeador.

- jUy! jQué bestia debes ser!

- Yo me llamo Africa, asi hace juego - rid su gracia - ;Y t0, guapito? ;Como te llamas?
- Juan.

- Eres muy serio.

- No le hagas caso, es un poco timido - dijo Gerardo.

La chica, que no era tonta, se dedicd a partir de entonces a alternar con Gerardo,
olvidandose de mi. Al poco rato, entrd en la barra, por una puerta lateral, una sefiora algo
mayor, que dirigiéndose a la camarera le dijo:

- Alli dentro tienes la comida.
- Traemela aqui, ahora estoy con estos amigos.

La mujer se fue y Gerardo pregunté:

- ¢Es qué no has comido ain?
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- No tengo hambre, pero el jefe me obliga a comer, aunque sea poco.
- Y si comes tan poco ¢De donde sale eso? - dijo sefialandole los pechos.

La chica dio un paso hacia atras y en un rapido movimiento solt6 el cierre que unia el
sujetador por delante. La pieza se abrié impulsada por la presion de los enormes globos, que a
duras penas lograba contener, y los pechos, grandes y tiesos, quedaron desnudos a la altura de
nuestros 0jos.

- Esto - dijo apretandolos con ambas manos - es un regalo de la naturaleza. ; Te gustan?

No habia duda de que aquella putilla conocia muy bien su oficio. A Gerardo se le saltaban
los ojos, pero antes de que pudiera reaccionar, la camarera volvio6 a abrochar el sujetador.

La mujer que entrara antes, volvio entonces trayendo en sus manos un plato donde sélo
habian un par de filetes de merluza a la plancha, acompafiados de un poco de lechuga.

- ¢Quieres darmelo tu?, carifio - le dijo a Gerardo.

El no se hizo rogar y empez06 a darle trocitos de merluza con un tenedor que ella chupaba
voluptuosamente. La cosa continud hasta que la morena se hubo terminado toda la comida.
Para entonces, Gerardo pidi6 su tercer cubalibre. Mientras ella lo preparaba, le dije:

- Dijiste que tomariamos dos cubatas y nos iriamos.
- Vete td, si no me tiro a esta tia me va a dar algo.

Por fin era sabado, dia de visita. La noche anterior apenas pude dormir pensando que al
dia siguiente veria a Lola, también esperaba con impaciencia las noticias que pudiera traerme
mi abogado Luis.

El horario de visitas era de diez a doce de la mafiana, repartido en cuatro turnos, por lo que
cada interno disponia de media hora para estar con sus familiares, abogados o amigos.

A las diez menos cinco la puerta de la celda se abri6 y el guardian de turno dijo:

- Dale bizco, tu mina te espera.

El bizco se puso en pie y se dirigio a la puerta. Al llegar a ella, entreg6 al guardian un
cigarro puro que éste guardd en uno de sus bolsillos. Como ambos se marchaban, me acerqué
y pregunté:

- jOye negro! - asi llamabamos al guardian - ¢ Es que yo no tengo visita?
- Si, pero tenés el tercer turno.

Eso significaba una hora méas de espera. Me volvi para dentro y me acerqué a Julio.

- ¢ T no esperas visita? - le dije.

- No tengo a nadie ahi fuera.

- ¢Ni siquiera algiin amigo?

- Esos hace tiempo que dejaron de venir.

Julio llevaba tres afios encarcelado y estaba condenado a cadena perpetua, era el Unico de
la celda que lo estaba, al menos de momento, yo quedaba aun a la espera. Sobre el lavabo,
sujeto con algunos chicles, habia un trozo de espejo donde me observé intentando mejorar mi
aspecto en lo posible. Me afeité, me peiné y me puse agua de colonia. Todo lo necesario me lo
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habia hecho llegar Lola el mismo dia de mi ingreso en prisién. Bajo las literas habia unos
cajones de madera, uno para cada preso, donde cada cual guardaba sus objetos personales de
aseo y otros que estuvieran mas o menos permitidos. Debian permanecer siempre abiertos, sin
embargo, no era frecuente que alguien tocara en el cajon de otro; las propias normas de los
reclusos castigaban eso duramente. En una ocasion, pude observar como un preso que habia
robado comida a un compariero de celda, era obligado a pasar corriendo entre dos largas filas
de reclusos. Mientras corria, los que las formaban le golpearon salvajemente con piernas y
brazos. Los guardianes asistieron al castigo sin intervenir, limitdndose a controlar que el
correctivo no excediera los limites.

Finalmente llegd la hora de mi turno, el bizco debia haber vuelto mucho antes, pero
cuando el guardian vino a buscarme, aun no habia regresado, era evidente que gozaba de
algunos privilegios. Junto a otros reclusos fui conducido hacia el ala este de la penitenciaria
donde se encontraban las salas de visita. Me di cuenta de que estaba un poco nervioso.

La sala era una gran habitacion alargada, dividida en dos partes por una ancha mesa que
corria a todo lo largo de ella.

A un lado se colocaban los presos y al otro los visitantes. No habia cristales para
separarlos, sino una especie de alambrada que permitia ver con facilidad a los que estaban al
otro lado. Entre preso y preso no existia ningun tipo de separacion artificial, por lo que la
intimidad era practicamente nula, era necesario, incluso, elevar algo la voz para poder
entenderse.

Cuando entramos, los visitantes ya se hallaban sentados en un banco de madera que, al
igual que el nuestro, corria a lo largo de toda la mesa. Lola y Luis se encontraban alli y
cuando me lo permitieron, fui a sentarme frente a ellos. Lola estaba preciosa, hacia cinco dias
que no la veia y ahora al tenerla de nuevo ante mi, sentia lo mismo que la primera vez, méas
teniendo en cuenta que se habia vestido igual que en aquella ocasion: los vaqueros cefiidos y
la camiseta verde palido.

- jHola Juan! ;Cémo estas? - dijo colocando su mano sobre la red metéalica.

Yo cologué la mia al otro lado y el contacto de su célida piel a través de los alambres, me
reconforté enormemente.

- Estoy bien.

- ¢Cbémo han sido estos dias? ¢ Tienes algun problema?

- No, al principio fue un poco duro, pero ya voy acostumbrandome.

- ¢Qué tal comes?

- Mal, ¢Para qué voy a engafiarte? La comida es sencillamente horrible.

- Te he traido un paquete con algunas provisiones, me han dicho que luego te lo
entregaran. Te he traido también un libro y algo de dinero, esta puesto entre sus paginas,
espero que los carceleros no se lo queden si lo ven.

Luis, que después de saludarme nos habia dejado hablar, intervino ahora.
- Perdonad que os interrumpa, pero hay poco tiempo y quiero ponerte al corriente de
como va todo.

- Adelante - dije - te escucho.

Luis empez0 a hablar, aunque yo continué mirando a Lola cuya mano seguia sobre la mia a
través de nuestra forzada separacion.
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- -Bueno Juan, las cosas estan asi: Los detectives estan trabajando en dos frentes: por un
lado investigan la muerte de Gerardo y por el otro la de Pacheco. En cuanto a lo
primero, hemos hecho algunos progresos: han averiguado la identidad del anestesista y
también la del resto del equipo que intervino en la operacion. De momento sélo hemos
localizado a una de las enfermeras que continta trabajando en el mismo centro. Los
otros, por un motivo u otro, ya no se encuentran en Buenos Aires. Ahora estan
trabajando en localizarlos, sobre todo al anestesista que parece haber desaparecido
extraflamente. Respecto al segundo, la cosa esta mas dificil, hemos hablado con la
hermana y con el vecino de Pacheco, pero, ni uno ni otro, parecen dispuestos a
colaborar. El detective cree que es posible que hayan sido amenazados y tengan miedo,
estan investigando por si hay alguna manera de obligarlos a hablar.

Por otro lado, yo también estoy trabajando, me he puesto en contacto con un abogado en
Barcelona, le he pedido que reuna toda la documentacion que pueda enviarme sobre ti:
certificado de penales, informes y otros documentos que me puedan servir para solicitar, ante
el juez, la revision de tu libertad condicional. Creo que en un par de semanas o tres, como
méaximo, estaré en condiciones de hacerlo.

- -Te agradezco mucho el interés que te estas tomando.
- -No tienes nada que agradecer, mi obligacion es sacarte de aqui lo antes posible, si
puede ser para siempre y eso es lo que pienso hacer.

Luis me pidio entonces algunas informaciones sobre mi vida en Espafia: empresas en las
que habia trabajado, conocidos que pudieran responder por mi y otros detalles. Luego le pedi
a Lola que se pusiera en contacto con Sandra, ya hacia mucho tiempo que no recibia noticias
mias y debia estar preocupada. También le pedi que hiciera lo mismo con mis padres, no sabia
si habrian recibido ya mi carta, pero crei que era mejor que conocieran mi situacion actual.
Unicamente le dije que no les contara el verdadero motivo de mi detencion, que inventara
algo que no fuera tan grave, pensé que no hacia falta alarmarlos de momento, cuando se
celebrara el juicio, si todo iba mal, ya habria tiempo de hacerlo y si salia bien, les habria
ahorrado muchos sufrimientos.

El tiempo de visita termind y de nuevo se hizo necesaria la despedida.

- Ciao Juan, hasta el sdbado. Te quiero.
- Yo también te quiero. Adios.

Al salir, un guardian me entreg0 el paquete y el libro que Lola me habia traido. De regreso
en la celda me eché sobre la cama y miré su contenido. Habia alli un bote de leche
condensada, otro de mermelada de melocotdn, café soluble, conservas de varias clases,
galletas y una especie de bizcocho envuelto en papel de celofan. Habia también una pastilla
de jabon, cuchillas y espuma de afeitar y un botecito de agua de colonia. El libro era una
novela de Hemingway: “Por quién doblan las campanas”, ya lo habia leido, pero hacia mucho
tiempo y ya no lo recordaba muy bien, me iba a ser de gran ayuda. Busqué entre las paginas y
encontré el dinero, no faltaba ni un peso, la cantidad excedia, con mucho, la permitida, pero la
cuestion es que alli estaba. Lola sigui6 utilizando ese método para hacerme llegar el dinero y
nunca hubo problemas, claro que, siguiendo el consejo de Julio, los guardianes encargados de
revisar los paquetes, recibieron siempre su recompensa.

Guardé todo en mi cajon, excepto el bote de mermelada, y dije:

- ¢Alguien quiere?
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El bizco y cara de idiota se acercaron hacia mi.

- ¢De qué es?
- De melocoton.

Los dos rebuscaron en sus cajones de donde sacaron unas cucharas de plastico, las
metalicas estaban prohibidas.

- ¢Tienes una para mi? - le dije al bizco.

Este, volvio a rebuscar en el cajon y sacd otra cuchara que me entregé diciéndome que
podia quedarme con ella.

- ¢Tano quieres? - le dije a Julio.
- No gracias, prefiero no acostumbrar mal a mi estdbmago, luego es mas dificil tragar la
porqueria que nos dan.

No le faltaba razon, pero un bote de mermelada era una tentacion demasiado grande como
para despreciarla. Poco a poco, las cucharas fueron retirando la mermelada hasta que el bote
quedo totalmente vacio. En la boca me qued6 un empalagoso dulzor y saqué un paquete de
galletas, tal vez habria sido mejor comerlas junto con la mermelada, pero de todas maneras el
paquete desaparecid en poco tiempo, Julio tampoco las probd. El banquete no habia hecho
mas que empezar; el bizco también habia recibido un paquete y sacé unas latas de conserva:
sardinas en aceite, calamares en salsa americana y otra de una especie de carne que cuando la
comi, comprobé que era muy sabrosa. Luego sacOé una navaja, el también tenia una, y las
abrid, tenia mucha practica haciéndolo.

- Necesitamos pan. - dijo - jLameculos! Dame guita.

El otro meti6 la mano en su pantalon, guardaba el dinero, muy dobladito, en los
calzoncillos.
El bizco lo cogio, se acercé a la puerta y golpedndola con la mano grito:

- iNegro!, jNegro!
Al momento, el guardian aparecio.

- ¢Que pasa?
- Queremos pan; un par de bollos.
- Ya sabés el precio.

El bizco le entregd el dinero y el negro desaparecid. Al cabo de diez minutos volvié con
los dos bollos. Aquella mafiana el rancho de la prision fue a parar al desagie del lavabo. En la
penitenciaria habia un comedor colectivo, pero debido a un incidente ocurrido tiempo atras,
las comidas eran servidas en las celdas hasta nueva orden.

Aquella mafana, en el patio, habia un movimiento inusual. Los presos se arremolinaban
formando corrillos, ni si quiera habia nadie jugando al futbol. Los corros se hicieron tan
evidentes que varios guardianes irrumpieron en el patio haciendo sonar sus silbatos mientras
gritaban:
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iVamos, dispérsense!, jDispérsense!

Poco a poco, empujados y golpeados por los guardias, los reclusos se fueron dispersando.
Sin embargo, aunque en menor grado, las conversaciones continuaron.

Yo, que no sabia a que era debido aquello, me acerqué a Julio que fumaba bajo su arbol
preferido y le pregunté:

¢Qué es lo que ocurre?

Ha habido un intento de fuga.

¢Se han fugado?

No, los han pillado, uno de ellos ha muerto.

¢ Coémo ha sido?

Han intentado escapar en el camién que trae el pan. Se las han arreglado para reducir a
un guardian y a los repartidores y han intentado salir con el vehiculo, pero en la puerta
uno de los centinelas ha reconocido a un preso. Estos han intentado salir a la brava, pero
el guardian ha disparado matando al conductor y los otros se han entregado.

¢ Cuantos eran?

Cuatro.

¢Hay muchos intentos de fuga?

Varios cada afio, pro desde que estoy aqui sélo uno ha tenido éxito. Fue un hombre solo,
por eso lo logro.

En los dias que llevaba alli ese tema no se me habia pasado por la cabeza. Creo que el
motivo era que mi subconsciente no aceptaba la idea de pasar encarcelado el resto de mi vida.
Pensaba que tendria que pasar alli algunos meses, pero no mas. Sin embargo, la amarga
realidad era que existia la posibilidad de que aquello ocurriera. Me parecié que por la mente
de Julio desfilaban parecidas ideas que por la mia.

¢Has pensado alguna vez en fugarte? - le pregunte.

El parecié dudar antes de contestar, pero finalmente dijo:

No pienso en otra cosa.

¢Como lo hizo el que lo consigui6?

No se sabe muy bien, hay muchas versiones, tantas que no sé cual es la verdadera, si es
que alguna lo es.

Si a mi me cayera tu condena, también pensaria sélo en eso.

Muy bien, creo que entre dos también se podria conseguir.

Acababamos de firmar un pacto, asi se hacian los pactos en la carcel; sin papeles, sin
contratos ni si quiera con demasiadas palabras, s6lo las justas.

jLas ooocho! - cantd el bizco.

iOye! ¢Qué te pasa?, normalmente no empiezas hasta las nueve - le dije.
Si, pero hoy es un dia especial, catalan.

¢A si?, ¢ Qué pasa, es la fiesta mayor de la penitenciaria?

¢No me digas que no lo sabés?

Pues no, no lo sé.

87



El bizco y cara de idiota prorrumpieron en una enorme carcajada.

- jYaesta bien! - dije enfadado - ¢Por qué no me lo explicas en vez de reirte tanto?
- Hoy se puede joder, catalan. Siempre que tengas una mina que quiera hacerlo contigo,
claro - y siguieron riendo.

El dia uno y el quince de cada mes, los internos podian recibir la visita de sus mujeres o
novias. Disponian de media hora para estar con ellas en intimidad y realizar el acto sexual.
Todo un detalle, pensé, aungque a mi eso, de momento, no me afectaba. Eso pensaba yo, pero
estaba equivocado.

El bizco acababa de cantar la diez de la mafiana cuando el negro abrid la puerta de la
celda.

- jDale bizco!, como siempre tu mina no falla.

- Y que no se le ocurra - sentencio él.

- Tu también, catalan - afiadi6 el negro.

- Me quedé sorprendido.

- ¢Y0?, ¢{Seguro que no te confundes de preso?

- Seguro, pero si querés le llevo a otro, a lo mejor hasta me lo agradece - dijo riendo
como un caballo.

Mientras el negro nos conducia por la galeria, yo iba meditando en el motivo por el que
Lola habia venido a visitarme en aquel dia, finalmente llegué a la conclusion de que
sencillamente habia aprovechado la ocasion para que pudiéramos estar un rato a solas, sin las
molestias de las visitas normales. De nuevo me estaba equivocando.

Me introdujeron en una habitacion cerca de las salas de visita, su tamafio era
aproximadamente la mitad de mi celda y no tenia ventanas ni en la pared ni en la puerta, era
totalmente ciega. Una sencilla bombilla de 25 vatios era toda la iluminacion existente. Habia
alli una cama, algo méas grande que las literas, una silla y una especie de bidet. Todo estaba
bastante limpio, incluso las sabanas que vestian la cama. Me senté sobre ella y esperé.
Habrian pasado unos diez minutos cuando la puerta se abrio, alli estaba Lola acompafiada por
un guardian, este me guifié un ojo y salio cerrando de nuevo. Ella se quedo alli, en la puerta,
hasta que sus 0jos se acostumbraron a la escasa iluminacion.

jHola Juan! - dijo.

jHola! - le contesté.

- ¢Sabes para qué he venido?

No estoy muy seguro, los presos me han dicho algo.

He empezado a tomar la pildora, pero hoy tendrés que ponerte esto.

En su mano habia aparecido un preservativo. Lola intentaba mostrase natural, pero se
notaba que estaba algo nerviosa, yo tambiéen lo estaba. Ella y yo habiamos tenido nuestros
escarceos amorosos, pero no habiamos hecho nunca el amor, ni si quiera habiamos hablado de
ello. No sabia que le habia hecho tomar aquella decision, pero me alegré, porque la deseaba
con todas mis fuerzas. A pesar de ello continué sentado en la cama sin moverme, dejando que
ella tomara la iniciativa, no queria actuar de manera que pudiera cohibirla; que fuera ella
quien marcara el paso.

Lola llevaba una blusa blanca, abotonada por delante y una falda ancha, hasta los tobillos, de
color turquesa. Se acerco a la silla, dej6 el bolso y con movimientos lentos, pero seguros, se
quito la falda dejandola también sobre ella. Mi sexo empezé a crecer de una forma irresistible.
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Luego, mirdndome a los ojos, fue desabotonandose la blusa, también lentamente, hasta que
termino haciendo compafiia al a falda. No llevaba sujetador, sus pechos blancos y firmes, aun
siendo pequefios, eran mas grandes de lo que yo habia imaginado. Poco a poco fue
acercandose hacia mi sin dejar de mirarme. Yo abri las piernas para que pudiera hacerlo al
maximo. Se acerco hasta que sus pechos rozaron mi cara, la tomé por las caderas y mis labios
empezaron a besar sus pezones erectos, con suavidad al principio y con pasién después.
Mientras ella, con la cabeza ligeramente echada hacia atras, se dejaba hacer. Sin separarse de
su piel, mi boca descendié por su liso vientre y mi lengua recorrio el circulo de su pequefio
ombligo, para luego volver a subir dejando un reguero himedo tras de mi. Mientras la besaba
me quité la chaquetilla del uniforme y, con el torso desnudo, me puse en pie para buscar a
través de u cuello, sus labios entreabiertos.

Sus pechos se aplastaron contra el mio y ella empez6 a acariciarme la espalda, la cintura...,
luego, con ambas manos, me desabroché el pantalén que cayé flacido a mis pies, mi sexo,
totalmente enhiesto, se apretd contra el suyo y ella siguié acariciando mi cuerpo hasta que su
mano se apoyd sobre aquel animal en celo dejandolo libre de su prision.

Completamente desnudos, ya, nos echamos sobre la cama e hicimos el amor lentamente,
con dulzura, hasta que el estallido final convirtié nuestra suave ceremonia en una corta y loca
cabalgada. Después del orgasmo, nuestros cuerpos, sudorosos, permanecieron juntos,
formando uno solo, durante unos minutos. Por unos momentos habia conseguido salir de mi
prision, escapar de aquellas cuatro paredes y elevarme muy alto sobre ellas. Pero, poco a
poco, la realidad fue volviendo a mi y la habitacion volvié a materializarse tal y como era
antes. El tiempo debia estar agotandose y era necesario lavarse y vestirse, mientras lo
haciamos el guardian golped la puerta y grité desde fuera:

iCinco minutos!

Lleva usted tres semanas con nosotros.

Si sefior.

La acusacion contra vos es muy grave.

Lo es, pero soy inocente.

Si, si, claro. No lo dudo, eso lo determinaré el juez.

El director de la carcel sostenia en sus manos mi ficha y la estudiaba con atencion. Tras
una breve pausa prosiguio:

- ¢Se preguntara usted porqué le he hecho venir?

- Pues si, me lo pregunto.

- Dice aca, en su ficha, que es usted técnico electronico.

- Asi es.

- Ver4, se me ha estropeado el televisor, ese de ahi - dijo sefialando un viejo aparato -
¢Cree que podria arreglarlo?

- Puedo intentarlo, pero necesitaria algunas cosas.

- Por eso no se preocupe, digame lo que es 'y yo se lo conseguiré.

Hice al director una relacién de las herramientas que iba a necesitar.

- Muy bien Ruiz, para esta tarde lo tendra todo, cuando lo tenga listo le mandaré a buscar.
- De acuerdo.
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- ¢Para que te queria el director? - me pregunt6 Julio.

- Quiere que le arregle un televisor.

- ¢Sabes hacerlo?

- Si, claro, ese es mi oficio.

- ¢Electricista?

- No, electrénico.

- Bueno, pero también entiendes de electricidad. ;No?

- No es mi especialidad, pero algo entiendo. ¢Por qué lo preguntas?

- Porque creo que vas a estar de suerte. Uno de los que intentaron fugarse la semana
pasada, era electricista. Se encargaba del mantenimiento de la penitenciaria. Aqui
siempre hay algo que arreglar: luces que no van, aparatos que se fastidian... ya sabes,
mientras algo se pueda arreglar no lo cambian.

- Y ¢Piensas que yo puedo ocupar su lugar?

- Creo que tienes la oportunidad y debes aprovecharla, si consigues el puesto gozaras de
muchas ventajas.

- ¢Qué clase de ventajas?

- Por ejemplo: durante bastantes horas podréas circular libremente por la prision, tendras
acceso a todas las dependencias donde ocurra alguna averia y podras hacer algunos
favores a los guardianes que mas te interese; todos quieren gque en su zona funcione todo
correctamente y a veces, cuando hay mucho trabajo, no se puede atender a todos a la
vez, creo que ya me entiendes.

- Si, te entiendo.

A las cinco, el guardian del turno de la tarde vino a buscarme, a éste le llamaban el
trapecista, porque, durante unos afios, lo fue en un circo de poca monta.
-Aqui tiene lo que me pidio. ¢Esta todo? - dijo el director.
-Si, creo que esta todo - contesté después de echar un vistazo.
-Pues ahi lo tiene, ya puede empezar.

Como dije antes, el aparato era muy viejo, tanto que aun funcionaba con lamparas, era un
milagro que todavia estuviera en uso. Revise las lamparas por si alguna se habia fundido, pero
todas parecian estar bien. Segui buscando y pronto localicé la averia: una conexion a masa se
habia soltado y provocaba un cruce en el circuito de baja potencia, seria cuestion de cinco
minutos. Conecté el soldador y cuando estuvo a punto volvia a soldar la conexién en su sitio.
Comprobé que, efectivamente, el aparato funcionaba, tenia el tubo en muy mal estado, pero lo
hacia que era lo importante.

-Esto ya esta listo sefior director.
El director levantd la cabeza y dijo sorprendido:

- (Yaesta?

- Si, la averia tenia poca importancia, aunque debo advertirle que el aparato es muy viejo
y no creo que dure mucho mas.

- iVayal, el anterior electricista se paso todo un dia intentando repararlo sin conseguirlo y
usted lo ha hecho en diez minutos.

- No tiene importancia, se trata de mi oficio.

- Y sin duda lo conoce bien, su trabajo me ha convencido. Ruiz, tengo una propuesta que
hacerte - empez6 a tutearme.
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- Usted dira - dije con toda naturalidad.

- Verés, se ha producido una vacante en la penitenciaria; un puesto de confianza - acentué
estas Ultimas palabras - y creo que vos sos el hombre apropiado para cubrirlo.

- Gracias - dije en mi papel.

- En el tiempo que llevas acéa no he recibido ninguna queja de vos, tu comportamiento es
bueno y por otro lado me has demostrado que conoces tu oficio perfectamente. Se trata
de llevar a cabo el mantenimiento de toda la parte eléctrica; averias de poca importancia
que pueda solucionar un hombre solo. La mayoria de las veces se trata simplemente de
reponer lamparas fundidas, en caso de averias graves son gente de fuera los que se
ocupan. ¢Y bien? ;Qué me contestas?

- Que acepto.

- Perfectamente, en este puesto gozards de algunas ventajillas sobre el resto de tus
compafieros: tendras bastante libertad, vigilada claro, pero podras ir de un lado a otro en
lugar de estar la mayor parte del tiempo encerrado. Ahora mismo haré las notificaciones
oportunas para que a partir de mafana puedas desempefiar tu nueva tarea.

- Le estoy muy agradecido.

- Bien, bien, espero que sabés responder a la confianza que he depositado en vos, los que
me traicionan no lo pasan muy bien.

- Conmigo no tendra ningun problema, se lo aseguro.

Al decirlo mi voz sond sin vacilaciones, pero en mi interior me preguntaba hasta que
punto mi afirmacion seria cierta.
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CAPITULO VII

A partir de aquel dia mi vida en la cércel cambi6 radicalmente, las ventajas de mi nueva
situacion se dejaron sentir muy pronto. El hecho de tener algo que hacer, un trabajo a realizar,
fue un gran alivio para mi. Me enfrasqué totalmente en él, tomandomelo casi tan en serio
como si se tratara de trabajar para mi propia empresa, habia mucho que hacer dado el
lamentable estado de aparatos e instalaciones. Eso hizo que los dias pasaran de otra manera,
se sucedian unos a otros casi sin darme cuenta. Sin ser feliz, porque eso es imposible estando
en la cércel, alcancé un grato estado de animo que dias antes no hubiera, ni tan siquiera,
sospechado.

Tenia a mi disposicién una especie de pequefio taller donde realizaba las reparaciones que
no podia hacer “in situ”. Se trataba de un pequefio cuarto de apenas seis metros cuadrados
donde Unicamente habia una mesa de trabajo, un pequefio armario para las herramientas y
unas estanterias donde se amontonaban diversidad de materiales y desechos eléctricos. Una de
mis primeras tareas fue, precisamente, ordenar aquel taller que era un pequefio caos cuando
me hice cargo de él.

Tuve ocasion de entrar en contacto con las distintas dependencias de la penitenciaria:
enfermeria, cocina, lavanderia, incluso en el cuerpo de guardia eran requeridos mis servicios.
Pronto me hice conocido entre la mayoria de los reclusos y de los funcionarios. Tal como
Julio pronostico, éstos reclamaban continuamente mi atencion y aunque unos pocos lo hacian
con amenazas, la mayoria lo hacia con promesas. Mi presencia en la celda Unicamente era
obligatoria entre las nueve de la noche y las nueve de la mafiana. A esta hora me presentaba al
oficial de guardia que era quien me daba el programa de trabajos, que casi nunca se cumplia
porque la mayoria de los dias era requerido por alguna dependencia o por algun guardian para
solucionar una averia repentina, yo informaba al oficial y acudia a la llamada. Por la noche,
antes de volver a la celda, un funcionario realizaba un recuento de todas las herramientas,
desde el principio comprendi que debia tener cuidado con ellas, pues la pérdida de alguna me
habria acarreado, sin duda, problemas.

En mis primeros dias como electricista de mantenimiento, el director de la carcel me
requirié en su despacho en un par de ocasiones. Estaba satisfecho de mi labor y me lo quiso
comunicar personalmente. A parte de su felicitacion, el director me otorgd algunos privilegios
como por ejemplo el permiso especial para comer en la cocina, esto lo agradeci6 mucho mi
estomago, pues rara vez me veia obligado a consumir el rancho de la prision, disfrutando de
mends mucho méas apetecibles. Otro de los beneficios de los que pude gozar y que agradeci
tanto como el comer bien, fue el poder ducharme solo, ya que las duchas en comdn no me
gustaban en absoluto. Lo hacia casi a diario y aquellos quince minutos bajo el chorro de agua
llegaron a convertirse en una ceremonia para mi.

Julio estaba muy satisfecho con mi nueva situacion, se alegraba por mi y a la vez por él.
En mi nuevo puesto me hallaba en una situacion privilegiada para recabar informacion y
realizar observaciones que un futuro pudieran servir para una hipotética fuga. Tenia la
intencion de indicarme mas adelante las cuestiones en las que deberia fijarme anotandolas
cuidadosamente, pero esto no fue necesario, pues un dia lo encontré todo hecho.

Me hallaba en mi taller intentando reparar una batidora de la cocina cuando al abrir uno de
los cajones de la mesa, éste cayo al suelo sin que pudiera evitarlo. El golpe hizo que uno de
los laterales se desprendiera, dejando al descubierto que el cajon disponia de un doble fondo,
existiendo una camara de unos dos centimetros de altura entre la tapa superior y la inferior. El
trabajo estd muy bien hecho y de no haber sido por aquel accidente, dudo mucho de que jamas
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me hubiera dado cuenta. Como es natural, el descubrimiento desperté mi curiosidad y tumbé
ligeramente el cajon para comprobar si alli habia algo. Efectivamente, al hacerlo aparecieron
unas hojas de papel escritas a lapiz. En resumen, habia alli un detallado informe de
practicamente todos los movimientos que tenian lugar en la penitenciaria: relevos de los
guardianes, horas aproximadas de entrada y salida de los distintos camiones y furgonetas de
suministros, etc...

Después de echarles un vistazo por encima, volvi a dejar los papeles donde estaban.

Comprobé que el lateral se habia caido porque estaba suelto, sujetandose Unicamente con las
molduras de la propia madera, para facilitar, sin duda, su extraccion y su colocacién. Yo lo
reforcé, colocando un tornillo, para evitar que otra persona pudiera descubrirlo tal como yo lo
habia hecho.
En la primera ocasion que tuve, comuniqué a Julio mi hallazgo. Su cara se iluminé cuando le
di la noticia. Aquello era estupendo. Decidimos que de momento yo comprobaria la veracidad
de aquellas informaciones y una vez comprobadas, si eran ciertas, las aprenderiamos de
memoria, yo directamente de los papeles y él a través mio. Luego, una vez memorizados, los
destruiriamos. Estaba claro que aquellos papeles pertenecian a los presos que habian intentado
la fuga dias antes y por lo tanto no habia nada que temer; aunque alguno de ellos hablara yo
estaria siempre al margen, Unicamente debia cuidar de que no me cogieran con ellos en la
mano.

Todo aquello era quizéas algo prematuro para mi y tal vez iba a correr riesgos inutiles, pero
consideré que estos eran minimos y que valia la pena prepararme una salida, aunque fuera
desesperada, para el caso de que las cosas no salieran bien. Si luego no me hacia ninguna falta
tanto mejor, cuando menos Julio si habria sacado provecho.

Fuera de la carcel la situacion se hallaba en un compas de espera. Los avances
conseguidos por la investigacion en los primeros dias, habian cedido el paso a un
estancamiento de la misma. Todavia no habian conseguido localizar al anestesista, eslabon
perdido de nuestro caso. De pronto, un dia, parecian haber hallado definitivamente su pista,
pero después, invariablemente, volvian a pederla. Lo que estaba claro y por eso mismo se
hacia més necesario encontrarlo, era que se escondia.

Por otro lado, y a pesar de los esfuerzos realizados pro Luis, el juez volvio a denegar mi
libertad condicional, parecia inevitable que permaneceria en prision, como minimo, hasta que
se celebrara el juicio, para el cual todavia no habia fecha fijada, Luis creia que, como muy
pronto, éste no tendria lugar antes de seis meses.

Lola continué acudiendo todos los sdbados para verme. Luis la acompafiaba a veces y
otras era ella misma quien me contaba las Gltimas novedades, si las habia. Invariablemente me
traia un paquete y un libro con dinero entre sus paginas. Ya no necesitaba comida, pero ella
seguia trayéndola. Yo la repartia entre los reclusos que no recibian visitas o entre los que si
recibian visitas, pero no paquetes. Julio no quiso nunca aceptarlos, se habia hecho la promesa
de que cuando volviera a comer algo especial seria fuera de la carcel y pensaba cumplirla. Lo
que si aceptd fueron los libros, yo apenas tenia tiempo de leerlos y él se aficion6 mucho a la
lectura.

El hecho de repartir comida, unido a mi evidente amistad con Julio, me granjeé el respeto
de muchos de los reclusos, lo que me fue muy util para salir airoso de una dificil situacién en
la que me vi envuelto sin quererlo.

Un dia recibi un aviso de la lavanderia, al parecer una de las lavadoras se habia
estropeado. Cuando llegué uno de los guardianes me llevé a parte donde nadie pudiera
escuchar lo que iba a decirme. Le llamaban el marcado, por una cicatriz que tenia en el
parpado izquierdo y que daba a su cara un siniestro aspecto. Tenia fama de ser el mas cruel de
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los guardianes de la penitenciaria y mas de un recluso habia ido a parar a la enfermeria por
haberse enfrentado a él, asi que no me hizo mucha gracia que me llevara a parte. Despedia un
desagradable olor a ajo y a betdn. Cuando le parecié que nos habiamos alejado suficiente dijo:

- Tenés que hacerme un favor, catalan.
- ¢Que clase de favor? - dije.
- Algo muy facil y te podés ganar unos pesos.

Yo no dije anda, pero aquello empez6 a gustarme cada vez menos. Ante mi silencio el
guardian continuo:

- Esta tarde te avisaran de la celda ocho; del pabellén B, para que cambiés una bombilla
que se habra roto. Sélo tendras que entregarle esto al preso que te lo pida y mantener la
boca cerrada.

En la palma de la mano abierta, me mostré un paquetito envuelto en papel de aluminio. No
habia que ser un lince para adivinar lo que era: droga, probablemente cocaina, cuyo uso estaba
bastante extendido por la carcel. Lo que yo no esperaba es que fueran los propios guardianes
los que traficaran con ella. De todos modos, pregunté:

¢Eso es droga?

Si, si querés puedo conseguirte algo para vos.

No gracias, no la necesito y hasta ahora ti tampoco me has necesitado a mi.

Bueno, el compafiero que la reparte habitualmente esta enfermo y el chico la necesita.

Me encontraba en una dificil situacion. Denunciarlo era impensable, pues habria firmado
mi sentencia de muerte. Negarme me pondria en contra de gente peligrosa y de pocos
escrupulos, como el propio marcado. Pero, por otro lado, si aceptaba el encargo me arriesgaba
a complicar mi situacion en la carcel que tan buena era entonces y ademas, lo méas probable es
que quisieran utilizarme para lo mismo en otras ocasiones. Me hubiera gustado poder pedirle
consejo a Julio, pero el guardian esperaba mi respuesta y se la di.

- Mira marcado, puedes estar seguro de que no voy a decir una palabra, pero no quiero
saber nada de este asunto. Yo estoy pendiente de juicio y no quiero meterme en ningun
lio antes de que se celebre, comprende mi situacion.

- So0s un marica, catalan. Anda con cuidado porque a algunos comparfieros tuyos no les va
a gustar nada que no les quieras ayudar y te lo advierto: si te vas de la lengua, yo mismo
te la cortaré.

A pesar de las amenazas del marcado, aquella misma mafiana le conté a Julio lo ocurrido.

- Has hecho bien - dijo él - una vez que caes en manos de esa gentuza ya no hay manera
de salirse.

De todas maneras, ahora habréas de tener cuidado, podria ser que alguno quisiera vengarse.
Hay aqui mucha gente a la que el marcado y su cuadrilla no les son muy simpaticos, hablaré
con alguno de ellos y estaremos alerta. No te preocupes, te vamos a proteger.

Lo que Julio me dijo me tranquilizd, pero en los dias siguientes me mantuve nervioso y
vigilante, sobre todo si tenia que entrar en alguna celda. Afortunadamente no tuve ninguna
Illamada del pabell6n B y transcurridas algunas jornadas empecé a tranquilizarme y a pensar
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que no iba a ocurrir nada. Sin embargo, estaba equivocado pues seis dias después unos
muchachos intentaron darme las gracias personalmente.

Era la hora de paseo y yo me encontraba en uno de los lavabos reparando un desagiie que
perdia, aquello no entraba en mis funciones, pero, como siempre he sido algo mafioso,
procuraba hacer lo que me pedian siempre que estuviera en mi mano hacerlo. Habia
terminado y me disponia a salir cuando me percaté de que tres reclusos se hallaban en la
puerta cerrandome el paso. No conocia a ninguno de ellos.

- ¢Pasa algo? - dije.

- ¢Vos sos el catalan? - dijo uno de ellos, de nariz aguilefia.

- Yo soy. ¢Por quée?

- El marcado nos ha hablado de vos y queriamos darte las gracias por el favor que nos
hiciste - dijo el mismo hombre.

- Yo no os he hecho ningan favor. jDejadme salir!

- No tan deprisa, nosotros siempre hemos sido muy agradecidos con los “amigos”.

Mientras decian esto, empezaron a avanzar, muy despacio, los tres a la vez. Yo apreté en
mi mano una llevé inglesa y retrocedi al mismo paso dispuesto a defenderme. Uno de ellos
sacO una toalla y la empapé de agua en uno de los lavabos.

- No te preocupés, s6lo te hacemos unas caricias como muestra de agradecimiento.
- Sois unos cobardes, al primero que se acerque le abro la cabeza - dije levantando en alto
la llave inglesa.

Ellos se separaron y continuaron avanzando hacia mi lentamente. Se encontraban a un par
de metros cuando la puerta se abri6 y aparecio Julio acompafiado por otros cuatro reclusos.
Uno de ellos era el pelirrojo extremefio, a los otros también los conocia; les habia dado
comida en alguna ocasion. Los que iban a atacarme se volvieron a medias sin dejar de
vigilarme, uno de ellos, totalmente calvo, extrajo una navaja, por lo visto aquella era una
herramienta muy extendida en la carcel.

- ¢ Tienes algun problema, colombiano? - dijo Julio dirigiéndose al de la nariz aguilefia.

- Esto no va con vosotros, es mejor que os larguéis - contesté el aludido.

- El catalan es nuestro amigo, si tenéis algo que decirle, nosotros también queremos
saberlo.

- Al marcado no le va a gustar lo que hacéis.

- iNo me toques las pelotas, colombiano! Hasta ahora hemos vivido en paz, cada uno a lo
suyo y nadie se mete donde no le importa, es mejor que sigamos asi. Seguro que el
marcado esta de acuerdo conmigo.

- Esté bien, no sabiamos que era vuestro amigo, el asunto esta olvidado.

- Aquello fue cierto, pues nunca mas me vi molestado por el grupo del marcado y de
nuevo tuve que felicitarme por haber conseguido la amistad de Julio

- ¢Qué? ;Te hace efecto?

- Si, me hace efecto, estoy mareado como una sopa.

- ¢Como mareado? ;No estas contento, como flotando en una nube?

- iNi nube ni nada, mareado! Y me molesta hasta la musica.

- Eso es porque es la primera vez, cuando lo vuelvas a probar ya veras que diferencia.
- Puedes estar seguro de que jamas me fumo otro canuto.
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- Desde luego Juan, eres un caso especial.

Gerardo habia insistido en que fumara un poco de hachis. Yo no queria, pero, como tantas
veces, hice lo que queria él y no lo que deseaba yo y lo fumé. Gerardo habia conocido a una
chica; una estudiante de primero de Filosofia que habia terminado por habituarle al consumo
del hachis y de la marihuana, aunque de momento s6lo lo hacia los fines de semana. En
aquellos afos estaba de moda, entre la juventud “progre”, el consumo de porros y no habia
reunién en la que éstos no hicieran su aparicion. Yo siempre me habia negado a probarlo pues
tenia y tengo mis propias ideas sobre la droga, pero aquel dia Gerardo habia invitado a nuestro
piso a Giorgina; la estudiante de filosofia y a una amiga suya y los tres se pusieron tan
pesados con que lo probara que finalmente me avine a hacerlo con tan desastroso resultado.

Ellos parecian muy felices, Gerardo y Giorgina bailaban muy agarrados, moviendo sus
cuerpos lentamente al ritmo de la masica espacial de Pink Floyd, mientras la amiga, que no
recuerdo como se llamaba, me explicaba la aventura que habia tenido con un profesor cuando
estudiaba COU, dejando escapar, de vez en cuando, volutas de humo, impregnadas de olor a
hachis, hacia el techo. Yo la escuchaba sin oir apenas lo que decia, sintiendo como mi mareo
iba en aumento, hasta que llegé a un punto en que tuve que salir corriendo hacia el lavabo
para vomitar todo lo que llevaba dentro.

Cuando sali me encontraba mucho mejor. Gerardo y la estudiante habian pasado a la
accion y se manoseaban mutuamente sentados en el sofa. La amiga, que por lo visto tambiéen
andaba algo lanzada, se colgd de mi cuello nada mas verme y empezé a moverse
cadenciosamente a pesar de que en aquel momento no sonaba ninguna pieza. Yo podia
hacerle ascos a la droga; pero desde luego a una mujer no se los hacia, asi que terminamos en
el otro rincon del sofa imitando a nuestros comparieros.

Cuando la fiestecita termind, intenté, inatilmente, hablar con Gerardo. Le dije que debia
abandonar aquella costumbre de fumar porros, pero él me traté de mojigato y se ri6 de mi.

- Esto es como tomarse un par de cubatas, si sabes controlarte no hay ningun problema,

todo es cuestion de eso: de saber controlarse.

Yo no estaba, en absoluto, de acuerdo con aquel razonamiento. EI mundo esta lleno, por
ejemplo, de gente que cree controlar su aficion a la bebida cuando realmente es al contrario; la
bebida les controla a ellos. Lo malo es que la mayoria no lo admite hasta que es demasiado
tarde, eso los que llegan a admitirlo porque otros se mueren de cirrosis sin haberlo hecho. Del
mismo modo, la mayoria de drogadictos son personas que estaban convencidas de poder
controlar su situacién, hasta que se dieron cuenta de que habian caido en un oscuro pozo del
gue muy pocos consiguen salir.

Fue precisamente Giorgina, la que le habia iniciado en la costumbre, quien indirectamente
le hizo abandonarla. Hacia varios meses que no sabiamos nada de ella, cuando un dia la
encontramos en Las Ramblas. Su estado era lamentable, habia abandonado los estudios y su
aspecto fisico era desolador. Tanto, que resultaba dificil reconocer en aquel rostro demacrado
a la estudiante que habiamos conocido meses antes. Nos pidid dinero, 1o necesitaba, se habia
convertido en una heroindmana cuyo Unico y obligado objetivo era conseguir la dosis diaria
que calmara su ansiedad fisica y psiquica. Aquel encuentro afecté mucho a Gerardo que no
volvié a probar la droga desde entonces.

El hamster engullia las pipas una detrds de otra hasta que sus carrillos empezaron a
hincharse deformando totalmente su cara, no me gustaba cuando hacia aquello, me daba
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miedo verlo asi: con los mofletes atestados de comida, y nunca lo tocaba en aquellos
momentos.

- ¢Por qué se llena siempre la boca de comida, papa?

- No es la boca, son unas bolsas que tiene especialmente para eso.

- Si, pero ¢Por qué no se las come?

- Es su instinto, cuando estan en libertad tienen que aprovechar si encuentran comida,
recogen toda la que pueden y luego la llevan a su casa. Alli la vuelven a echar y la
guardan para cuando les haga falta.

- Pero aqui siempre tiene comida, no le hace falta guardarla.

- Los animales no razonan hijo, esa es la diferencia que hay entre ellos y las personas.
Ellos siempre actlan por instinto y aunque le llenases la jaula de pipas, €l seguiria
haciendo lo mismo.

iCuanto sabia mi padre!, siempre contestaba a todas mis preguntas, nunca dejaba una por
responder, nunca decia: no lo se, preguntaselo a tu madre, ella si lo hacia, siempre contestaba
lo mismo: jYo que sé!, preglntale a tu padre que lee tanto. Los libros eran la debilidad de mi
padre, la casa estaba llena de ellos, leia de todo: novelas, libros de ciencia, de politica, incluso
de filosofia. Era un hombre de poca cultura, apenas habia aprendido a leer y a escribir y a usar
minimamente los nimeros. Mi madre era totalmente analfabeta, odiaba los libros tanto como
los amaba él, decia que aquella casa era una bendicién para los vendedores de libros y
realmente lo era pues ninguno de los que llegaba se iba con las manos vacias. Yo tambiéen
aprendi a querer a los libros, a los catorce afios ya me habia leido todos los que habia en casa,
gue no eran pocos, aunque muchos de ellos ni si quiera los entendia, luego, en la
adolescencia, lei menos.

Mi padre habia llegado a Catalufia diez afios antes, procedente de un pueblecito de Cuenca,
cuando contaba quince.

A los dieciséis se colocd en las minas de potasa de Suria, donde trabajé siempre y donde
muri6 de un infarto un afio antes de jubilarse. Alli, en Suria, conocié a mi madre que, aunque
habia nacido en el pueblo, era hija de unos inmigrantes andaluces.

Mis padres no eran felices, antes de nacer yo tuvieron otro hijo que una pulmonia doble se
llevo cuando sélo tenia dos afiitos. Al nacer yo, tres afios después, mi padre supo entregarme
todo el carifio que habia quedado roto en su interior; pero mi madre nunca fue capaz de
superarlo, jamés hablaba del hijo muerto, pero ahora sé que siempre lo tuvo en su mente. Mil
veces la encontré llorando, cuando mi padre no estaba en casa, pero terminé por
acostumbrarme y ni siquiera me preguntaba por que lo hacia, seguramente todas las madres
Iloraban como la mia.

Y ahora debian estar sufriendo de nuevo por el Unico hijo que tenian. Podia imaginar,
facilmente, a mi madre llorando en cualquier rincon de la casa y a mi padre detras de
cualquier libro del que ni siquiera distinguia las letras, los ojos nublados, pero sin que sus
sentimientos llegaran a traspasarlos. Desde que a los diecinueve afios sali de casa, me habia
distanciado mucho de ellos, incluso de mi padre, y ahora que, fisicamente, estaba mas lejos de
ellos que nunca, me sentia mas cerca de mis padres de lo que jamas me habia sentido. Asi es
la vida, asi la hacemos: injusta e incoherente.

-Juan. ¢Estas dormido?

Julio me hablaba al oido, era de noche, en la celda se oian los ronquidos de cara de idiota, el
bizco también dormia.

97



- ¢Qué pasa? - dije todavia medio dormido.

- Me voy a fugar.

- ¢Cémo? ;Ahora?

- jCallal, no grites. Ahora no, mafana.

- Pero... s6lo faltan tres meses para mi juicio.

- Lo sé, sé que hicimos un trato; pero ahora tengo una oportunidad de oro y no puedo
desaprovecharla, de verdad que no puedo.

- Y ¢Cbomo vas a hacerlo? - ya estaba totalmente despierto.

- ¢Recuerdas la visita que tuve el sdbado pasado?

- Si.

- No te dije toda la verdad.

- ¢Lo sabes desde el sdébado? - interrumpi.

- No quieren que diga nada, pero eres mi amigo y no soy capaz de largarme sin decirtelo.

- Esté bien, habla.

- El que vino a visitarme es un viejo amigo, también estaba en la cércel y por eso no
habia venido antes, me va a ayudar a escapar.

- Y ¢(Como piensa hacerlo?

- Sera durante la pelea de mafiana, el que viene a boxear esta de acuerdo, mi amigo le
acompafara como segundo. Durante el combate, el boxeador saltara del ring y atacara a
un preso que también estd compinchado, se organizard un buen follon. En cuanto
empiece, yo me escabulliré. En la furgoneta que traeran han preparado un hueco debajo
del asiento, si consigo llegar hasta ella, sin ser visto, estaré salvado. S6lo hay sitio para
un hombre.

- No te preocupes, yo no pienso intentar nada antes de conocer la sentencia.

- Juan, si logro escapar saldré de la Argentina, pero dentro de unos meses volverg, si las
cosas te han ido mal te ayudaré, te lo juro.

- Gracias Julio, te deseo buena suerte.

Nos abrazamos y después Julio volvid a su litera. Ya no pude conciliar el suefio, estaba
muy excitado. Tanto si Julio lograba escapar como si no, yo iba a perder el Gnico amigo
verdadero que tenia en la carcel, deseé con todas mis fuerzas que lo consiguiera.

El comedor habia sido habilitado como improvisada cancha de boxeo. En su centro habian

instalado el cuadrilatero algo elevado sobre el suelo. Alrededor de él, sentados en los mismos
bancos donde lo hacian para comer (hacia un mes que el comedor volvia a funcionar) los
presos gritaban y gesticulaban hacia el rin, donde los dos pugiles disputaban el segundo
asalto. Seis guardias armados vigilaban el local desde dentro. Julio se habia sentado en uno de
los dltimos bancos, el mas proximo a una de las puertas que daban acceso al comedor. Parecia
tranquilo.
Cuando faltaba poco para finalizar el tercer asalto, un preso de la primera fila se levantd y,
acercandose al cuadrilatero, insulté gravemente a uno de los contendientes. ElI boxeador,
como si hubiera estado esperando la sefial, salté fuera y lanzé un directo contra el recluso que
sali6 despedido hacia atras derribando a un buen numero de espectadores. Tal como Julio
habia previsto, en un momento se organiz6 una enorme pelea. Los guardias, haciendo sonar
sus silbatos, acudieron corriendo al lugar para detenerla. A los pocos minutos llegaron mas
guardias y pronto la trifulca estuvo controlada, pero, para entonces, Julio ya habia
desaparecido.

Julio logro escapar, tardaron cinco horas en darse cuenta de su desaparicion. Sin embargo,
apenas tuvo tiempo de cumplir su promesa de celebrar una comida especial fuera de la carcel.
Al dia siguiente la policia lo acorrald en casa de su amigo. Hizo honor a su apodo, se enfrentd
a ellos y no se dejé coger vivo, prefirido morir antes que volver a ser un presidiario.
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La muerte de Julio fue un duro golpe para mi. Entré en un fuerte estado de depresion y la
migrafia, que hacia tiempo que no sufria, volvi6 y me acompafié durante varios dias
volviéndome loco de dolor. Este llego a tal extremo que me vi obligado a pasar dos dias en la
enfermeria en los que lo Unico que ingeri fueron varios calmantes. Nunca habia tenido un
ataque tan fuerte. En las horas que pase alli, los mas oscuros pensamientos cruzaron por mi
mente, de pronto me veia condenado a pasar el resto de mi vida en la carcel por un crimen que
no habia cometido, pero ain, me veia condenado a muerte y veia a Leticia, su hermoso rostro,
riéndose a carcajadas de mi. No les daria el gusto de matarme, me suicidaria, seria muy facil,
mojarme los pies y luego una fuerte descarga eléctrica que me matara en el acto. Ni siquiera
el recuerdo de Lola lograba despejar los negros nubarrones que me rodeaban, al pensar en ella
lo Unico que conseguia era sufrir un fuerte sentimiento de autocompasion que hacia que las
lagrimas rodaran por mis mejillas. Cuando conseguia dormirme, ayudado por el efecto de
algun calmante, mi suefio era inquieto y al poco tiempo me despertaba empapado en un sudor
frio y sintiendo un angustioso miedo en cada uno de los poros de mi piel.

Afortunadamente, la jaqueca y la depresion fueron diciendo y poco a poco volvi a
recuperar mi voluntad. El dia siguiente después de salir de la enfermeria era 15 de marzo,
pronto se cumpliria mi quinto mes de encierro, aun faltaban tres para el juicio. Lola vino a
verme, desde la primera vez no habia faltado nunca. En aquella ocasion no hicimos el amor,
me refugié en sus brazos y dejé que ella me consolara y reconfortara con su dulce voz. No
tenia nuevas noticias sobre la investigacion, ni buenas ni malas, sélo que seguian trabajando.
De todas maneras, lo hizo muy bien, supo entenderme y supo levantar mi animo, diciéndome,
mientras acariciaba mi pelo, las palabras que yo queria oir. Cuando se march0 me sentia
mucho mejor, volvia a tener confianza y esperanzas en el futuro.
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CAPITULO VIlII

La amistad de Julio no fue la Unica que hice durante mi estancia en la carcel; tuve otra.
Aquella fue distinta, no fue una amistad nacida del compafierismo, como la suya, aquella
nacio de la admiracion que senti por €l en cuanto le conoci.

Fue durante mi segunda visita a la enfermeria, en aquella ocasion a causa de un accidente,
aunque nunca he estado seguro de que lo fuera realmente. Estaba haciendo una reparacién en
una caja de conexiones, yo habia cortado la corriente; pero alguien la volvio a conectar, si fue
voluntaria o involuntariamente, no lo he sabido jamas. Cuando toqué los cables sufri una
descarga y cai de la escalera donde estaba subido. A consecuencia de la caida me fracturé una
costilla. Pasé dos semanas en la enfermeria, lo suficiente para que naciera una amistad que
todavia hoy dia, a pesar de lo que han cambiado las circunstancias, tengo la suerte de
conservar.

Marcelo ocupaba una cama contigua a la mia; la de la derecha. El siempre hacia broma

con eso, decia que cualquiera que estuviese a su izquierda tenia por fuerza que ser buena
persona.
Era un preso politico. Estos presos formaban un mundo a parte en la penitenciaria, estaban
casi totalmente aislados de los demas y sufrian torturas y castigos que no eran aplicados ni al
méas vil de los criminales. Le habian detenido por incitar a la huelga, junto a otros
compafieros, a los trabajadores de una fabrica de automdviles. Tamafio crimen le habia
costado una condena de veinte afios de prision, veinte afos por ser un “agitador comunista”.

Marcelo era, y es, una persona excepcional, no he conocido a nadie que tuviera una idea
maés generosa del espiritu de sacrificio. Aceptaba su condena con la resignacion de un martir y
no es que €l se sintiera asi precisamente, él se consideraba una victima més de la lucha. Si, eso
era, se consideraba como un prisionero de guerra, de la guerra por la libertad.

jHola! ;Como te llamas?

Juan, ;Y ta?

Marcelo. Me han dicho que sos catalan.
Si, es verdad.

Pues entonces, jEnhorabuena!

iQue casualidad!, me habia dicho lo mismo que Julio en nuestro primer encuentro.
Tampoco en esta ocasion sabia a que era debido.

- ¢Por qué me das la enhorabuena?

- Bueno, hace unos afios que los espafioles estais de enhorabuena.

- No te entiendo - si que lo entendia, pero aun no sabia con quien estaba hablando y habia
que mostrarse prudente.

- Si hombre, por el general - dijo a la vez que hacia un significativo gesto con la mano
cerrada y el pulgar sefialando al suelo.

- jAh! si, ya te entiendo - dije sin comprometerme.

- ¢Qué te trajo tan lejos de la patria?

- Es una larga historia.

- Podés contarmela si queres, me gustan las historias largas. Ademas, acé lo unico que
podemos hacer es hablar.

100



- Tal vez otro dia. ¢Qué te ha pasado, has tenido un accidente?

Toda la parte de su cuerpo que era visible se hallaba llena de feos hematomas que iban
desde el rojo hasta el morado, incluyendo uno de los ojos que tenia casi cerrado a causa de la
inflamacion.

- Si, lo podés llamar asi, lo que me pasé es un accidente, un accidente de la historia.

Esto no lo comprendi hasta que supe que la verdad es que habia sido salvajemente
torturado. El resto de su cuerpo se hallaba en el mismo lamentable estado, le habian golpeado
incluso en los genitales que tenia exageradamente hinchados.

Marcelo y yo congeniamos rapidamente. Yo nunca he militado en ningun partido politico,
pero mi manera de entender la vida y la justicia estaban, y estan, mas cerca de la suya que la
de cualquier otro hombre o mujer que haya conocido.

Durante los dias que permaneci a su lado, en la enfermeria mantuvimos largas
conversaciones. Hablamos de la situacion en Argentina, de la situacion en Espafia y en otros
paises de Hispanoamérica. Hablamos en general de la situacion en el mundo, de las injusticias
sociales que en él se cometen y del atropello sisteméatico de los derechos humanos. Con
Marcelo era imposible mantener una conversacion banal, para él la vida solo tenia un sentido:
la lucha por la igualdad de todos los hombres y por el fin de todas las clases sociales. Todo lo
que decia me parecia bien, con todo estaba de acuerdo, la mayor diferencia entre nosotros es
que yo nunca tuve el valor suficiente para defender estas ideas, poniéndolas, incluso, por
encima de mi propio bienestar. Por eso mi admiracion por él fue instantanea.

- Mird Juan, los gobiernos de los paises capitalistas pretenden imponer sus culturas a los
pueblos. Son culturas que no culturalizan, sino que embrutecen, fomentando el egoismo,
la ambicion y la envidia entre los hombres, que, engafiados por su propia ceguera, caen
unay otra vez en la trampa. Incluso las dictaduras mas sanguinarias encuentran entre las
clases mas bajas los ejércitos necesarios para mantenerlas. Pero todo eso vos ya lo
sabés; en Espafia lo habés vivido y seguramente ain lo seguis viviendo.

También hablamos mucho sobre nosotros, sobre nuestras vidas, sentimientos y esperanzas,
Ilegando a parecerme que hacia afios que nos conociamos.

Marcelo no era argentino, habia nacido en Chile, pais del que tuvo que salir, afios antes,
huyendo de la dictadura militar de Pinochet, alli dejé a su padre; muerto a manos del ejército
y a su madre; detenida y encarcelada por el recién instaurado régimen fascista. Ambos
defendieron con sus vidas al Gobierno de Accion Popular de Salvador Allende. Sin embargo,
parecia que las dictaduras perseguian a aquel hombre, como si su destino fuera tener que
luchar toda la vida contra ellas.

A Marcelo no volvi a verlo después de aquellos doce dias, mas que, brevemente, en una
ocasion, poco antes de mi juicio, aunque ni si quiera pudimos saludarnos, tan solo nuestras
miradas se encontraron por unos segundos. Sin embargo, desde entonces me mantuve en
contacto con él a través de pequefias cartas que unos guardianes amigos nos hacian llegar a
cambio de unos pesos. En ellas no deciamos nada que pudiera comprometernos, pero yo sabia
que, de todos modos, hacer aquello era muy peligroso para mi, sin embargo, no me importaba,
pues su amistad estaba por encima del riesgo que yo pudiera correr. Afortunadamente, aquella
correspondencia nunca fue descubierta. Conservo, con enorme carifio, algunas de aquellas
cartas escritas en cualquier trozo de papel.
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Querido amigo:

Mafiana, por fin, me trasladan a la celda, no es que alla la vida sea mucho méas agradable
que en la enfermeria, pero por lo menos tengo la compafiia de un amigo. Desde que vos te
fuiste, los dias se me hacen muy largos, sin nadie con quien hablar.

Te doy las gracias por la comida que me hiciste llegar, todo estaba muy rico. También te
doy las gracias por tu carta, pero creo que no deberias mandarme mas, es peligroso para
VOS.

Tu amigo Marcelo.

jHola Marcelo!

Me alegro mucho de que ya te encuentres bien y puedas volver a tu celda. Precisamente
hoy he estado en la enfermeria, es una pena que td ya te hubieses ido, me hubiera gustado
mucho verte y charlar un rato contigo.

Por las cartas no te preocupes, los guardianes no diran nada, me llevo bien con ellos. Yo
guardo las tuyas, tengo medios para hacerlo (las guardaba en el cajén de doble fondo del
taller) pero tu debes destruirlas, tampoco a ti te beneficiaria si te las encontraran.
Antesdeayer Lola vino a verme, me trajo buenas noticias, otro dia te las cuento.

Hasta pronto:
Juan

Tal como le decia a Marcelo, Lola me habia traido buenas noticias en su ultima visita. Los
detectives habian conseguido, por fin, localizar al anestesista. Le encontraron en un pueblo
llamado S. Miguel, cerca de la frontera con Paraguay. Los detectives se hicieron pasar por
policias, le hicieron creer que el doctor Fierro habia sido detenido por la muerte de Gerardo y
que éste, en su confesion, le habia implicado a él. El anestesista cayd en la trampa y en un
intento de salvarse lo confeso todo. Desde un principio nuestras sospechas fueron ciertas, todo
habia ocurrido tal como habiamos imaginado. Este administr6 a Gerardo una elevada dosis de
anestesia y cuando sobrevino el paro cardiaco, durante la operacién, Fierro se encargd de
terminar el trabajo impidiendo que fuera posible su recuperacion. Afirmaba que habia hecho
aquello obligado por las amenazas del cirujano. En cierta ocasion habian coincidido en una
operacién de apendicitis a una nifia de ocho afios. Pablo, que este era su nombre, cometi6 un
grave error que provoco la muerte de la pequefia. Sin embargo, Fierro se las arregld para
echar tierra sobre el asunto y aquello qued6 archivado como un fatal e inevitable accidente.

A partir de aquel dia lo tuvo en sus manos, obligandole a participar en sus turbios asuntos:
abortos ilegales, dinero sacado bajo mano a las familias de pacientes graves con la promesa de
acortar su lista de espera para el quiréfano e incluso algin caso de trafico de recién nacidos.
Hasta que finalmente le propuso lo de Gerardo, si lo hacia quedaria libre con la Unica
condicion de abandonar Buenos Aires; pero si no, €l se encargaria de que se conociera el
verdadero motivo de la muerte de aquella nifia. Pablo era un hombre de débil caracter que
sucumbio al chantaje del cirujano e hizo, como ya se sabe, lo que éste le pedia.

Cuando lo encontraron su estado era deplorable, estaba muy asustado y hacia un tiempo
que se habia dado a la bebida. En un principio habia marchado a la ciudad de Rosario con la
intencion de empezar una nueva vida, pero hacia unos meses recibio una carta de Fierro en la
que le hablaba de la muerte de Pacheco y le amenazaba con que a él le pasaria lo mismo si
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alguna vez se le ocurria decirle a alguien lo que sabia. Se asustdé mucho y huyo a través de
varias poblaciones hasta terminar en la que le habian encontrado; llevando una vida poco
mejor que la de un pordiosero. Lamentablemente habia destruido la carta del doctor, que
hubiera sido una preciosa prueba contra él. Era indudable que mi aparicion habia puestos
nerviosos a Leticia y a su amigo que empezaban a cometer errores.

- ¢Qué habéis hecho con é1? - le pregunté a Luis.

- Lo tenemos bien escondido, él cree que estd bajo la proteccion de la policia y ha
aceptado declarar contra Fierro en su supuesto juicio.

- Pero algun dia tendra que saber la verdad.

- Si, tendrd que saberla, pero para entonces lo tendremos en un callejon sin salida.
Cuando llegue la hora le presentaré como testigo en tu juicio y dira todo lo que sabe, de
eso puedes estar seguro. Ahora lo importante es que nadie sepa que estad en nuestro
poder, hasta ese dia.

Las buenas noticias no terminaban ahi, tanto tiempo sin conseguir un sélo avance y ahora

los acontecimientos se precipitaban, mi buena estrella parecia haber vuelto. Los detectives
habian descubierto que el vecino de Pacheco, un hombre casado y con tres criaturas, no era
trigo limpio, era un pequefio traficante de drogas. Este no fue tan facil de convencer, las
amenazas de echarle la policia encima no le asustaron, sin embargo, una buena cantidad de
dinero obro el milagro y revel6 a los detectives una informacion de vital importancia.
El dia en que fui a ver a Pacheco no fui el Unico que lo hizo, después de irme yo, recibio otra
visita. Segun el vecino, se escucharon ruidos en el piso de arriba, como si hubiera una pelea,
después oy0 un disparo, estaba seguro de que fue un disparo pues los habia oido en més de
una ocasion. Poco después vio salir a un hombre, los detectives le mostraron algunas
fotografias que anteriormente habian tomado y el vecino reconocio, sin ningun tipo de duda, a
Alberto; el actual chofer de Leticia, como el hombre en cuestion. Posteriormente Luis fue a
visitarlo, llegando a un acuerdo con él para que se presentara como testigo de la defensa en mi
juicio. Esta era una baza muy importante para nosotros, Luis estaba convencido de que, si no
surgia ningun contratiempo, demostraria mi inocencia con la ayuda de los testigos que
teniamos y la de alguno més que esperaba conseguir.

Lola me lo habia advertido:

- Creo que tu padre no se ha creido lo que le he contado.
- ¢Te hainsinuado algo?
- No, pero lo he notado, le ha afectado mucho.

La carta que tenia en mis manos confirmaba sus sospechas. Era de mi padre.
Querido hijo:

Estoy muy preocupado por ti, se que lo que me ha dicho esa chica, con la que dices que te
quieres casar, no es verdad. Tu nunca has podido engafiarme, es como un sexto sentido
que tengo. No me engafiabas de pequefio, cuando decias que te ibas a jugar al futbol y te
ibas a la mina, yo lo sabia; pero también he sido nifio. No me engafiaste cuando nos
dijiste que te ibas a la Argentina por motivos de trabajo, llamé a tu empresa y me dijeron
que te habias despedido.
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He callado y he aceptado tu mentira porque, a pesar de todo, tengo confianza en ti,
aunque la incertidumbre me hace sufrir mucho. Ahora tampoco me engafias, sé que tienes
problemas graves, no sé cuales son, pero han de serlo cuando intentas ocultarnoslos.
Estoy convencido de que todo esto lo haces para ahorrarnos sufrimientos y
preocupaciones, pero yo siempre he preferido enfrentarme a la verdad; soy fuerte y si
tengo que luchar, lucho. Tu madre es distinta, a ella no le he dicho nada de lo que sé ni de
lo que sospecho, pero, aun asi, creo que también ella deberia saber la verdad.

Las veces que he hablado con tu novia he notado que su preocupacién es mayor de lo que
quiere parecer. Juan, no me tengas en esta duda; cuéntame la verdad.

Hijo mio, si es necesario quiero ir a Buenos Aires, no sé si podré hacer algo para
ayudarte, pero cuando menos quiero estar cerca de ti en estos momentos dificiles. Tu
madre y yo te queremos mucho, no nos niegues ese derecho.

Espero tus noticias con impaciencia.

La carta me habia dejado un nudo en la garganta. Es increible lo poco que conocia a mi
padre. Yo siempre lo habia visto como una persona timida y poco decidida, casi nunca daba
su opinion y cuando lo hacia jamas intentaba imponerla. Sin embargo, bajo aquella fachada de
conformismo se escondia un espiritu luchador que siempre se habia enfrentado a los reveses
de la vida con decision; a pecho descubierto, como cuando murio su primer hijo. jCuantas
veces nos vamos a buscar fuera lo que tenemos en nuestra propia casa! Mi padre me decia, sin
reproches, que debia haber confiado en él, que me hubiera apoyado porque él si confiaba en
mi. Comprendi entonces que me habia equivocado y aunque me habia dado cuenta demasiado
tarde, aquello no volveria a ocurrir.

Le dije a Lola que le llamara y le contara toda la verdad, desde el principio. También
debia decirle que queria que vinieran a la Argentina que tenia muchas ganas de verlos y que
yo también les queria mucho.

Nunca habia suspendido ninguna asignatura y entonces eran nada menos que dos: Historia
y Religién. Hacia dos semanas que tenia las notas y ain no me habia atrevido a darselas a mi
padre. No es que tuviera miedo, mi padre no me habia pegado nunca y rara vez me castigaba,
me sentia, mas bien, fracasado, sabia que lo iba a defraudar. El insistia siempre en lo
importantes que eran los estudios, en adquirir una cultura, para que nadie pudiera nunca
despreciarte por ser un ignorante, eso es una gran humillacion, decia siempre. Finalmente, mi
padre me llamé un dia.

Juan, ¢Cuéando vas a darme las notas?, porque las tienes ya, ¢ verdad?
- Si.

- ¢Has suspendido alguna?

Dos - dije llorando.

La tension en la que habia vivido los Gltimos dias exploté de pronto y un fuerte llanto se
apoder6 de mi. Entre hipidos, le dije a mi padre que no queria estudiar mas, tenia entonces
nueve afnos, que estaba seguro de gque nunca seria capaz de aprobar la Historia, no podia
aprenderme todos aquellos nombres y fechas por mas que lo intentaba.

Mi padre me sentd en sus rodillas, lo que no hacia desde mucho tiempo, y me dijo:

- Las personas nos creemos los reyes de la creacion, pero muchas veces los animales, con

sus conductas, nos dan lecciones sobre la vida. ¢ Te he explicado alguna vez la historia
de los salmones?
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- No - dije mas calmado y extrafiado de su reaccion.

- Verés hijo, los salmones son unos peces que dividen su existencia entre el rio y el mar.
Nacer, nacen en el rio, pero apenas han crecido lo suficiente se dejan arrastrar por la
corriente y viajan hasta el mar, donde pasan la mayor parte de su vida. Desde que nacen,
los salmones tienen una dificil mision que cumplir. Tan dificil que la mayoria de los
hombres la consideraria imposible, desde luego mucho mas dificil que aprobar Historia.
Sin embargo, ellos no se desaniman y los que no la cumplen es porque se han dejado la
vida en el intento. ;Sabes cual es esa mision?

- No - dije totalmente calmado, ya, e interesado por lo que me explicaba.

- Pues tienen que volver al mismo sitio donde vinieron al mundo, justo en el nacimiento
del mismo rio, para que las crias que van a tener nazcan también alli, tal como lo
hicieron ellos. Bajar el rio es muy sencillo, pero subirlo es otra cosa. Tienen que luchar
contra la corriente, los rapidos, los saltos de agua y otros obstaculos, pero ninguno es lo
suficientemente importante para ellos que estan convencidos de conseguir su propdsito.
¢Entiendes lo que quiero decirte, hijo?

- No estoy seguro.

- Lo que quiero decirte es que cuando uno se propone hacer algo, la mayoria de las veces
lo consigue. Lo importante es estar convencido de que se es capaz de hacerlo. Si tu te
convences de que eres capaz de aprobar la Historia, lo hards. Yo estoy convencido de
que lo eres y sé que lo haras, estoy seguro.

Me abracé a mi padre y me prometi a mi mismo que aprobaria aquella asignatura, aunque
fuera lo Gltimo que hiciera en mi vida.

Los dias transcurrian lentamente, mi vida en la carcel habia entrado en una especie de
rutina, tan solo las cartas que escribia y recibia de Marcelo junto a las visitas de Lola y de
Luis, me sacaban de ella. Por lo demés todo continuaba igual, yo seguia con mi trabajo de
electricista y nadie se metia conmigo. Mi relacion con el bizco y cara de idiota era minima
debido al poco tiempo que pasaba en la celda, a parte de que ellos me ignoraban bastante, lo
que a mi me parecia perfecto. El lugar de Julio habia sido ocupado por otro preso con el que
apenas tuve contacto. Se trataba de un habitual de la penitenciaria que solia pasar largas
temporadas en prision, un hombre de unos cincuenta afios, aunque representaba diez mas, al
que llamaban el cerrajero, no porque ese fuera su oficio sino porque tenia la fea costumbre de
abrir demasiadas puertas, sobre todo las de automoviles que no le pertenecian.

Mis padres ya estaban enterados de todo y partirian hacia Buenos Aires en Junio, unos
dias antes de mi juicio que estaba previsto para el martes dia doce del mismo mes.

Un hecho inesperado tuvo lugar cuando faltaba, aproximadamente, un mes para dicha fecha.

- jCatalan!, deja eso, que tenés visita.

- ¢Visita?, pero si hoy es viernes.

- Ya sé que es viernes, pero tenés una visita especial.

- ¢Quién es?

- iY yo que sé quien es!, s6lo cumplo 6rdenes.

El guardian me acompafid mientras yo me preguntaba quién podria ser la persona que
venia a verme en un dia que no era de visita, lo cual ain lo hacia mas extrafio. ibamos hacia
las salas de visita, pero cuando llegamos el guardian siguié adelante.

- jOyel, ¢Es qué no vamos a la sala de visitas?
- No, vamos a otro sitio.
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Mi extrafieza iba en aumento, se me ocurrid, como Unica respuesta, que tal vez la visita
tenia que ver con mi proximo juicio. El guardian se detuvo ante una puerta y dijo:

- Es aca, ya podés entrar.

Conocia aquella habitacion, alli era donde los presos que estaban siendo juzgados podian
entrevistarse, con mas calma, con sus abogados. Aquello me reafirmé en mi idea de que todo
tenia que ver con mi juicio, tal vez era el propio Luis quien me esperaba. Abri y la sorpresa
me dejo paralizado con la mano todavia en el picaporte y la puerta a medio abrir. De todas las
personas que habia en Buenos Aires, aquella era la Gltima que yo hubiera esperado ver alli.
iEra Leticia!

Su nombre broté6 como un murmullo entre mis labios. Mi primera reaccién fue dar media
vuelta y marcharme de alli. Y eso habria hecho si ella, leyendo mis pensamientos, no hubiera
dicho:

- iNo te vayas!, entra, por favor.

AUn dudé unos instantes, mi mente trabajaba a marchas forzadas. Ella repiti6 su peticion y
finalmente entré. EI guardian dijo dirigiendose a ella:

- Si me necesita estaré fuera, sefiora.

- Esta bien, no se preocupe.

El funcionario cerrd la puerta y yo me senté al otro lado de la mesa que ocupaba Leticia.

- ¢ Te sorprende mi vista? - dijo ella tuteandome.

No es la palabra mas adecuada, pero puedes decirlo asi.
Quiero hacer un trato con vos.

¢ Qué clase de trato?

Me costaba mucho aceptar que aquella mujer que tenia enfrente era una mujer sin
escrupulos, capaz de asesinar por ambicion. Cada vez que la veia me parecia mas hermosa,
sabia que eso, por si s6lo, no era ninguna razon, pero no podia evitar sentirme asi ante aquel
rostro ovalado, casi perfecto, de expresion serena y agradable. De todas maneras, mi actitud
continu6 siendo totalmente fria, sin reflejar, en ningln momento, mis pensamientos.

- Bueno Juan, ¢Puedo llamarte asi?, creo que todo este asunto se ha desquiciado mucho,
estoy segura de que se podia haber evitado llegar a esta situacion.

- Me parece que has sido tu quien la ha provocado, yo no maté a Pacheco ni menti a la
policia.

- Me estaba defendiendo, vos habias empezado a entrometerte.

- Gerardo era mi amigo.

- ¢Tuamigo? ;Y qué sabias vos de €l, después de cinco afios sin verle?, Gerardo no era la
persona que vos creés o la que él te hizo creer que era en sus cartas.

- Y, ¢Eso te daba derecho a matarle?

- No quiero discutir eso, no es a lo que he venido.

- Esta bien, acabemos cuanto antes, ¢De qué se trata?

- De acuerdo iré al grano. Como habras visto tengo algunas influencias, mi trato es el
siguiente: estoy en condiciones de garantizarte el sobreseimiento de tu caso, de que la
policia retire los cargos contra vos y el juez se vea obligado a dejarte en libertad.
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Y eso, ¢A cambio de qué? - interrumpi.

A cambio de que salgas de Argentina el mismo dia en que quedes libre y no vuelvas a
este pais en tu vida.

Eso significaria renunciar a mi herencia, no tendria tiempo....

Lo sé - interrumpid ella - la herencia deberas legarmela.

No hay trato - respondi - y no creas que es por el dinero, a eso puedo renunciar. Has
matado a Gerardo, has matado a Pacheco, estas loca si crees que me voy a tragar esa
historia. En cuanto saliera de aqui me matarias también a mi. Sélo quedaré libre cuando
tu amigo y ta ocupéis mi lugar y te juro que voy a hacer todo lo posible porque asi sea.

El rostro de Leticia se habia transformado totalmente, su expresién era ahora de una
extraordinaria fiereza, los ojos Ilameantes de cdélera, correspondiéndose mucho mas a la
persona que yo sabia que era.

Te vas a arrepentir de haberte enfrentado conmigo, lo vas a pagar muy caro, pasaras
aqui el resto de tus dias - amenazo.

Eso ya lo veremos - dije levantandome.

jGuardia! - grito ella.

Al instante el guardian abrio la puerta y adelantindome a Leticia, que me miraba con un
intenso odio, me dirigi hacia él y le dije:

La visita ha terminado.

¢ Estas casado Marcelo?

No, tengo algunas compafieras, pero todavia no me planteé casarme. ¢Es guapa tu mina?
Es preciosa.

¢Sabés?, eso es lo peor de la carcel; no poder disfrutar de la compafiia de una mujer.

¢/A vosotros no os permiten la visita de mujeres?

En teoria si, la ley es igual para todos los presos, pero en la practica siempre hay algln
motivo para suspendernos las visitas, sobre todo esas. De todas maneras, a nosotros no
debe venir a visitarnos nadie, eso seria darle facilidades a la policia.

Comprendo.

¢Vos que pensas del matrimonio, Juan?

Cuando era mas joven lo veia de ora manera. Creia que habia otras opciones, ya sabes:
el amor libre, la vida en comunidad y todo eso; pero ahora lo Gnico que deseo es formar
una familia con la mujer que amo.

Si, con los afios las ideas se transforman. Vos vivisteis una época muy bonita, el
movimiento hippy, el mayo frances...

A mi el mayo francés me cogio en la universidad, fue el Unico afio que asisti, la mayoria
perdimos el curso, pensabamos en cualquier cosa menos en la carrera. Siempre habia
huelgas y manifestaciones.

¢ Te duele la herida?

Si, un poco, cuando me muevo Vveo las estrellas. ¢Por qué te pegaron a ti?

Siempre pegan por lo mismo: informacion, ¢Quién os dirige? ;Ddnde os reunis? ;Qué
estais preparando?, repiten las mismas preguntas mientras te golpean.

¢Y cOmo se puede soportar?
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- Cada uno tiene su método. Yo apretd los dientes y pienso en los compafieros muertos o
desaparecidos, asi es mas facil. Al cabo de un rato los golpes ya no se sienten, la carne
se hace insensible, aunque hay verdaderos expertos que te hacen sufrir hasta el final.

- Yo no creo que pudiera resistir la tortura, le tengo péanico al dolor.

- Eso no lo podés saber hasta que te encontras en ello. He visto gente que se jugaron la
vida mil veces sin dudarlo y luego en cuanto empezaron a pegarles contaron todo lo que
sabian. En cambio, otros, que parecian mas débiles, lo soportaron todo sin soltar un
gemido.

- ¢Sabes Marcelo?, te admiro. Sacrificar asi la vida, por los demas, es maravilloso.

- No tenés por qué admirarme, yo lucho por los demas, pero también lo hago por mi; me
gusta la libertad. En realidad, soy tan egoista como cualquier ser humano.

- No digas eso, ti no puedes ser un egoista.

- Vos también estas aca injustamente.

- Si, pero eso es distinto. Yo no he buscado esta situacion, estoy aqui por culpa de otras
personas.

- Decime Juan, ¢\Vos creés en dios?

- No, no creo. Me gustaria creer que existe un dios toda bondad y que existe una vida
eterna, pero lo que veo en este mundo no me deja creer que so pueda ser asi.

- Lo ves, yo en cambio si creo, mis padres eran muy religiosos y me ensefiaron ha
hacerlo. Muchos comparieros y compafieras han intentado convencerme de lo contrario,
pero yo no puedo evitarlo, a pesar de todo sigo creyendo en Dios.

- Yo creo que la religion hace mas mal que bien a la humanidad.

- No creas que eso no lo veo. Sé que la iglesia es como un cancer para los hombres, pero
el Dios en el que yo creo no es el que predican los curas. Es un dios que todos llevamos
dentro y nos sefiala el camino que debemos seguir, lo que ocurre es que la mayoria de
las personas no le hacen caso y se dejan deslumbrar por todo lo material que hay en este
mundo.

- Bueno, en eso se puede decir que estamos de acuerdo, sélo que a lo que ta llamas Dios,
yo le llamo conciencia.

- Me alegra que me digas eso, pero perdoname Juan, estoy algo cansado y voy a intentar
dormir un poco.

- Esta bien Marcelo, yo también voy a intentarlo.

Luis escuchaba sorprendido mi relato.

- jPero eso es estupendo! - dijo cuando hube terminado - quiere decir que tiene miedo.

- ¢Crees que he actuado correctamente?

- Naturalmente que si y mas tal como estan las cosas ahora. Ningin juez podra acusarte
cuando hallamos presentado los testimonios de los que disponemos.

- A mi me dan miedo las influencias que pueda tener Leticia.

- Tranquilo Juan, es posible que tenga algun contacto en la policia, pero aqui quien
manda es el juez. Ademas, si estuviera tan segura no habria venido a proponerte ningun
trato.

- Si, tal vez tengas razon.

- Seguro. Yo tenia una noticia para ti, pero después de lo que me has contado no se si sera
conveniente....

- ¢De que se trata?
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He vuelto a solicitar tu libertad condicional. He presentado al juez la declaracion del
vecino de Pacheco y ha contestado que lo estudiara. Pero ahora pienso que tal vez te
convenga mas permanecer aqui el poco tiempo que te falta.

De eso ni hablar, si puedes conseguirla, hazlo.

Pero en la calle correras peligro.

Si quieren hacerme dafio también podrian hacerlo aqui dentro.

Esta bien, puede que tengas razon. De todas maneras, si sales te conseguiré un
guardaespaldas, por si acaso.

Mas te vale ganar mi caso, sino no sé como vas a cobrar.

Vamos Juan, ;Quién estd pensando en el dinero?, ademas los detectives los esta
pagando Lola y por mi no tienes que preocuparte en absoluto. Cuando quedes en
libertad ya hablaremos.

iDios te oiga! - dije y al hacerlo me acordé de Marcelo.
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CAPITULO IX

A medida que transcurria los dias se iba apoderando de mi una especial inquietud. La
proximidad del juicio, tan solo faltaban veintiun dias, me provocaba un creciente miedo y de
nuevo los mas oscuros pensamientos empezaron a desfilar por mi mente. Noche tras noche
sofiaba con él, unas veces me condenaban a cadena perpetua, otras a muerte y la
desesperacion era entonces insoportable, tifiendo todo de rojo a mi alrededor. En otras
ocasiones el suefio se desquiciaba dando lugar a extrafias e irreales escenas carentes de
sentido, pero ninguna vez era absuelto. Me despertaba, todavia bajo el influjo de mis
pesadillas, con la sensacion de que todo era realidad en lugar de un suefio. Durante el dia
deambulaba por la prisiébn como un fantasma, ausente y totalmente abstraido.

Fue al dia siguiente, cuando la cuenta se habia reducido a s6lo veinte, que el director de la
prision me llamo a su despacho.

- jBuenos dias Ruiz!, tengo noticias para usted.

Senti un cosquilleo en el estomago, tenia que tratarse de mi libertad condicional, aunque
no me gustd que el director volviera a tratarme de usted ni la seriedad con que me hablo.

- -El juez - prosigui6 - me ha hecho llegar una notificacion. Al parecer tiene la intencion
de concederle la libertad bajo fianza, pero antes de hacerlo me ha pedido que le envie un
informe sobre usted.

Estas palabras me produjeron una gran alegria que traté de disimular. Sin embargo, lo que
parecia iba a ser una buena noticia se transformé de pronto en todo lo contrario.

- Usted es un buen recluso, se ha comportado perfectamente desde que llego aca. Sin
embargo, me ha llegado una informacion que no me ha gustado nada.

El director hizo una pausa observando mi reaccion. Yo permaneci en silencio, procurando
no expresar el efecto que me habia producido su ultima frase. Por mi mente paso la idea de
que habia sido descubierta mi correspondencia con Marcelo. Eso no era cierto, aunque la
cuestion si estaba relacionada con él. Ante mi silencio el director continué:

- Me han dicho que ha entablado amistad con un recluso llamado Marcelo Vilches.

- So6lo estuvimos juntos unos dias en la enfermeria - dije hablando por primera vez.

- Sin embargo, ustedes mantuvieron largas conversaciones.

- Si, pero no veo que hay de malo en ello - dije tratando de disimular.

- Tal vez usted no lo sepa, pero este recluso esta considerado como muy peligroso, no
solo por la policia sino también por el gobierno.

- No, no lo sabia.

- jDejémonos de disimulos! - dijo poniéndose en pie y apoyando las palmas de las manos
sobre la mesa - vos sabés, tan bien como yo, que ese hombre es un comunista; un
peligro para la nacion. Si hablaron tanto es posible que usted pueda decirnos algo que
nos ayude, creo que ya me entendés.

- No sé que puedo decirle, s6lo hablamos de cosas sin importancia, nada que a usted
pueda servirle - aquello era realmente cierto.
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- Ruiz, no sé si se da cuenta de que su libertad condicional esta en mis manos. Me temo
que si no colabora no podré dar un buen informe sobre usted.

- Pero le digo la verdad, no me contd nada, solo fueron doce dias ¢Por qué iba a confiar
en mi?

- Esté bien Ruiz, voy a creerle. Vos no sabés nada; pero podés saberlo.

- ¢COomo? - pregunté intrigado.

- Serés trasladado a la celda de Vilches, solo estardn en ella ustedes dos. Cuanto antes
consiga alguna informacion importante, antes saldra en libertad.

- Pero eso es imposible, el preso va a sospechar inmediatamente de mi, él sabe por lo que
estoy aqui.

- Ya he pensado en eso. Haremos correr la voz de que hemos descubierto que usted ha
venido a la Argentina con la intencion de organizar un movimiento clandestino en
contra del gobierno. Si usted hace bien su papel, conseguira facilmente su misién.

- Répidamente evalué la situacion. Estaba claro que de ningiin modo iba a aceptar lo que
el director me proponia, maxime teniendo en cuenta que sélo faltaban veinte dias para el
juicio. Tenia dos opciones: Hacer ver que aceptaba y pasar ese tiempo con Marcelo, esta
opcidn tenia el inconveniente de que el director perdiera la paciencia y nos lo hiciera
pagar a los dos. Y la otra negarme en redondo a hacerlo, ésta tampoco era una buena
opcion, pero finalmente consideré que era la menos mala de las dos.

- Lo siento sefior, pero no puedo hacer eso; soy muy mal actor y el preso no tardaria en
darse cuenta del engafio.

- Es su ultima palabra.

- Si.

- Muy bien no puedo obligarle, pero ya puede suponer cual es el resultado de su actitud.
Por otro lado, ya no puedo tratarle con la consideracion con la que lo he hecho hasta
ahora. Dejara el trabajo que realiza y seré trasladado, durante quince dias, a una celda de
aislamiento.

- Pero solo faltan veinte dias para mi juicio, no puede aislarme ahora.

- Si, si que puedo, es usted quien me obliga a hacerlo.

El director Ilamé a uno de los guardianes, le dio érdenes respecto a mi y salimos del
despacho. Fue entonces cuando volvi a ver a Marcelo. Estaba fuera, esposado y custodiado
por dos guardianes, esperando su turno para entrar. Nos cruzamos y sélo tuvimos tiempo para
gue nuestras miradas se encontraran durante unos breves segundos.

Aquel suceso provoco en mi una reaccién totalmente contraria a lo que cabia esperar. En
lugar de afectar mas mi, entonces bastante deteriorado, estado de &nimo, lo fortalecio
inesperadamente. Acepté mi injusto castigo con la conviccion de que habia obrado
correctamente. Me sentia, sin animo de pecar de inmodestia, orgulloso de mi actitud y me
convenci a mi mismo de que aquellos dias de aislamiento serian los Ultimos que iba a pasar en
prision.

Lo sentia, mas que por mi, por los demas, sobre todo por mis padres que cuando llegaran a
Buenos Aires se encontrarian con la triste noticia de no poder verme. Lo sentia también por
Lola y por Luis. Aquellos eran unos dias muy intensos en los que todos podiamos sentir la
tension por la proximidad del juicio y aquel aislamiento vendria a aumentarla mas, si cabia.

Supe después, aungue ya lo suponia en aquellos momentos, que Luis hizo todo lo posible
por impedir aquella situacion, pero sus esfuerzos resultaron indtiles, estrellandose siempre
contra la actitud, intransigente, del director. Supe también que éste habia justificado su
actuacion contra mi, por un supuesto enfrentamiento mio con uno de los guardianes, en el
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que, incluso, hubo por mi parte un intento de agresion. Aquello, naturalmente, era totalmente
falso, pero resulto totalmente efectivo para que el director pudiera cumplir sus amenazas.

El dia que fui trasladado a la celda de castigo fue un dia espléndido, meteorol6gicamente
hablando. EIl sol brillaba en lo alto del cielo totalmente despejado y la temperatura era muy
agradable. Mi nueva celda era pequefia y fria, un camastro era lo Unico que habia en su
interior, me recordé el primer calabozo en el que estuve, todavia en el cuartel de la policia. La
Unica ventana era una especie de tronera, tan pequefia que apenas dejaba pasar la luz del sol,
manteniendo la reducida estancia en una especie de penumbra, el silencio alli era casi
absoluto. Mi situacion se vio agravada por el hecho de que uno de los guardianes responsables
de mi celda era el marcado, con el que, como ya se sabe, no tenia muy buena relacién. Sin
embargo, mis reacciones continuaron siendo contrarias a toda logica. La atmosfera de aquella
celda, lejos de provocarme un estado de agobio o de ansiedad, me produjo un estado de paz y
relajacion que me liber6 de la tension en la que venia viviendo durante la Gltima semana. Los
quince dias de obligado aislamiento, representaron para mi una especie de ejercicios
espirituales laicos. Durante ellos tuve ocasion de realizar un analisis retrospectivo de lo que
habia sido mi vida hasta entonces. Me tomé aquel tiempo como un ejercicio monastico de
encierro voluntario, desligAndome totalmente del presente y volcando todas mis energias en el
pasado. Mi mente se esforzo por reproducir, capitulo a capitulo, mi anterior existencia y ésta
desfilé ante mi como en la enorme pantalla de un cine del que yo era su Gnico espectador.

Juan Ruiz vino al mundo en Suria el dia 15 de Julio de 1947, pronto iba a cumplir 33 afios.
Los recuerdos de mis primeros afios de vida son casi inexistentes, apenas algunas sensaciones
que, como suefios lejanos, permanecen escondidas en algin recondito lugar de mi
subconsciente. Siempre me han maravillado las personas que dicen recordar, perfectamente,
escenas de su vida ocurridas a muy tempranas edades. Lo que yo pueda relatar aqui, de
aquellos afios, es resultado de lo que, posteriormente, me contaron a mi mis padres.

Por aquel entonces mi madre también trabajaba, en aquellos tiempos era dificil subsistir
con un solo sueldo. Ella se levantaba cada dia a las cuatro y media d ella madrugada para
poder tomar el autobls que la llevaba a Manresa donde trabajaba en una empresa textil.
Durante mi primer afio de vida cuidé de mi una tia; la Unica hermana soltera de mi madre. Al
afio, también ella se caso y a partir de aquel dia yo también tuve que levantarme a tempranas
horas de la mafana, pues mi madre se vio obligada a llevarme con ella hasta Manresa para
poder seguir trabajando. Alli me dejaba en una especie de guarderia regentada por unas
monjas que cuidaban de los pequefios cuyas madres trabajaban. Cuando salia de la fabrica
volvia a recogerme y regresabamos juntos a casa. Ya por aquel entonces, las hermanas le
decian a mi madre que yo era un nifio muy retraido que entraba poco en relacion con los otros
nifios y preferia, las méas de las veces, jugar solo. Tengo un vago recuerdo de aquella época,
tan sélo la desagradable sensacion de despertarme tan temprano, mi madre me vestia y me
peinaba mientras yo permanecia medio dormido, luego la monja me metia en una especie de
cuna y alli podia seguir durmiendo. Cuando despertaba la hermana me daba un vaso de leche
y a media mafiana mi madre venia a darme el pecho, que estuve tomando hasta casi los dos
anos.

Aquella situacion duré hasta poco antes de cumplir yo los tres, entonces la fabrica cerr6
sus puertas y mi madre no volvié a trabajar.

Aquel mismo afio asisti a mi primer colegio; una academia privada Illamada Academia
Montserrat. Recuerdo, eso si, que pasé la primera mafiana llorando. La ensefianza en aquellos
afios no era tan compleja ni profunda como hoy dia y antes de los cinco afios ya era capaz de

112



leer. Mi madre mostraba orgullosa, a las vecinas, como su pequefio era capaz de leer algunas
palabras de una cartilla de lectura.

Uno de mis tios tenia un huerto, durante un tiempo estuvimos yendo alli los sabados por la
mafiana. Se encontraba apenas a dos kilémetros del pueblo, pero para mi aquello era una larga
y emocionante excursion. Alli se encontraban, normalmente, mis dos primos, algo mas
grandes que yo y también mas traviesos, aunque a mi lo que me parecian eran mucho mas
valientes. El huerto era grande, esa era al menos la impresion que a mi me daba. Cuando
mucho més adelante volvi a verlo en alguna ocasion, me pareci6 mucho mas pequefio y
apenas podia creer que se tratara del mismo lugar que yo recordaba de cuando tenia cinco o
seis afios. Mis primos y yo nos bafidbamos en una pequefia alberca y luego jugabamos, medio
desnudos, al escondite entre las mazorcas de maiz que se elevaban varios palmos sobre
nuestras cabezas. Sin embargo, lo que mas me gustaba y con lo que mas disfrutaba, era
comiendo cerezas subido en el Unico cerezo que habia en el huerto. Comia hasta que no podia
mas, eran, con mucho, la fruta que méas me gustaba. Por la tarde, mi tio nos montaba en un
viejo motocarro y volviamos juntos al pueblo.

La relacion con mis primos duré algunos afios, mas o menos hasta la adolescencia, a partir
de la cual fuimos separandonos, poco a poco, hasta llegar a vernos muy de vez en cuando.
Saliamos juntos a jugar después del colegio y en verano nos pasabamos la mayor parte del
tiempo correteando por el pueblo. Uno de nuestros lugares de juegos preferidos era el rio
Cardener que lo atraviesa. Cierto dia en que me hallaba jugando cerca de la orilla, resbalé y
cai al agua. Por suerte pude sujetarme a unas hierbas y sali indemne del incidente. Mis
primos, que como ya he dicho eran mucho mas atrevidos que yo, sabian nada y decidieron
ensefiarme para evitar otros sustos como aquel. Por aquella época aprendi también a montar
en bicicleta.

A principios de primavera, toda nuestra atencion se centraba en conseguir hojas de morera
para nuestros gusanos de seda. En el pueblo era muy dificil conseguirla; habia pocos arboles y
muchos nifios. Sin embargo, nosotros conociamos la existencia de uno cerca del rio, era muy
alto y sus hojas eran mas pequerias, pero las habia en abundancia. Precisamente de aquel arbol
cay6 un dia uno de mis primos, el mas pequefio, que qued6 inmavil en el suelo con los 0jos
extraviados. Mientras su hermano corria hacia el pueblo en busca de mi tio, yo me quedé alli
guardandolo. Durante un tiempo sofié por las noches con su cara: los ojos abiertos con la
mirada perdida y un hilo de sangre que salia de su nariz. Aparte de la conmocion, se habia
roto un brazo y permanecio en observacion, durante tres dias, en un hospital de Manresa. El
dia que fui a verle pisé un hospital por primera vez en mi vida ya que mi madre me dio a luz
en nuestra propia casa. Sali de alli muy impresionado y me alegré mucho de no ser mi primo y
no tener que estar en un sitio como aquel, en el que constantemente te estaban pinchando con
enormes agujas.

En nochebuena nos juntdbamos con todos mis tios; hermanos de mi madre, pues el Unico
que tenia mi padre seguia viviendo en Cuenca. Los pequefios cantdbamos villancicos y
tocabamos las zambombas y las panderetas. No recuerdo cuando ni porque dejaron de
celebrarse aquellas reuniones familiares.

Cuando tenia ocho afios mis padres y yo hicimos un largo viaje hasta un pequefio pueblo
de la provincia de Granada; lugar de nacimiento de mis abuelos maternos. Cuando mi abuelo
se jubil6, poco después de casarse mi madre, ellos volvieron a Andalucia. En Catalunya
vivian bien, pero nunca lograron olvidar su tierra y acabaron volviendo a ella cuando las
circunstancias se lo permitieron. Ellos, por lo tanto, no me conocian mas que por algunas
fotografias que mi madre les habia enviado en alguna ocasion. Yo también tenia muchos
deseos de conocer a los unicos abuelos que tenia, los paternos habian muerto, ya, cuando mi
padre abandond su tierra natal para ir a Catalufia en busca de una vida mejor.
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El viaje en tren fue largo, no sé cuantas horas durd, pero a mi se me hizo eterno. Por fin,
llegamos a la estacion de Granada y desde alli tomamos un taxi que nos llevd a nuestro
destino. Yo estaba entusiasmado, estaba viviendo la mayor aventura de mi vida. Aunque Suria
también era un pueblo bastante pequefio, las diferencias con aquel, al que acababamos de
llegar, eran abismales. Alli todas las casas eran blancas y era muy dificil encontrar alguna con
maés de dos plantas. El pueblo estaba ubicado en las primeras estribaciones d ella sierra, la
mitad en una pequefia meseta y la otra mitad en la falda de una pequefia ladera. La casa de
mis abuelos estaba en la parte baja, cerca de la Gnica plaza que habia. Era una casa pequefia
de dos plantas. En la de abajo estaban el comedor y la cocina, que funcionaba con lefia y en la
de arriba dos habitaciones que se usaban como dormitorios, uno lo ocupaban mis abuelos y el
otro mis padres y yo. Yo dormia en el suelo sobre un colchén de lana. No tenia agua corriente
y no hacia muchos afios que tenian electricidad, bueno, eso era un decir ya que la mayoria de
las veces estaba cortada o su intensidad era tan pequefia que el filamento de la bombilla
apenas cambiaba de color. En la parte trasera habia un pequefio corral donde se encontraba el
servicio y donde mi abuela tenia unas cuantas gallinas. Precisamente el dia de nuestra llegada
mato un pollo que guisé con arroz, a mi el arroz no me gustaba, pero aquel dia lo encontré
buenisimo y desde entonces es uno de mis platos favoritos. Mis abuelos me parecieron muy
viejos, pero pronto les tomé mucho carifio. Durante el tiempo que estuvimos alli me miraron
constantemente, desviviéndose por contenerme en todo lo que yo pedia.

Por la mafiana nos levantdbamos temprano, mi abuela me lavaba y me peinaba y nos
ibamos a una tienda, donde vendian de casi todo, a comprar la leche y una especie de bollos
para el desayuno, otras veces comprabamos unos churros, distintos a los de Catalufia y que
alli llamaban tejeringos.

Al principio los nifios del pueblo no me aceptaron, me decian en un tono despectivo, que
si éramos catalanes nos marcharamos a Catalufia y se burlaban de mi por lo bien vestido y
peinado que siempre iba. La verdad es que a su lado yo parecia un principe, la mayoria
corrian por el pueblo descalzo y semidesnudos o llevando unas prendas remendadas mil
veces. Finalmente hice amistad con un par de muchachos a los que la curiosidad de
conocerme vencié a los prejuicios que tenian contra mi.

Fueron diez dias maravillosos, pero finalmente, como todo en este mundo, se terminaron y
Ilegd la hora de marchar. Lloré cuando me despedi de mis abuelos, ellos también lloraron. Lo
cierto es que ya no volvi a verlos, el Unico recuerdo que tengo de ellos es el de aquellos diez
dias que vivimos junto y un duro de plata que mi abuelo me entregd el dia de nuestra partida.

Era la primera decision importante que debia tomar en mi vida. A los catorce afios, ya di
muestras de una total indecision. Pasé todo el verano sopesando las dos opciones que tenia:
Bachillerato o Maestria. Un dia decidia seguir el Bachillerato y a la semana siguiente
cambiaba de opinion. Mi padre no me decia nada, no queria influir en mi decision, tan sélo
insistia en que debia pensarlo bien, pues luego no tendria oportunidad de dar marcha atras.
Finalmente, y en el ultimo momento, me decidi por Maestria. Yo siempre habia imaginado,
desde pequefio, que seria un famoso médico, cirujano para mas sefias, pero a la hora de la
verdad pudo mas la electrénica. Veia en la radio y en la television una especie de magia que
no alcanzaba a comprender, ¢ Como era posible que los sonidos y hasta las imagenes, pudieran
viajar por el aire y volver a aparecer en aquellos aparatos? En casa habia una de aquellas
enormes radios antiguas, television no teniamos pues entonces era impensable, un dia que me
quedé solo en casa, le quite la tapa posterior con la esperanza de desvelar el misterio. No sé
que es lo que esperaba encontrar, pero recuerdo que sufri una gran decepcién cuando vi su
interior.

El primer afio en Maestria fue desastroso. Las malas compafiias hicieron de mi un pequefio
golfo y estuve a punto de perder el curso. Eramos un grupito de cuatro o cinco que nos
dedicabamos a robar en pequefios comercios como librerias, jugueterias, etc.... Entrdbamos en
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las tiendas tres o cuatro de nosotros, yo era el encargado de entretener al dependiente; le pedia
articulos que luego, con cualquier excusa, no me quedaba. Mientras, los otros se dedicaban a
coger lo que podian sin que los vieran: libretas, tebeos, cochecitos, etc... Las primeras veces
nos salié bien que a fuerza de repetir se nos vio el plumero. En mas de una ocasion faltamos a
clase por este motivo. Afortunadamente mi padre nunca se enter6 de lo ocurrido y achacd mis
malos resultados al cambio de colegio. No sé que hubiera hecho de haberse enterado, la Gnica
vez que mi padre me habia pegado, fue precisamente por robar.

Una tarde de verano, mis primos y yo llevamos un grupo de amigos al huerto de mi tio
para coger cerezas. Eramos en total ocho o nueve nifios y cuando nos dimos cuenta, el arbol
habia quedado en muy mal estado, desde luego no le quedd ni una cereza madura. Uno de mis
primos, el mas pequefio, se fue de la lengua y cuando mi padre se enteré6 me propin6é una
buena zurra. La mala experiencia del primer afio me sirvi6 de leccion y a partir de entonces
fui un buen estudiante, nunca brillante, pero si efectivo.

Mi adolescencia fue tan tormentosa y llena de contradicciones como la de la mayoria de
los humanos. Me asomé al mundo y no me gusté lo que vi: las personas no éramos mas que
esclavos de mil normas sociales y sobre todo del dinero. Hasta entonces todo habia sido muy
facil; se aceptaban las reglas porque para eso estaban, se aceptaban los castigos porque habias
infringido alguna de las reglas. Lo que decian los mayores era ley; no habia otra cosa. Pero de
pronto, una voz interior, que nunca antes habia oido, empezd a decirme: ¢Por qué han de tener
siempre razon los mayores? ;Por qué esto tiene que ser asi y no de otra manera? ;Por qué...?
¢Por que...?

Mi primer acto de rebeldia fue dejarme el pelo largo en contra de la voluntad de mi padre.
Era la moda que habian lanzado los Beatles, aunque la verdad es que a mi no me gustaron
hasta mucho mas tarde, claro que eso me guardaba mucho de decirlo. En realidad, sentia una
version innata hacia todo lo inglés y los Beatles, a pesar de ser quienes eran, no fueron una
excepcion.

En aquellos afios me sentia infeliz y, como no, incomprendido. Desligado totalmente del
mundo de mis padres, era incapaz de comprender la vida que llevaban: mi padre, dejandose la
salud, dia a dia, en la mina por un sueldo de miseria. Y luego estaba mi madre, era innegable
que no eran felices, entonces ¢Por qué seguian viviendo juntos? La hipocresia dominaba de tal
modo al mundo que daba asco solo de pensarlo.

No hay quien le quite la razon a un adolescente, pero tampoco hay quien se la dé. Si ellos
gobernaran el mundo, lo mas probable es que no durara mas de una semana, pero aquella seria
la semana més fantastica que la humanidad hubiera vivido en toda su existencia.

A pesar de todo, creo que aquella ha sido la época en la que he vivido mas intensamente.
Tal vez fuera porque mi mente era entonces como una esponja, dispuesta a absorber todo lo
que le rodeaba para luego analizarlo sin piedad. Conoci nueva gente y descubri todo un
mundo de ideas y sensaciones ocultas hasta entonces para mi: amor, odio, sexo, injusticia y
tantas otras cosas que no dejaban de asombrarme y torturarme, como si mi capacidad de
asimilacién no fuera suficiente para admitir toda aquella voragine de nuevas sensaciones.

La necesidad de hacer algo, de desarrollar continuamente alguna actividad, es algo
inherente a los jovenes de esa edad. Cuando tenia dieciséis afios formamos un grupo de
jévenes que nos dedicAbamos a organizar nuestras propias actividades. Jugabamos al
baloncesto con otros equipos aficionados del pueblo y de los alrededores. Organizabamos
disco forums, charradas y nuestras propias fiestas. Tuvimos la suerte de conseguir un pequefio
local que nos cedi6 el padre de Jordi; uno de los que formaban el grupo. Era un viejo sétano
que hacia tiempo que no se utilizaba para nada y que estaba lleno de escombros, pasamos toda
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la tarde de un sabado para poder limpiarlo. Luego, poco a poco, lo fuimos decorando a
nuestro gusto. Al principio, e grupo estaba formado tan sélo por chicos, pero al cabo de un
tiempo algunas chicas se unieron también a él. Lo bautizamos con el nombre de soroll, ruido,
y o disefié para él un escudo que era una tienda de campafia construida con las letras de su
nombre. EI motivo de que eligiera una tienda de campafia como simbolo del grupo, fue que
una de nuestras actividades principales y a la que nos dedicdbamos siempre que nos era
posible, era el excursionismo.

Aprovechabamos fines de semana, puentes, vacaciones y naturalmente el verano, para
efectuar salidas de dos, tres 0 mas dias. Disponiamos de un par de tiendas de campaiia del tipo
canadiense y con ellas como casa, visitamos muchos lugares de Catalufia e incluso de Aragoén:
El Pedraforca, la sierra del Cadi, la Vall d"Aran, el valle de Ordesa, etc...

Unas vacaciones de semana santa, José Maria, que también pertenecia al grupo, y yo,
partimos, sin tienda, con la intencion de ascender al monte Aneto que se halla situado en el
Pirineo aragonés y que con sus 3.404 metros de altitud es el pico mas alto de la peninsula.
Viajamos en tren hasta La Pobla de Segur y una vez alli nuestra intencion era continuar en
autostop hasta Viella. Al principio no tuvimos demasiada suerte y era ya de noche cuando nos
pard un seiscientos en el que viajaban dos jovenes maestras.

- Vamos a Pont de Suert. ¢Os va bien? - dijo la que conducia.

- Si, estupendo.

- Hemos parado de milagro, yo iba a pasar de largo, pero mi amiga ha visto las mochilas.
Nosotras también hemos hecho autostop muchas veces.

- Pues gracias a vosotras, ya estdbamos pensando en pasar la noche al raso.

- ¢No llevais tienda?

- No, s6lo los sacos y una manta.

- ¢Hacia donde vais?

- Vamos a Viella, queremos subir al Aneto.

- Habriais ido mejor por Benasque.

- Si, ya lo sabemos, pero asi aprovechamos mejor las vacaciones.

- jOyel, nosotras pasaremos la noche en Pont de Suert, alli nos esperan unos comparieros,
pero mafana saldremos también para Viella. Si queréis os podéis venir con nosotros,
iremos en un Land Rover y hay sitio para todos.

- Por nosotros de acuerdo.

Estdbamos de suerte, en una sola tirada habiamos conseguido transporte hasta nuestro
primer destino. Aquella noche la pasamos en una especie de cobertizo que habia cerca del
hotel de carretera donde se hospedaron nuestras amigas; a pesar del saco y de la manta,
pasamos bastante frio. Al dia siguiente, habiamos quedado con las maestras en encontrarnos
en el bar del hotel a las nueve de la mafiana. El frio nos hizo levantarnos mucho antes y a las
ocho ya estdbamos alli desayunando. Sobre las ocho y media aparecieron nuestras amigas, sus
compafieros, otros dos maestros, nos acogieron amistosamente y después de que ellos también
desayunaron y de cargar el Land-Rover, partimos hacia Viella.

El viaje en la parte trasera del todoterreno no fue muy comodo, pero eso carecia de
importancia para nosotros, mas al contrario, nos pasamos la hora escasa que duro el trayecto,
desternillandonos de risa a cada nuevo salto que la dura suspension del vehiculo nos hacia
dar.

En Viella nos despedimos de nuestros amables comparieros y proseguimos con nuestros
planes. Nuestro proximo destino era un refugio de montafia, en el que ya habiamos estado en
una ocasion y que nos serviria de cabeza de puente para dar el salto final hasta otro refugio

116



situado, ya, en la falda del Aneto. Para alcanzar el primero de ellos, tuvimos que caminar doce
kilometros por una estrecha, pero asfaltada, al fin y al cabo, carretera.

Llegamos pasado el mediodia. Alli descansamos y recuperamos fuerzas con una comida
preparada a base de conservas de alimentos precocinados. Por la tarde emprendimos la dltima
etapa de nuestro camino hasta el refugio de La Renclusa, al pie del Aneto. En principio
teniamos que superar un pequefio puerto llamado Coll de Toro, para luego descender y
finalmente ascender unos metros para llegar hasta él. En condiciones normales aquella ruta no
nos habria supuesto demasiados problemas, pero en aquellas fechas el paisaje se hallaba
totalmente nevado, lo que entorpecio y dificultd nuestra marcha. A medida que ascendiamos,
la nieve aumentaba y a cada paso nos hundiamos en ella hasta las rodillas. Mi equipamiento
estaba de acuerdo con mi poder adquisitivo, que en aquella época era mas bien escaso, y al
poco tiempo de iniciar la marcha tenia los pies y los pantalones totalmente mojados.

Al poco de iniciar el descenso, después de mas de dos horas de ascender sin descanso,
cuando el terreno era bastante pendiente, tropecé y cai de bruces sobre la nieve con la cabeza
en la parte mas baja. Intenté levantarme, pero la nieve y la mochila me lo impedian, si llego a
estar solo creo que hubiera pasado un mal rato, pues fue necesario que José Maria interviniera
para poder incorporarme.

Durante toda la mafiana el sol habia lucido espléndido, Ilegando, incluso, a hacer calor.
Pero a primera hora de la tarde el cielo empez6 a encapotarse y, cuando nos hallabamos
aproximadamente a mitad del descenso, empez0 a nevar. La cosa fue empeorando hasta llegar
a complicarse de veras, y al poco tiempo nos hallabamos en medio de una fuerte tormenta de
nieve. Ahora nevaba copiosamente y el viento soplaba con fuerza, azotando nuestros rostros
con cientos de copos que nos herian como diminutos alfileres. La visibilidad se hizo escasa,
perdimos de vista nuestros puntos de referencia y finalmente tuvimos que admitir que
estabamos perdidos.

Afortunadamente nos tropezamos con otros montafieros que se dirigian al mismo refugio y
que por suerte estaban mejor orientados que nosotros. De no haberlos encontrado nos
habriamos perdido irremisiblemente, pues cuando lo hicimos, llevabamos el camino
totalmente equivocado.

Ya habia oscurecido cuando avistamos el refugio, suspiramos al verlo. Sin embargo, alli
nos esperaba una nueva y desagradable sorpresa, pues éste se hallaba totalmente abarrotado.
No habia ni una cama libre, ni siquiera habia espacio para desenvolverse a gusto. Incluso las
mesas habian sido acondicionadas como improvisados lechos donde pasar la noche. El suelo
estaba completamente encharcado y por doquier habia mochilas, bolsas, esquis y mucha,
mucha gente. En aquellos momentos senti deseos de echarme a llorar. Ocupamos un rincon y
me quité las botas y los calcetines que estaban empapados, también me quité los pantalones,
pero como no llevaba de repuesto tuve que quedarme en calzoncillos. Alli también habia
algunas mujeres, pero en agquellos momentos la verglienza no tenia sentido, de hecho, alguna
de ellas tampoco los llevaba puestos.

A la hora de dormir nos organizamos lo mejor posible entre todos y finalmente, José
Maria y yo, pudimos extender nuestros sacos sobre un banco de piedra. El lecho era algo
estrecho y duro, pero a pesar de todo, pudo mas el cansancio y dormi toda la noche de un
tirén.

Nuestra mala racha continud a la mafiana siguiente, pues el dia amanecio tal como habia
terminado el anterior: la tormenta continuaba y en aquellas condiciones era imposible iniciar
la ascension. Solo a media mafiana la tormenta ces6 y empez6 a despejar. Algunos
excursionistas propusieron iniciar entonces la subida, pero finalmente la propuesta fue
desestimada; era demasiado tarde. Nosotros tampoco pudimos quedarnos otro dia, pues nos
faltaba tiempo y finalmente tuvimos que desistir de nuestra intencién e iniciamos el camino
de regreso sin haber pisado la cima mas alta de la peninsula.
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La puerta de la celda se abri6 y el marcado me dejo la comida sobre el camastro diciendo
con mucha ironia, como hacia siempre: jQué aproveche!

Ya habian pasado diez de los quince dias de castigo y mi &nimo seguia sin resentirse, no sé
de donde me llegaba aquella fuerza moral, pero lo cierto es que alli estaba y yo me sentia muy
satisfecho de que asi fuera.

Después de unos meses de comer mas o menos bien, me resultdé muy dificil volver a
acostumbrarme al rancho de la prision, pero tenia la intencién de mantenerme en las mejores
condiciones fisicas y psiquicas, por lo que mi plato quedaba siempre vacio.

Si mis célculos no fallaban, era dos de junio. Mis padres ya debian encontrarse en Buenos
Aires 0 a punto de llegar, me dolia no poder verlos, pero, por otro lado, estaba tranquilo; sabia
que Lola se ocuparia perfectamente de ellos.

Mi padre me lo dijo sin rodeos: “no puedo pagarte una carrera”. Tenia dieciocho afios y la
Maestria Industrial recién terminada. Pero la universidad estaba en Barcelona y eso
ocasionaria unos gastos que el corto salario de mi padre no se podia permitir.

Me sentia impotente y lleno de rabia, tenia la universidad a mi alcance y una vez mas, el
maldito dinero, se situaba frente a mi como una barrera infranqueable.

Lo estuve pensando detenidamente y finalmente tomé la decision: me iria a vivir a
Barcelona y buscaria algun trabajo que me permitiera acudir a las clases. Con lo que ganara 'y
la ayuda que mis padres pudieran prestarme, seria suficiente.

Mi padre al principio no lo vio claro, era mucho mas pesimista que yo. De todas maneras,
lo convenci, llegamos a un acuerdo: faltaba algo méas de un mes para que se iniciara el curso,
me daria una cantidad de dinero y marcharia a Barcelona. Si el dinero se acababa sin haber
encontrado un trabajo apropiado, deberia volver y decirle adios a la universidad. Si en ese
tiempo lo encontraba, hablariamos.

Calculé que con aquella cantidad tendria para tres semanas, pero la vida en Barcelona era
maés cara de lo que yo suponia y en realidad sélo tenia para dos, segun los calculos que volvi a
realizar una vez alli.

Después de llegar a un acuerdo con mi padre, le di la noticia a Susana. No se enfado, ni
siquiera se quejo, comprendia perfectamente mis deseos. Pero yo me di cuenta de que le causé
una enorme tristeza. Para animarla le prometi que vendria a verla todos los fines de semana,
ella me dijo que no era eso lo que mas le preocupaba, sino que, si yo conseguia mi proposito y
entraba en la universidad, conoceria mucha gente, muchas chicas jovenes y tenia miedo de
que entonces me olvidara de ella. Yo le prometi y le juré que eso no ocurriria nunca, pero la
verdad es que su miedo fue como una premonicién de lo que realmente iba a ocurrir.

El dia que llegué a Barcelona me pasé toda la mafiana buscando una pension. Me dirigi
directamente al Barri Antic, pues sabia que alli eran méas asequibles. Después de preguntar en
varios sitios, volvi a la mas barata. EI hombre que la regentaba era un tipo delgado de unos
cincuenta afios, estaba bastante calvo y llevaba unas gafas de cristales tan gruesos como culos
de botella, en el centro de los cuales se podian ver sus 0jos como dos pequefios puntitos
negros. Tenia un fuerte acento gallego. Me pidid el carnet de identidad y me hizo mil
preguntas, dijo que era menor de edad y que no podia darme habitacion. Yo insisti, le dije que
habia venido a estudiar a la universidad y que tenia permiso de mis padres, finalmente
accedio, dijo que se iba a meter en un lio, pero me alquilé una. Esta era horrible, tenia un
pequefio balcon que daba a una calle estrecha y gris, seguro que alli no daba el sol en todo el
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dia. Pero de momento no podia permitirme nada mejor, tendria que vivir alli, al lado del
barrio chino.

Las cosas iban mal, el dinero se estaba acabando y aun no habia encontrado nada
conveniente. Habia trabajo, pero era para todo el dia. Finalmente, cuando ya desesperaba, lo
encontré: un trabajo de camarero, de las seis de la tarde a las doce de la noche. Era perfecto,
ademas entre el sueldo y las propinas, podria mantenerme yo solo, sin ayuda de nadie.

Mi primer y altimo afio como universitario fue desastroso, mucho peor que el primero de
maestria. La universidad vivié aquel afio unos momentos muy tensos. Los estudiantes nos
hallabamos constantemente en conflicto: manifestaciones por la libertad, por la amnistia y por
la autonomia de Catalufia, decenas de asambleas y huelgas por una mejor ley de educacion,
fueron la tonica general de todo el curso. Fueron muy pocos los que al final lograron superarlo
y desgraciadamente yo no estaba entre ellos.

Aquel fracaso me desanimé por completo. No es que yo no estuviera de acuerdo con las
reivindicaciones el resto de los estudiantes, si que lo estaba, pero mi caso no era como el de la
mayoria de ellos; cuyos estudios eran costados por sus padres. Yo tenia que sacrificarme
mucho para asistir a la universidad y no podia permitirme el lujo de tirar mas afios por la
borda. Al siguiente iba a ser llamado a filas y decidi que cumpliria mi forzoso deber con la
patria, sin pensar siquiera en solicitar ningun tipo de prérroga.

A pesar de mi decision, no volvi a Suria. Mi relacion con Susana habia terminado, tal
como ella habia temido. Al principio cumpli mi promesa; iba a verla todos los fines de
semana. Luego, en la universidad, hice nuevas amistades, nunca podia salir con ellas porque
por las tardes trabajaba y los fines de semana me iba a mi pueblo, asi que, poco a poco,
empecé a quedarme alguno de ellos en Barcelona. En una ocasién fueron tres las semanas que
estuve sin ir por casa. Aquel sdbado, como cada sabado, Susana paso por casa para ver Si yo
habia venido. Me pregunt6 por qué habia estado tres semanas sin aparecer y yo le menti
diciéndole que habia tenido unos examenes importantes. Salimos a dar un paseo, ibamos por
la calle en silencio, como si no tuvieramos nada que contarnos después de tantos dias. Era
indudable que entre ambos se habia levantado un muro, un muro que habia levantado yo
mismo, aunque todavia no lo hubiera admitido.

- ¢Qué te pasa Juan?, Gltimamente estas muy extrafo.

- Estoy preocupado por los estudios.

- No, no es eso. Lo que te pasa es que ya no me quieres.

- ¢Por qué dices eso?, claro que te quiero.

- No, no me quieres, estoy segura. ¢Por qué no lo admites?
- No se que decirte.

- ¢Quieres que lo dejemos?

- ¢Quieres dejarlo ta?

- No, yo no quiero dejarlo, eres td.

No volvimos a hablar sobre el tema, pero a partir de aquel dia, Susana no volvié por mi
casa ni yo fui a buscarla.
Mi nueva vida en Barcelona fue estabilizandose poco a poco. Consegui trabajo en una
empresa de electrodomeésticos, como operario de reparaciones. Por fin tenia la oportunidad de
trabajar en el oficio que yo mismo habia elegido y la experiencia fue muy positiva; me
gustaba mi trabajo. No ganaba mucho mas que como camarero, a pesar de que trabajaba
nueve horas diarias, pero si lo suficiente como para mudarme a una pension mejor. Seguia
estando en el Barri Antic, pero en una zona mas agradable; muy cerca de las Ramblas.

Los duefios de mi nueva pension eran un matrimonio andaluz. En realidad, ellos no eran
los duefios, sino un hermano del marido, aunque ellos siempre actuaban como si lo fueran. La
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esposa; dofia Maria, era una mujer muy extrovertida, siempre estaba contenta, con esa alegria
y desparpajo que s6lo se encuentra en las gentes del sur. Desde primera hora de la mafiana
podian oirse sus cantos por toda la pensién. EI matrimonio tenia tres hijos; dos chicos y una
chica. El pequefio tenia diez afios, era un chiquillo despierto y vivaracho que siempre andaba
alrededor de los huéspedes en busca de una propinilla. El otro chico contaba catorce y toda su
ambicion era llegar a ser un futbolista famoso, de momento llevaba buen camino, pues ya
jugaba en la division infantil del F.C. Barcelona. La chica era la mayor, tenia dieciocho afios y
sus padres le pusieron Montserrat en honor a la que era su nueva tierra. En contraste con su
madre, Montse, como todos la Illamabamos, era una muchacha mas bien timida y retraida que
apenas hablaba con los huéspedes, pero que era una gran ayuda para dofia Maria. Ella era la
gue cada mafiana llamaba a mi puerta a las siete en punto para que yo me levantara.

Con el tiempo, Montse y yo, hicimos amistad. Nuestros caracteres se avenian bastante
bien. Algunas tardes, mientras los demas veian la television, ella y o jugabamos a las damas o
le ensefiaba a jugar al ajedrez, juego que ella tenia mucho interés en aprender y que
finalmente aprendié con mi ayuda. Aungue estuvimos a punto, nuestra relacion no llegé a
formalizarse a pesar de que la sefiora Maria lo hubiera visto con buenos ojos. Ella me tenia
muy bien considerado, cualquiera que hubiera pisado una universidad era para ella una
persona culta e importante, de nada servia que yo le dijera que solo habia estado un afio y que
ni siquiera lo habia superado, ella seguia considerandome poco menos que un licenciado.

A pesar de todo, Montse fue una mujer muy importante en mi vida. Con ella hice el amor
por primera vez. Fue una tarde de invierno. Yo me encontraba en cama recuperandome de una
gripe recién pasada, sus padres habian salido para asistir al entierro de un paisano y en la
pensién sélo quedamos un huésped jubilado, que apenas salia de su habitacion, ellay yo.

Hacia tiempo que Montse ejercia una fuerte atraccion fisica sobre mi. En la pensién solo
habia un cuarto de bafio que usdbamos todos los huéspedes y también los duefios. En cierta
ocasion, al entrar en él con la intencion de darme una ducha, me encontré que Montse estaba
en el interior haciendo lo propio. Naturalmente se hallaba completamente desnuda y en aquel
momento se estaba enjabonando. Al verme lanz6 un pequefio grito de sorpresa y tratd de
cubrirse con las manos, pero al reconocerme dejo de hacerlo y me mostrd, en provocador
desafio, las bellezas de su joven y atrayente cuerpo. Yo permaneci embelesado, observando,
incrédulo, lo que tenia delante, hasta que ella, sonriendo, me pidi6 que saliera para poder
cerrar la puerta, lo que antes, inexplicablemente, habia olvidado. Desde entonces, aquella
vision llen6 todas mis fantasias sexuales y no podia evitar sentirme tremendamente excitado
cada vez que la tenia cerca.

Mientras tomaba el zumo que me habia traido, ella se sent6 en la orilla de mi cama.
También en aquella ocasion su presencia, tan cerca de mi, me habia excitado. Sabia que
estabamos practicamente solos y después de dejar el vaso, ain medio lleno, sobre la mesilla,
puse mi mano sobre su pierna deslizandola lentamente hacia arriba a la vez que arremangaba
su bata. Ella me dejé hacer al principio, pero cuando mi mano tomd el camino hacia su
entrepierna, me detuvo diciéndome que no, pero sin moverse de donde estaba ni bajar su bata
totalmente arremangada. Con su mano retiré la mia que insistente se dirigié hacia un nuevo
objetivo. Desabrocho los dos botones superiores de la bata y uno, a la altura del pecho, de la
camisa que habia debajo. Por la brecha recién abierta se introdujo hacia el interior hasta rozar
la suave tela del sujetador y, ante la complaciente quietud de ella, siguié avanzando hasta
aprisionar su pecho, grande y tibio. Aquella fue la sefial que dio comienzo a mi primera
relacion sexual.

De cara a los demés nuestra actitud continud siendo la misma, pero siempre que teniamos
una oportunidad volviamos a hacer el amor. Aquello mismo fue lo que puso final a nuestra
pequefia y clandestina aventura. En una ocasion la regla se le retraso casi un mes, los dos
estdbamos muy asustados y aunque finalmente se traté de una falsa alarma, aquel suceso
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termind con nuestros encuentros amorosos y a la postre con cualquier relacion que no fuera
puramente amistosa.
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CAPITULO X

Con la ufia hice una nueva marca en el himedo yeso de la pared de la celda, al lado de las
otras. Aquella raya era la que hacia quince, si las cosas seguian su curso, aquél debia ser mi
ultimo dia de aislamiento. Era de esperar que en las préximas horas o tal vez al dia siguiente,
fuera trasladado a mi celda en el pabellon C. Era jueves y, si mis calculos no fallaban, mi
juicio empezaria el préximo martes.

Ahora que mi forzoso aislamiento tocaba a su fin, se apoderd de mi toda la impaciencia
que durante los dias anteriores habia conseguido dominar. Los deseos de ver a Lola crecieron
rapidamente en mi interior como una planta que recibe el agua vital después de muchos dias
de sequia. El interés por conocer la situacién exterior se apoderd de mi creAndome un estado
de ansiedad por la falta continuada de noticias. Mis padres debian hallarse, ya sin ninguna
duda, en Buenos Aires y su impaciencia debia ser mayor que la mia por verme. Luis debia
tener totalmente preparada su estrategia para mi juicio, tal vez habia alguna novedad que yo
desconocia.

Afortunadamente esta situacion no se prolongd durante mucho tiempo, pues,
aproximadamente al mediodia, el guardidn me comunico que el director queria verme. Fui
trasladado a su despacho donde éste me recibi6 con una inesperada amabilidad.

- ¢Como os encontras? Ruiz.

- Bien, dentro de lo que cabe.

- Bueno, me alegro. Sé que este castigo habra sido muy duro para vos, tan cerca como
estds del juicio, pero no debés guardarme rencor por ello, mis superiores se habian
hecho algunas ilusiones con respecto a vos y tu actitud, poco colaboradora, me obligé a
actuar como lo hice.

El director me mird esperando quiza alguna respuesta por mi parte, pero como
permaneciera callado continué diciendo:

En fin, el castigo ha terminado, de aca serés trasladado a tu celda. Si no me equivoco tu

juicio esta previsto para el martes ¢no es asi?

- Asi es, si no ha habido ninguna novedad.

- No me consta y quiero que sepas que tendrés las maximas facilidades por mi parte para
que puedas prepararlo con todas las garantias, junto con tu abogado. Podras recibir sus
visitas fuera de los horarios establecidos y también te permitiré recibir otras visitas que
no son precisamente las de tu abogado. A pesar de todo vos me habés caido bien y te
deseo mucha suerte ante el juez.

- Gracias sefior, es usted muy generoso.

Tanta amabilidad me habia desconcertado y no pude evitar sentir cierta desconfianza hacia
aquella persona capaz de mostrar unos cambios de actitud tan pronunciados. Cuando me
disponia a salir, la voz del director me detuvo junto a la puerta del despacho.

- jPor cierto Ruiz!, hace una semana que sus padres vienen todos los dias para intentar

verte, les prometi que esta tarde podrian hacerlo.

- Gracias - volvi a decir y sali del despacho.
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Los ojos se me humedecieron con la noticia y, camino de mi celda, empecé a imaginar el

momento en que podria ver a mis padres y tal vez, con suerte, incluso abrazarlos.
A las seis de la tarde se cumpli6 la promesa del director y de nuevo me encontraba
recorriendo los pasillos de la penitenciaria en pos del guardidn que me habia anunciado que
tenia una visita. A medida que nos ibamos acercando, mi corazén empez0 a latir mas deprisa,
me alegré cuando el guardian paso de largo las salas donde normalmente se recibia a los
visitantes, eso queria decir que el encuentro tendria lugar tal como yo habia sofiado: sin
ningun tipo de separacion entre nosotros. El guardian se detuvo ante la misma puerta en la que
semanas antes recibiera la visita de Leticia y me hizo sefias de que podia entrar. Me tomé un
par de segundos y lo hice.

Alli estaban, sus semblantes, tristes, se iluminaron al verme y ambos avanzaron hacia mi a
la vez que yo lo hacia hacia ellos. También estaba Lola que, con una sonrisa en los labios,
permanecio detras esperando su turno. Primero me abraz6 mi padre y luego lo hizo mi madre
que me bes6 en ambas mejillas y me acaricio el pelo con un carifio que yo no le recordaba.
Después abracé a Lola y la besé en los labios bebiendo de ellos como si tomara una medicina
que hubiera de salvarme la vida. De nuevo la calidez de su cuero inund6 todo mi ser
llendndolo de una serena y placentera paz. Todavia nadie habia pronunciado una sola palabra,
la emocion parecia haber dejado mudos a mis padres que me miraban con ojos llorosos y
llenos de amor. Por fin fui yo quien hablé.

- Papa, mama ;Como estais?
- Bien hijo - contest6 mi padre - y ta ¢ COomo te encuentras?, te veo mas delgado.
- Si, he perdido algunos kilos, pero me encuentro bien.

Tal como habia supuesto, Lola se habia encargado a la perfeccion de atender a mis padres.
Les habia puesto al corriente de todo lo sucedido desde mi llegada a Buenos Aires y asi ya
estaban enterados de que yo era un hombre rico y a la vez acusado de asesinato. Ni ella ni sus
padres, habian consentido en que se alojaran en ningun hotel y les habian ofrecido, por no
decir impuesto, su hospitalidad, por lo que, desde que llegaron, vivian en su casa. Mis padres
me hablaron muy bien de los que ellos ya llamaban mis suegros, lo que me hizo pensar en que
yo aun no los conocia personalmente, tan sélo a través de lo que Lola me habia explicado.
Pero, debido a mi situacion, no me atrevi a hacer ningun comentario. Lola, como si hubiera
leido mis pensamientos, dijo entonces:

- Por cierto, Juan, mis padres me han dicho que les gustaria mucho conocerte, pero han
querido que antes te lo dijera a ti.

- Diles que yo también tengo muchas ganas de conocerlos, que vengan a verme cuando
quieran.

- Mis padres me hablaron de mi pueblo y de Espafia y yo les conté mi vida en la prision.

Cuando habia transcurrido una media hora Ilamaron a la puerta.

- Debe ser Luis - dijo Lola - quedamos que vendria a esta hora.

Efectivamente Luis entr6 en la estancia y después de que saludara a los que estamos alli,
Lola me dijo levantandose:

- Nosotros nos vamos porque Luis y tu tenéis mucho de que hablar. Ahora iré a ver al
director y le pediré permiso para venir a verte mafiana con mis padres.
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Nos despedimos con nuevos abrazos y Luis y yo quedamos solos en la habitacién. La
verdad es que estaba ansioso por conocer sus noticias y solo la presencia de mis padres me
habia impedido interrogar a Lola sobre el particular. Conversamos durante algo mas de una
hora y no pude por menos que comentar a Luis mi extrafieza ante tanta tolerancia por parte de
la penitenciaria. Extrafieza que mi abogado se encargé de disipar al informarme como, con
una pequefia “ayuda”, el director se habia mostrado dispuesto a ser tolerante con el horario y
la duracion de mis visitas.

Luis me inform6 que no habia conseguido llegar a ningtn acuerdo con el fiscal y que por
tanto mi vista se iniciaria el martes tal y como estaba previsto. Este iba a solicitar al juez la
pena de cadena perpetua, mientras que él iba a pedir la total absolucion por falta de pruebas
concluyentes contra mi, a la vez que presentaria testimonios suficientes que demostrarian que
el asesinato habia sido cometido por otras personas.

Una semana antes, Luis mantuvo una entrevista de vital importancia con Pablo, el
anestesista. En ella le dio a conocer la verdadera situacion, le informé que el doctor Fierro no
habia sido detenido y que €l no se hallaba en manos de la policia sino en la de unos detectives
privados contratados por él mismo. Le hablo de mi y de mi acusacion de haber matado a
Pacheco y le dio a entender que su testimonio era la Unica manera de demostrar que Fierro y
Leticia eran los verdaderos culpables.

Al principio su reaccion fue negativa, incluso violenta, amenazé con denunciar a la policia
que habia sido secuestrado. Pero, poco a poco, los argumentos de Luis lograron convencerle.

iVos me habés engafiado!, me habes utilizado, pero yo no voy a testificar en ningun
juicio.

- jEsctcheme Pablo!, esta usted aturdido, piense un poco. Cierto que si declara se estara
acusando a si mismo de ser cbmplice de la muerte de Gerardo, pero eche la vista atrds y
digame: ¢Qué ha sido de su vida desde que conocid a Fierro? Antes tenia usted un
puesto importante en el hospital y cuando nosotros le encontramos no era mas que un
vagabundo, alcoholico y muerto de miedo.

- Ese es mi problema.

- iNo sea necio! Entre los dos podemos hundir a Fierro y a Leticia que aln es peor que él.
Después yo me ocuparé de su defensa y le aseguro que conseguiré una condena
reducida para usted.

- ¢Estas seguro de eso?

- Lo estoy, le aseguro que la pena que puedan imponerle sera mil veces mejor que
continuar huyendo el resto de sus dias con la amenaza de un desalmado como Fierro
sobre su cabeza, recuerde lo que le pas6 a Pacheco y que el doctor ya le amenaz6 una
vez con que a usted podria pasarle lo mismo.

Pablo paso las manos por su cara, las Ultimas palabras de Luis le habian hecho mella y

trataba de decidirse.

- Esta bien - dijo al fin - lo haré, pero quiero que me des por escrito que luego te haras
cargo de mi caso sin cobrar.
- De acuerdo, mafana le traeré el documento que me pide.

- ¢Vas a llevar su caso sin cobrar? - dije.
- Te lo cobraré a ti que para eso eres rico.
- Espero que lo puedas hacer.
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Luis me inform6 también de algunas novedades que habian ocurrido durante mi
aislamiento. La lista de testimonios se habia visto incrementada en tres casos mas. Por un lado
se hallaba la hermana de Pacheco que finalmente y ayudada también por una respetable suma,
admiti6 que su hermano le habia puesto al corriente de la conversacién que habia sorprendido
entre el doctor y Leticia y que habia intentado hacerles chantaje, aceptando testificarlo en el
juicio. Por otro lado, el buen trabajo realizado por Luis y los detectives, sirvié para localizar a
unos padres que habian sido victimas de los turbios manejos del cirujano y que estaban
dispuestos a testificar que le entregaron una fuerte suma de dinero a cambio de que su hijo
pudiera ser operado antes de los seis meses que le habian dado como primer plazo. Este
testimonio no era demasiado importante para el caso, pero serviria para dar a conocer que
clase de persona era el tal Fierro.

Finalmente, Luis logré entrar en contacto con la Unica enfermera que habia asistido a la
operacion de Gerardo y que ain permanecia en el hospital. Esta no opuso ninguna resistencia
a los deseos del abogado ya que hacia tiempo que sentia una gran antipatia hacia el doctor
que, cuando fue nombrado Jefe de Cirugia, la apartd de los quir6fanos relegandola a ser una
simple enfermera de planta.

- Y ¢En queé puede ayudarnos el testimonio de la enfermera?

- Ella, respondiendo a mis preguntas, hablara sobre la extrafia conducta del doctor cuando
sobrevino el paro cardiaco de Gerardo, ya que éste no llevé a cabo ninguna de las
actuaciones normales en esos casos de emergencia, limitandose a decir, ante el propio
sugerimiento de la enfermera, que el caso era irrecuperable.

Los informes de Luis eran tranquilizadores, parecia que, tal como tenia planteado el caso,
era muy dificil que el juez me considerara culpable. El testimonio del anestesista iba a ser
crucial, ya que a la vez que acusaria a Fierro, se estaria acusando a si mismo con lo cual su
falsedad estaba fuera de toda duda. El resto era cuestion de atar cabos y por poco inteligente
que fuera el juez, deberia ver la verdad claramente.

Cuando lleg6 la hora de dormir, tumbado en mi litera, mi cabeza era un torbellino de
pensamientos. A pesar de que no dejaba de repetirme los argumentos que tenia mi favor, no
podia impedir sentir un miedo casi cerval en lo més profundo de mi ser. La cadena perpetua
pendia sobre mi cabeza como la espada de Damocles y esa amenaza pesada como una losa
que me impidiera respirar con libertad. Por contra las visitas que habia tenido durante el dia
me habian proporcionado un estado de serenidad, era como si el tener a mis seres mas
queridos cerca de mi fuera suficiente para sentirme protegido contra cualquier mal. Pensé
intensamente en cada uno de ellos, los presentes y los ausentes, como para tomar de cada cual
la fuerza que yo necesitaba para superar el miedo que como la Ilama de una vela iba y venia a
impulsos del combustible que encontraba para arder. En un instante veia la clara luz de la
libertad tan cerca de mi que casi podia tocarla con mis manos y al siguiente, ésta se apagaba y
frente a mi s6lo se abria la oscura boca de un pozo al que me sentia arrastrado sin remedio.
Sensaciones contradictorias que como las olas del mar llegaban una detras de la otra sin orden
aparente. Intenté desesperadamente refugiarme tras el escudo del suefio, pero esta puerta de
evasion momentanea me fue abierta en muy pocas ocasiones en los dias que faltaban para mi
juicio y en los que éste durd.

El recuerdo de Gerardo volvi6 de repente a mi con una fuerza nueva, despertando un dolor
gue permanecia latente en mi interior como un virus que espera las condiciones idoneas para
atacar y extender por el cuerpo su accion perniciosa. Lo que méas me humillaba era estar en
aquella situacion a causa, precisamente, de los que habian sido sus asesinos. Me imaginaba a
Gerardo retorciéndose de rabia y de dolor en el fondo de su tumba. Las promesas de venganza
que le habia hecho mil veces desde mi pensamiento, se hallaban a un paso de poder
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convertirse en una humillante derrota. jMaldita mujer! jmaldita mil veces! Gerardo, Pacheco
y ahora yo ¢Cuando se sentiria saciada su crueldad? ;Cuantas vidas tenia que destruir antes de
sentarse tranquila en su trono de poder y riqueza? Pensar en Leticia me hacia dafio, me heria
en mi dignidad dejando al descubierto toda mi impotencia. Deseaba con el mismo ardor
verme libre y verla a ella condenada, lo uno sin lo otro no tenia sentido. Deseaba ver en su
cara, hermosa y desafiante, el temor por haberlo perdido todo, por haber sido descubiertos sus
crimenes. Deseaba ver la desesperacién pintada en su rostro como la habia visto en el mio, la
odiaba, la odiaba con todas mis fuerzas.

El préximo encuentro con los padres de Lola me habia trastornado méas de lo que yo
mismo habia imaginado, la verdad es que nunca me habia parado a pensar en aquel momento
y ahora que estaba cerca me hallaba envuelto en un mar de dudas. ;Qué pensaban realmente
de mi? Lola me habia hablado mucho de ellos y siempre que venia a verme traia sus saludos y
sus palabras de animo, pero ¢(No se trataria de pura cortesia hacia mi y hacia su hija?
¢ Estarian realmente satisfechos con aquella relacién? Y qué decir de mi situacion; acusado de
asesinato. ¢Estarian ellos convencidos de mi inocencia? Nunca Lola habia dicho una palabra
que indicara el rechazo de sus padres hacia mi, pero yo mismo me daba cuenta de que en mi
persona convergian una serie de circunstancias que cada una, por si sola, podia ser motivo de
preocupacién para unos padres, maxime teniendo en cuenta que Lola era hija Unica, como yo,
y que debian adorarla. Ella, la nifia de sus ojos, se habia enamorado de un hombre al que
conocia hacia muy poco tiempo, ocho afios mayor que ella y que ni siquiera era argentino,
aunque fuera espafiol. Un hombre del que no sabian apenas nada y que, por si fuera poco, se
hallaba inmerso en una terrible situacion que podia tener graves consecuencias. Realmente era
para preocuparse y debian ser unas personas muy comprensivas y tolerantes para haberme
aceptado, sinceramente, como el prometido de su hija.

De nuevo me hallaba frente a aquella puerta y de nuevo hube de tomarme unos segundos
antes de abrirla y enfrentarme a los que me esperaban en el interior. Habia llegado a aquel
momento con el animo inquieto, dominado por una sensacion de timidez y de verguenza por
tener que presentarme ante ellos en aquellas circunstancias que debian haber sido tan
distintas. No habia conseguido calmar mi espiritu y me sentia como el creyente que se
presenta ante su confesor con el temor de no ser perdonado a causa de la gravedad de sus
pecados.

Entré y me quedé a un paso de la puerta, desde donde saludé timidamente.

- jBuenas tardes!

Ellos y su hija estaban frente a mi, a unos pasos, y contestaron a mi saludo. Lola nos
concedio unos segundos para la observacion y rapidamente tomd la iniciativa. Se dirigio hacia
mi y tomandome por un brazo me acerco hasta sus padres.

- Juan, te presento a mis padres, Miguel y Laura.

Mecéanicamente tendi la mano hacia Miguel que la estrechd con fuerza, mientras
cruzabamos las frases tipicas de cortesia. Luego la tendi hacia Laura, que ignorandola, apoyé
sus manos sobre mis hombros y posé sus mejillas sobre las mias en un gesto cargado de
dulzura.

Miguel era un hombre alto y corpulento. Su rostro, enmarcado por una barba
perfectamente arreglada, era grave y destilaba seguridad. Tenia el pelo espeso y peinado hacia
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atras, éste era negro excepto en las sienes donde podian verse bastantes canas que le daban un
cierto aire de distincion. Usaba gafas de gruesa montura que parecian hechas especialmente
para él.

Laura era una mujer delgada y no muy alta, pero extraordinariamente elegante. Su rostro,
agradable, conservaba, aln, una serena belleza que recordaba enormemente a la de su hija. Su
nariz y sus ojos eran iguales que los de Lola, no asi la boca, algo méas pequefia y de labios mas
finos.

Después del saludo, Miguel tom¢ la palabra.

- Juan, estamos muy contentos de conocerte, tan sélo lamentamos, especialmente por ti,
que tenga que ser en estas circunstancias. Pero quiero, queremos, que sepas, que cuentas
con todo nuestro apoyo y nuestras simpatias mas sinceras.

- Nosotros - dijo Laura con una voz tan suave y delicada como la de su hija - tenemos una
gran confianza en Luis y estamos seguros de que no nos defraudara.

- Muchas gracias - contesté aturdido por el recibimiento - me hace muy feliz que ustedes
piensen asi, la verdad es que no las tenia todas conmigo, temia que no les pareciera el
prometido mas adecuado para su hija.

- Si Lola te ha elegido es porque, sin duda, lo eres - volvid a decir Laura.

- Ahora que nos conocemos quiero agradecerles la atencion que han tenido con mis
padres, estoy seguro de que para ellos su hospitalidad ha debido ser un gran alivio.

- Era lo menos que podiamos hacer - dijo Miguel - por otro lado, ha resultado una
sorpresa muy agradable, su padre es una persona muy interesante. Hemos hablado
mucho durante estos dias y nuestra forma de pensar tiene muchos puntos en comun.

- Me alegro de que sea asi.

La visita durd6 media hora larga. Lola apenas intervino, dejando que sus padres y yo
mantuviéramos libremente la conversacion. El encuentro habia superado mis expectativas mas
optimistas, era evidente que los padres de Lola tenian una fe ciega en su hija y que aceptaban,
sin ningun tipo de condiciones, lo que ella habia decidido. Aquel nuevo apoyo, tan
intimamente ligado al ser que yo mas queria en el mundo, me habia hecho mucho bien y
aquella noche el miedo y los malos presagios se mantuvieron lejos de mi, aunque, por otro
lado, crecieran el nerviosismo y la inquietud por la proximidad, cada vez mas acuciante, de la
hora de la verdad. Solo tres dias faltaban ya, probablemente en una semana ya conoceria mi
destino, realmente hacia falta mucho apoyo para soportar aquella presion, pero,
afortunadamente, yo lo tenia.

Me hubiera gustado poder seguir desarrollando, durante aquellos dias, mi trabajo de
electricista de la penitenciaria, eso me habria ayudado mucho a pasarlos de una manera mas
distraida en lugar de disponer de aquella ociosidad que no me daba ninguna posibilidad de
evadirme de mis preocupaciones, o mejor dicho, de mi Unica preocupacién en aquellos
momentos. Sin embargo, alli me encontraba, de nuevo en mi celda en compafiia del bizco y de
cara de idiota, el cerrajero ya no estaba, pues habia conseguido salir con libertad condicional.
Estos, me habian acogido con un mal disimulo fastidio, se habian acostumbrado a disponer de
la celda para ellos solos y mi llegada, de nuevo, les habia quitado parte del espacio que
utilizaban. Sin embargo, ninguno de los dos dijo nada que pudiera molestarme, se limitaron a
contestar con monosilabos las preguntas que yo les hice para ponerme al corriente de la
situacion en la prision. Todo continuaba mas o menos igual. En una ocasion, después de un
largo silencio, roto sélo por los inevitables ronquidos de cara de idiota, el bizco me dijo:
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- Parece que te birlaron el puesto, viejo.
- Cosas del director - respondi.

Este comentario del bizco, despert6 una alarma en mi interior, de pronto me di cuenta de
que otro recluso debia tener acceso al cuartillo de las herramientas y por tanto al cajon de
doble fondo donde yo habia escondido las cartas de Marcelo. Aparentando todo el desinterés
de que fue capaz, pregunté:

Y ¢A quién se lo han dado?

Al pelirrojo.

¢Al pelirrojo?, no sabia que fuera electricista.

Ni él tampoco, pero ese tipo tiene labia, seria capaz de enredar al mismisimo diablo.

Estaba de suerte, el pelirrojo era aquél extremefio, medio loco, que podia considerar como
amigo. Debia hacer algo para recuperar aquellas cartas comprometedoras, si aquel las
encontraba podrian ir a parar a manos del director y no queria ni pensar en las consecuencias.

- Dime bizco, ¢El pelirrojo suele aparecer por el patio?
- Pues claro, es el portero de nuestro equipo.

Si, el pelirrojo era un forofo del fatbol, en el patio tendria la oportunidad de abordarle.
Efectivamente alli estaba, ocupando su puesto delante de una de las porterias, el partidillo
ya habia empezado, me acerqué por detrés y le saludé.

- jHola pelirrojo! { CoOmo va eso?
El se gir6 un instante y volviendo, de nuevo, su atencidn al juego dijo:

- jHombre catalan!, ya te han soltado.

- Si, sali ayer.

- (Ya sabes que soy el nuevo “chispas™?

- Si, me lo han dicho.

- ¢No estaras enfadado conmigo?

- No hombre ¢Por qué iba a estarlo? La verdad es que quiero pedirte un favor.

- ¢Queé pasa? ¢Se te ha fundido una bombilla?, eso te lo arreglo yo en un periguete.

- No, no se trata de eso, veras....

- jEsperal, viene la pelota.

- jMierda!, me han metido un gol por estar charlando.

- Lo siento, pero lo que tengo que pedirte es importante.

- iBueno, pues largalo ya!, no te creas que jugamos de balde.

- Necesito recuperar algo que dejé en el cuartillo de las herramientas.

Y ¢Qué quieres que yo haga?

Que esta tarde, a la hora del patio, me dejes abierta la puerta, lo deméas corre de mi
cuenta.

El pelirrojo tardd unos instantes en contestar.

- Esta bien, pero si te cogen yo no sé nada, la puerta la habréas abierto tu.
- De acuerdo.
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Aquel dia iban a perder el partido, pues al poco de irme le colaron otro gol.

El pelirrojo habia cumplido; la puerta estaba abierta. Empujé la hoja con cuidado y entre,
esperé unos segundos para que mis 0jos se habituaran a la oscuridad y empecé a trabajar sin
encender la luz. Extraje el cajon, desatornillé el lateral y volqué su contenido sobre la mesa,
alli estaban los papeles, separé las cartas de Marcelo y dejé el resto donde estaban, los otros
papeles no me preocupaban, era mejor que continuaran donde habian estado siempre. Volvi a
colocar el lateral y cuando me disponia a atornillarlo, la luz se encendi6 de repente (el
interruptor estaba fuera). Tuve el tiempo justo de guardar las cartas en mi bolsillo antes de que
la puerta se abriera y apareciera un guardian.

- ¢Qué hacés aca? ¢Quién sos vos?

Un sudor frio cubrié mi frente, el guardian me conocia, asi que me di la vuelta para que
pudiera verme.

- ¢Que carajos haces aca, catalan?

Habia pensado lo que debia decir si aquello ocurria, pero en aguel momento temi que me
traicionaran los nervios, la situacion era muy delicada. El guardian esperaba con una sonrisa
burlona mi respuesta.

- Verés... es que tenia un dinero guardado aqui y he venido a recuperarlo - dije sacando
unos billetes del bolsillo.

- ¢Quién te abri6 la puerta?

- La he forzado yo.

- jVayal, (Sabés abrir las puertas?, vos habés aprendido mucho. Saqué un par de billetes
y se los tendi.

- Toma, esto es para ti.

- ¢Querés comprar mi silencio?, al director le gustaria mucho saber todo esto.

Estaba aterrorizado, le tendi el resto de los billetes.

Ten, quédatelo todo.

Bueno, no te pongas asi - dijo cogiendo el dinero - tampoco hay que ser tan estricto.
jLargate! Y que no te vuelva a ver macaneando por aca.

- ¢No diras nada? - me atrevi a preguntar.

jLargate! O voy a arrepentirme.

No podia hacer otra cosa y sali zumbando para el patio. Aquel hombre podia delatarme,
pero estaba casi convencido de que no lo haria. Afortunadamente, aquella tarde tenia la visita
de Lola y sus padres, las cartas se las entregué a ella diciéndole que no me convenia tenerlas
conmigo. Entonces me quedé tranquilo, aunque el guardian hablara yo ya me habia deshecho
de lo Unico que podia comprometerme y la historia del dinero, al fin y al cabo, no era tan
grave.

Al otro dia volvi a hablar con el pelirrojo, le expliqué lo ocurrido y él me conté que el mismo
guardian habia ido a buscarle, pero que sélo le habia dicho que tuviera méas cuidado con no
dejarse la puerta abierta. Contestando a mis preguntas, me dijo que habia encontrado el cajon
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sobre la mesa y que lo habia vuelto a poner en su sitio. El lateral habia quedado sin atornillar,
pero no le dije nada de lo que aquel contenia, si el destino queria, €l mismo lo encontraria tal
como lo habia encontrado yo, y si las cosas salian mal, tiempo habria de contarselo.

El domingo antes de mi juicio recibi una carta que me llen6 de alegria. Lola, cumpliendo
una vez mas mis deseos ¢Qué habria sido de mi sin ella?, se habia puesto en contacto con
Sandra para explicarle los Gltimos y desagradables acontecimientos. En un principio no queria
decirle nada para no preocuparla, pero luego pensé que la falta de noticias habia de
preocuparla tanto como el conocimiento de la verdad. De ella era la carta que tenia en mis
manos.

Sandra me decia que no sabia como expresarme lo mucho que le habia afectado la noticia,
el dia que recibi6 la llamada de Lola, se pasé toda la noche llorando. Carlos y ella estaban
apesadumbrados, sobre todo ella que incluso se sentia culpable por haberme animado a ir a la
Argentina. Me hubiera gustado poder hablar con ella para quitarle de la cabeza aquel absurdo
sentimiento de culpa. Yo no estaba arrepentido de haber venido a la Argentina ;Cémo iba a
estarlo, si aqui habia conocido a Lola?, si alguien me hubiera podido dar la oportunidad de
volver atras, no lo habria hecho a pesar de todo.

Sandra me decia también que nada le hubiera gustado tanto como estar a mi lado durante
mi juicio, pero que eso era totalmente imposible, asi que queria que supiera que si no estaba
en cuerpo si lo estaria con toda su alma. Finalmente esperaba que la carta llegara a tiempo y
me pedia que en cuanto conociera la sentencia se la hiciera saber, que cuidara mucho de mi,
gue me queria y tenia muchas ganas de verme.

Era lunes, un lunes muy especial para mi, al dia siguiente todo empezaria, la rueda de la
justicia se pondria en marcha y solo cabia esperar que hiciera honor a su nombre y que
finalmente fuera eso: la justicia, la que triunfase.

Contrariamente a lo que pueda parecer, el dia se me pasd volando entre los Ultimos
preparativos, al fin y al cabo, aunque desagradable, un juicio no deja de ser una ceremonia y
hay que seguir sus ritos. Por la mafiana, el director de la penitenciaria me recibi6é y me hizo la
Gltima comunicacion oficial de que al dia siguiente seria trasladado a la sala de justicia para
comparecer ante el juez por mi acusacién de asesinato en la persona de Andrés Pacheco y me
alecciond sobre la conducta y respeto que debia guardar hacia el tribunal que habia de
juzgarme. Finalmente, con bastante hipocresia, a mi modo de ver, me deseo suerte y un juicio
justo.

Por la tarde recibi la Gltima vista de Lola y Luis, ambos vinieron juntos. Lola me trajo
ropa adecuada, ella se habia hecho cargo del equipaje que dejé en el hotel Madrid, asi como
de saldar la cuenta que tenia pendiente. Por su parte Luis me dio las Gltimas instrucciones y
después de ser abrazado por ambos y oir sus Gltimas palabras de aliento, nos despedimos
hasta el dia siguiente. La suerte estaba echada.
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CAPITULO XI

A pesar de que el invierno estaba proximo y la temperatura no era demasiado alta, una
gota de sudor resbal6é por mi mejilla hasta el cuello. De entre mi vestuario, Lola habia elegido
un traje marrén claro, que era el que ahora llevaba puesto, era importante cuidar mi aspecto
ante el tribunal. La falta de costumbre me hacia sentirme muy incémodo imbuido en aquel
ropaje, sentia la presion de la corbata alrededor de mi cuello como si se tratara de una
serpiente dispuesta a ahogarme en cualquier momento. Mi estado era tenso, podia notar la
humedad en las palmas de mis manos. Algo a mi derecha, Luis parecia tranquilo en su
pupitre, le dirigi una mirada y me dedicé una sonrisa de animo, intenté devolvérsela, pero me
dio la impresion de que no consegui mas que hacer una mueca algo grotesca.

El magistrado entr6 en la sala y los que estabamos alli pudimos tomar asiento. El
secretario del tribunal presentd mi caso y mi juicio dio comienzo. La sala donde me
encontraba era relativamente pequefia, yo estaba situado frente al estrado del tribunal,
custodiado por dos alguaciles, uno a cada lado. A mi derecha se encontraba Luis y a mi
izquierda el fiscal que acababa de tomar la palabra para hacer su exposicion del caso. Este, era
un hombre pequefio y delgado, vestia de negro y llevaba el pelo engomado y peinado hacia
atras, un fino bigote cubria su labio superior, me parecié un cantante de tangos. Hablaba
deprisa y con un fuerte acento del pais, cada vez que hacia alusién a mi, me sefialaba con el
brazo extendido. Tras de mi, separados por una pequefia barandilla de madera, se encontraban
los asientos para el publico. Alli se encontraban Lola, mis padres, los suyos y un par de
periodistas, atraidos, sin duda, por la presencia de Leticia como testigo de la acusacion. En la
altima fila de asientos, algo alejado a los demas, se hallaba un hombre de unos cuarenta afios
elegantemente vestido. No lo conocia, pero mi instinto me dijo que aquel hombre no era otro
que el doctor Ignacio Fierro y, ciertamente, no me estaba engafiando.

El fiscal termind su intervencion con la promesa de demostrar mi culpabilidad fuera de toda
duda razonable. Ahora era el turno de Luis, intentaré hacer aqui una trascripcion, lo mas fiel
posible, de sus palabras.

“Con la venia del tribunal. Sefioria, el sefior fiscal ha hecho una exposicion muy
elocuente, pero a la vez muy simple, de los hechos que aqui se juzgan. Su acusacion se ha
basado, Unicamente, en dos hechos que para él son irrefutables, pero que no lo son
necesariamente. Uno es el hecho de que mi defendido visito a las victimas el dia en que ésta
fue asesinada, cosa que no negamos, y el otro, que su nombre apareciera escrito, con la sangre
de la victima, en una de las paredes, lo que se puede interpretar como lo hace el fiscal: un
intento del muerto de sefialar a su asesino, o como lo hago yo: un intento del verdadero
asesino de confundir a la policia implicando a mi cliente. Sin embargo, el sefior fiscal ha
olvidado, seguramente porque no podia hacer otra cosa, uno de los aspectos mas importantes
en cualquier crimen: el movil. Efectivamente, no nos ha dicho nada sobre ese particular ¢Es
queé en un caso, que para él esta tan claro, no se conocen los motivos que tuvo mi defendido
para cometer el crimen? O ¢Es qué, como ocurre realmente, no tenia ninguno? Sefioria, esta
defensa presentara, a lo largo de este juicio, testimonios que demostraran con sus
declaraciones que existen otras personas, no ajenas totalmente a este caso, que si tenian ese
movil para cometer el crimen del que mi defendido es acusado injustamente”.

Cuando Luis termino su intervencién pude observar como el doctor Fierro se levanto de su
asiento y abandono la sala.

Leticia se encontraba sentada en el estrado de los testigos, llevaba una elegante chaqueta
de piel de color gris y su aspecto era deslumbrante. Mientras permanecié en la sala no me
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dirigié la mirada ni una sola vez. Era el primer testimonio de la acusacion y el fiscal la estaba
interrogando.

- ¢Conocia usted a la victima?

- Si, la conocia.

- Quiere decirnos que clase de relacion mantuvo con ella.

- Fue nuestro chéfer hasta la muerte de mi marido, entonces lo despedi.

- ¢Lo despidié por algin motivo especial?

- No era la clase de chofer que yo queria.

- Digame, después del despido, ¢ Tuvo algun tipo de contacto con la victima?

- No, ninguno.

- Sefiorita Leticia, ¢Recibid usted el 17 de octubre la visita del sefior Juan Ruiz?
- No recuerdo si fue ese dia exactamente, pero vino a verme.

- ¢Puede decirnos si el hombre que la visito es el acusado?

- Si, lo es - esto lo dijo sin tan siquiera mirarme.

- ¢Por qué fue a verla?

- Me dijo que era un viejo amigo de mi difunto y yo le invité a que me visitara.
- Durante aquella entrevista ¢ Se intereso el acusado por la victima?

- Si, me preguntd si sabia su direccion.

Senti deseos de gritar que aquello era mentira, pero Luis me habia pedido muy
encarecidamente que no hiciera ninglin comentario oyera lo que oyera y soporté con mutismo
aquella mentira y las que vinieron a continuacion.

- ¢No le extrafié aquella pregunta?

- Si, me extrafio.

- ¢Le dio alguna explicacion?

- No, ni me la dio ni yo se la pedi.

- ¢Le parecio a usted que el acusado tenia alguna causa pendiente con la victima?

- Sefioria, protesto! - dijo Luis levantandose - El fiscal esta pidiendo a la testigo que
extraiga conclusiones.

- Se acepta la protesta - dijo el juez y afiadié - el fiscal retirara la pregunta y se abstendra
de pedir conclusiones a los testigos.

- Muy bien sefioria, retiro la pregunta. ¢Le dio usted la direccién?

- Le dije que tendria que buscarla, que personalmente no la sabia.

- ¢Insisti6 él entonces?

- Si, me pidi6 que si no era molestia que la buscara, pues era muy importante para él
localizarlo.

- Y entonces usted buscd la direccion y se la dio.

- Efectivamente, eso hice.

- Sefiorita Santos, después de aquella entrevista y antes del dia de hoy ¢Habia vuelto a ver
al acusado?

- No, no he vuelto a verle hasta hoy.

Leticia contestd aquella pregunta con seguridad y mientras lo hacia lanzé una mirada a
Luis, que a mi me parecio de desafio, como diciendo: “Demuestra lo contrario si puedes”.
Efectivamente, Luis habia intentado utilizar la visita que Leticia me habia hecho a la carcel en
su contra, pero sus intentos resultaron indtiles, nadie en la penitenciaria, incluido el director,
parecia dispuesto a admitir ¢ que aquella entrevista habia existido. Sin duda Leticia se
asegura, no sé por qué medios, de subsanar el error que habia cometido.
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El fiscal habia terminado su interrogatorio y era el turno de Luis, pero éste rehusé
interrogar a la testigo reservandose el derecho de hacerlo méas adelante. A mi aquello no me
sorprendio, ya que lo sabia de antemano, pero a Leticia parecid molestarle, pues dirigié una
mirada inquisitiva al fiscal que se limité a devolverle un gesto de impotencia, finalmente, a
requerimiento del juez, abandon6 la sala con cara de pocos amigos. Probablemente ella
esperaba terminar su relacion con el juicio aquel mismo dia, era evidente que desconocia las
sorpresas que Luis le tenia preparadas.

El siguiente testigo de la acusacion era Alberto Mendoza, el actual chofer de Leticia, al
gue nosotros considerabamos autor material del crimen que alli se juzgaba. El fiscal inicié de
nuevo su interrogatorio.

- ¢Puede decirnos su nombre?

- Alberto Mendoza.

- ¢Cual es su trabajo?

- Soy chofer de la sefiorita Leticia.

- Sefior Mendoza, mire al acusado y digame si lo habia visto anteriormente.

- Si sefior, lo he visto antes.

- ¢Quiere explicarnos como fue?

- Un dia que yo estaba en la calle esperando a la sefiorita, el acusado se acercé a mi y me
pregunto si yo era su chofer.

- ¢Se present6 el acusado?

- Si, me dijo que era amigo del sefior Gerardo y me preguntd si yo le habia conocido.

- ¢Le hizo alguna pregunta méas?

- Si, me preguntd si sabia algo del anterior chofer de la casa.

- ¢ Qué le respondio usted?

- Nada, en aquel momento llegé la sefiorita y se puso a hablar con él.

- Eso es todo, gracias.

Luis tomo la palabra y desde su asiento se dirigio al juez.

- Sefiorita, el sefior fiscal insiste en demostrarnos que el acusado se interesd, en repetidas
ocasiones, por el paradero de la victima, parece no comprender que ni el acusado ni esta
defensa negamos el hecho de que el dia de autos estuvo en el domicilio de Andrés
Pacheco, cosa que sera debidamente explicada en su momento.

- Muy bien sefior abogado, deje usted que el ministerio fiscal lleve el caso como mejor le
parezca y limitese a interrogar al testigo si asi lo desea.

- De acuerdo sefioria, con la venia - Luis extrajo una fotografia de su bolsillo y
entregandosela al testigo le pregunté - sefior Mendoza, ¢Puede decirnos si reconoce a la
persona que aparece en esta fotografia?

- iSoy yo! ¢De dénde la sac6?

- Las preguntas las hago yo, sefior Mendoza. ;Esta seguro de que es usted?

- iClaro que estoy seguro!

- Sefioria, quiero que conste que el testigo se ha reconocido, a si mismo, como la persona
que aparece en esta fotografia y se la entrego como prueba que serd utilizada, mas
adelante, por esta defensa.

El juez tom0 la fotografia y Luis prosiguio con el interrogatorio.

- Muy bien sefior Mendoza ¢Puede decirme usted si conoce al caballero del traje gris que
estad sentado al fondo de la sala?
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El doctor Fierro habia vuelto a entrar para presenciar el interrogatorio de Leticia y ain
permanecia en su asiento.

No lo veo bien - contesto el chofer.

jCaballero, por favor! - dijo Luis dirigiéndose al doctor.

¢Se refiere usted a mi? - pregunté él, mostrando gran extrafieza.

Si, a usted. ¢Quiere hacer el favor de levantarse?

El doctor iba a protestar, pero antes de que lo hiciera intervino el juez.
Sefior, haga el favor de levantarse.

Fierro se levantd lentamente y Luis se dirigié de nuevo al testigo.

Y bien, ;Lo conoce usted?

El chofer dudé antes de contestar, la pregunta le habia cogido por sorpresa y no sabia que

decir.

¢ Lo conoce? - insistio Luis.

Si, lo conozco - dijo finalmente sin atreverse a mentir.

Entonces podré decirnos quien es.

jProtesto sefioria! - gritd el fiscal - no veo que relacion tiene todo esto con el caso.
Sefioria - intervino Luis - es evidente que esta defensa tiene la intencion de demostrar la
relacion de “todo esto” con el caso, cuando tenga la oportunidad de presentar a sus
testigos.

Se deniega la protesta. Conteste usted a la pregunta.

Es el doctor Ignacio Fierro.

jGracias doctor!, puede usted sentarse - dijo el juez.

¢Puede decirnos de qué conoce al doctor Fierro? Sefior Mendoza.

Es un amigo de la sefiorita Leticia.

¢Solo un amigo...?

jProtesto sefioria! - gritd de nuevo el fiscal.

Retiro la pregunta sefioria - se apresuro6 a decir Luis - ¢Puede decirnos si el doctor y la
sefiorita Leticia se ven muy a menudo?

Se ven de vez en cuando.

iGracias sefior Mendoza!, hemos terminado.

El fiscal llamo a su siguiente testigo; el detective de la policia que habia llevado el caso y
que resulto ser el tipo del sombrero que me habia interrogado en la comisaria. El turno del
fiscal no aportd nada nuevo, practicamente se limitd a hacer repetir al detective el informe
policial. Luis también lo interrogo.

Digame detective ¢Por qué acuso del crimen a mi defendido?
Porque las pruebas le sefialaban, naturalmente.

¢Se refiere al nombre escrito en la pared?

Si, por ejemplo.

Segun el informe del forense (A qué hora se cometio el asesinato?
Entre las ocho y las ocho treinta de la tarde anterior.

Y (A qué hora declar6 el acusado haber visitado a la victima?

A las seis de la tarde.

¢No le parece que hay mucha diferencia horaria?

Tal vez estuvo alli todo ese tiempo o tal vez el acusado mintié.
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- No es posible que después de que mi defendido abandonara el domicilio de la victima,
otra persona fuera a verle y le matara.

- No, no lo creo.

- ¢Investigéb usted ese punto?

- No lo crei necesario.

- ¢No lo hizo?, entonces ¢ Por qué esta tan seguro de que no fue asi?

- Porque el nombre que habia en la pared era el del acusado y no el de otra persona.

- Otra vez el nombre, siempre lo mismo. (Acaso no seria posible que dicha persona
conociera la identidad del acusado y aprovechara la visita de éste a Pacheco para
matarle inculpandole a él del crimen?

- Todo eso no es mas que una increible teoria.

- jIncreible, pero posible! ;| No es asi? - gritd Luis.

- iNo lo sé! - grit6 a su vez el detective.

- Su deber seria saberlo, detective. ¢ Encontraron sobre el acusado o en sus pertenencias el
arma con la que, supuestamente, cometio el crimen?

- Seguramente se deshizo de ella.

- ¢Quiere decir que no han encontrado el arma?

- No.

- Sefior Vitali ¢No le parece que su acusacion contra el sefior Ruiz, fue hecha un tanto a la
ligera?

- Sefior abogado, no tengo la costumbre de acusar de asesinato a la gente a la ligera.
Usted esta desvirtuando el caso con sus artimafias, pero lo que esta claro es que todas
las pruebas sefialan al acusado y que no hay nada que nos haga pensar en que otra
persona pudiera cometer el crimen.

- No esté tan seguro de eso detective. Para terminar, digame ¢Es cierto que los ultimos
cinco casos que usted ha dirigido quedaron sin resolver?

- Si, pero....

- ¢No es cierto también que su superior le amenazé con trasladarle si no resolvia este?

- iNo tengo por qué contestar a esa pregunta! - dijo el policia levantdndose de su asiento
terriblemente irritado.

- iSefior Vitali! - dijo el juez - le recuerdo que se halla en un tribunal de justicia,
haga el favor de sentarse y contestar a la pregunta del abogado defensor.

- Si, es cierto, pero eso no ha tenido nada que ver con la acusacion, yo no me he
inventado las pruebas.

- Esté bien detective, eso es todo.

Después del testimonio del detective, el juez informé que aquella tarde tenia que atender
otros asuntos y decret6 el aplazamiento del juicio hasta el dia siguiente a las nueve de la
mafiana. Luis se acercé a mi y me dijo que todo habia ido muy bien, yo también pensaba lo
mismo, me sentia satisfecho de su actuacion y asi se lo hice saber.

Por la tarde, ya en la penitenciaria, Luis y yo mantuvimos una nueva entrevista. Cuando
entré en la habitacién, noté que su rostro era mas grave de lo habitual, sobretodo teniendo en
cuenta que por la mafiana las cosas habian ido bastante bien.

- ¢Ocurre algo? - pregunté.

- Han intentado matar a Pablo.

- ¢Qué? ;Le han hecho dafio?

- No, por suerte esta ileso, pero han herido al detective que lo protegia.
- ¢Esgrave?
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- No, s6lo un rasgufio.

- ¢Como ha sido?

- Le han disparado a través de la ventana, desde la terraza de un edificio del otro lado de
la calle. En el altimo momento el detective ha visto al que iba a disparar y se ha lanzado
sobre Pablo salvandole la vida, pero la bala le ha rozado un hombre.

- ¢Se lo has dicho a la policia?

- No, no, eso s6lo complicaria las cosas, como han disparado con silenciador, nadie se ha
enterado de lo ocurrido y creo que es mejor callarlo de momento.

- ¢Leticia?

- ¢Quién sino?, ha debido enterarse, a través del fiscal, que ibamos a presentar a Pablo
como testigo y ha decidido matarle, eso demuestra que tienen miedo a su testimonio.
Afortunadamente no lo han conseguido.

- Y ¢Donde esta Pablo ahora?

- En un lugar seguro, no tendran tiempo de localizarlo otra vez, mafiana testificara ante el
tribunal y cuando eso ocurra, Leticia y el doctor Fierro, estaran perdidos.

- jOye Luis! ¢No te parece que el fiscal sabe que Leticia vino a verme a la carcel?

- No, no lo creo, conozco a ese hombre, tiene muchos defectos, pero es honrado. Méas
bien creo que haya caido en las redes de Leticia, tiene fama de mujeriego y de no poder
resistirse a unas faldas. Es mas que probable que ella lo esté manejando a su antojo.

- Si, conociéndola es facil de creer.

- No te preocupes Juan, sus turbios manejos van a terminar muy pronto.

El juicio se reanudo a las nueve y cuarto con quince minutos de retraso.
El fiscal no tenia mas testigos y habia llegado el turno de la defensa. EIl primero en subir al
estrado fue Manuel Ferndndez; el vecino de Pacheco.

- ¢Quiere decir su nombre al tribunal?

- Manuel Fernandez.

- ¢Donde vive usted? Sefior Fernandez.

- En el nimero veinte de la calle Aceria.

- Esa es la direccién de la victima.

- Si, era mi vecino.

- ¢Estaba usted en casa el dia de autos?

- ¢Como dice?

- Quiero decir si estaba usted en su casa el dia en que lo asesinaron.

- Si, estaba en la casa.

- ¢Recuerda algo de aquella tarde?

- Recuerdo que oi ruido arriba y después un tiro.

- ¢Qué hora seria?

- Las ocho mas o menos.

- ¢Se dio cuenta en aquel momento de que aquel ruido habia sido un disparo?

- Pues no, en aguel momento no lo pensé, pero cuando me enteré que se habian cargado
al Pacheco, cai en la cuenta.

- Digame ¢Vio usted salir a alguien del domicilio de Pacheco?

- Si, después del tiro oi que alguien bajaba las escaleras y me asomé a la ventana.

- ¢Pudo ver a la persona que bajaba las escaleras?

- Perfectamente.

- Y ella ¢{No le vio a usted?

- Para nada.
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- Sefioria - dijo Luis dirigiéndose al juez - desearia mostrar al testigo la fotografia que fue
presentada, ayer, como prueba por esta defensa.

El juez entreg0 la fotografia a Luis y éste se la entregd a su vez al testigo.

- Sefior Fernandez, quiero que me mire atentamente esta fotografia y me diga si conoce al
hombre que aparece en ella.

- Claro que si, este es el hombre que aparece en ella.

- El fiscal dio un brinco en su asiento.

- ¢Esta seguro de que se trata del mismo hombre?

- Tan seguro como que tengo que morirme.

- jGracias!, no haré méas preguntas sefioria.

El fiscal se levantd de su asiento y se dirigio hacia el testigo.

- Sefior Fernandez, ¢Por qué no le ha explico lo que acaba de decir, ac4, a la policia?

- Porgue no me lo preguntaron.

- AUn asi, su deber era informar de lo que habia visto.

- Yo no me meto donde no me Illaman.

- ¢Sabe que ocultar pruebas de un crimen es también un delito?

- Si vos lo decis, que sos abogado...

- Sefior Fernandez, ;Has estado detenido alguna vez?

- Si.

- ¢Cuantas veces?

- Tres.

- ¢Puede decirnos por que?

- ¢Para qué?, si ya lo sabés.

- Me gustaria que el tribunal también lo supiera.

- Muy bien, por tréafico de drogas.

- Asi que es usted un traficante de drogas - dijo arrastrando las palabras.

- No sefior, lo era - contesto el testigo imitandole.

- ¢No es cierto que en una ocasion le detuvieron también por alboroto publico, cuando
estaba completamente ebrio?

- (Qué quiere decir “erbio”?

- Borracho, sefior Fernandez, borracho.

- Si, es verdad, y {Qué?

- ¢Bebe usted habitualmente?

- Bebo cuando me apetece.

- ¢No es cierto que se embriaga con asiduidad?

- Ya le dije que bebo cuando me apetece.

- ¢Habia bebido usted el dia del crimen?

- Supongo que si.

- ¢No esta seguro?

- Habia bebido alguna cerveza.

- ¢Cuantas?

- iYo que sé!, tres o cuatro.

Asi terminé el interrogatorio. A pesar de que el fiscal habia intentado desacreditar al

testigo, creo que su testimonio fue suficiente para introducir una duda en el tribunal. A
continuacion, le tocoé el turno a la hermana de Pacheco.
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- ¢Es usted la hermana de la victima? - pregunté Luis.

- Si sefior.

- ¢Sabe usted si existia algin motivo para que su hermano fuera asesinado?

- Si sefior.

- ¢Quiere explicarnoslo?, por favor.

- Pues vera, mi hermano, que en paz descanse, me dijo que tenia entre manos un asunto
que iba a darle mucha guita.

- ¢Le explico de que asunto se trataba?

- Al principio no queria, pero al final me lo contd.

- Y ¢Qué le conto?

- Me dijo que iba a hacerle chantaje a su antigua sefiora.

- ¢Sabe usted el nombre de dicha sefiora?

- Si, la sefiorita Leticia.

- ¢Leticia Santos?

- Claro, ¢(Cual va a ser?

- ¢Cuadl era el motivo del chantaje?

- Andrés decia que la sefiorita Leticia y el doctor se habian cargado al sefior y que si no
soltaban la guita iria con el cuento a la policia.

- ¢Quiere decir que habian matado a alguien?

- Si, es0 mismo

- ¢Aquién habian matado?

- A su marido, al sefior Gerardo.

- ijProtesto! jprotesto! - grito el fiscal - no voy a consentir ...

El magistrado interrumpi0 al fiscal y dirigiéndose a Luis el dijo:

- ¢Que pretende usted?, sefior defensor.

- Sefioria - contestd Luis - lo que pretendo es demostrar que el doctor Ignacio Fierro
asesing, con la complicidad de Leticia Santos, al marido de ésta; Gerardo Montes. Que
Andrés Pacheco intentd hacerles chantaje y lo asesinaron también, inculpando del
crimen a mi defendido.

- jEso es una calumnia! jNo voy a tolerar semejante farsa! Era el doctor quien,
poniéndose en pie, habia gritado asi.

- iSefior Fierro! - gritd el juez - haga el favor de sentarse, si vuelve a interrumpir haré que
lo desalojen de la sala.

- jTengo derecho a defenderme!

- iSefior Fierro!, si no se calla haré que lo detengan por desacato.

Finalmente, el doctor volvid a sentarse con la ira pintada en su rostro.

- Sefior abogado - continuo el juez - espero por su bien que tenga pruebas para mantener
las acusaciones que acaba de lanzar.

- Las tengo sefioria y no dude que las presentaré en su momento. Sefior fiscal, su turno.

- Sefiora Pacheco - dijo éste - (Es cierto que la semana pasada acudi6 usted a la policia
para cambiar su primera declaracion sobre este caso?

- Si sefior.

- ¢Por qué lo hizo?

- Porque me lo dijo el sefior abogado.

- ¢Se refiere usted al abogado defensor de este caso?
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Claro, (Cual va a ser?

¢Le dijo también, el abogado, lo que tenia que declarar?

Claro que no - dijo ella ofendida.

Vamos a ver sefiora Pacheco. Quiere decir, entonces, que la primera vez minti6 a la
policia.

Si.

Y ¢Por qué mintio?, si puede saberse.

Menti por miedo.

Miedo de qué.

Pues de que me mataran también a mi.

Y ahora, ¢No tiene miedo?

Un poco, si sefior.

¢No sera que la primera vez dijo la verdad y es ahora cuando miente? - dijo el fiscal
elevando la voz.

No, no miento - contesto la hermana asustada.

¢Le ha pagado el abogado defensor para que actie como testigo?

jProtesto sefioria! - intervino Luis rapidamente.

Se acepta la protesta.

No haré mas preguntas sefioria.

El siguiente testigo en subir al estrado fui yo mismo. Luis tenia la intencién de hacer
declarar primero a los padres estafados y a la enfermera del Hospital General, pero una vez
que se habia visto obligado a declarar sus intenciones, decidio dar el golpe final; primero
testificaria yo y a continuacion el plato fuerte: el anestesista.

Sefior Ruiz, usted es espafiol, ;verdad?

Si, lo soy.

¢Por qué vino a la Argentina?

Recibi una carta de mi amigo Gerardo Montes en la que me pedia que viniera a Buenos
Aires para prestarle ayuda.

¢ Tenia su amigo algun problema?

Si, pero en la carta no lo explicaba.

Entonces se lo explicaria cuando llegé usted a la ciudad.

Cuando llegué a Buenos Aires Gerardo habia muerto.

Y, ¢No se enterd usted del problema de su amigo?

Si, Gerardo me habia dejado una nueva carta que me fue entregada por el director de un
banco.

Quiere hacernos un resumen de esa carta.

Hice un resumen de la carta destacando los puntos mas importantes de lo que en ella se
decia. El silencio en la sala era absoluto y eso que entonces se hallaba casi llena, por lo visto
el nuevo giro de los acontecimientos habia llamado la atencién de nuevos periodistas. Cuando
terminé de hablar, Luis se dirigio al juez.

Seforia, tengo aqui las cartas a las que mi defendido ha hecho referencia y deseo
presentarlas como prueba.

Sefor Ruiz - prosiguio Luis - ¢Cual fue su reaccion al leer aquella carta?

Me propuse averiguar si mi amigo habia sido realmente asesinado.

¢No pensoé en denunciar el hecho a la policia?

Lo hice, pero no me hicieron caso.
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- ¢Cree usted que la sefiorita Leticia conocia la existencia de estas cartas?

- No, creo que no.

- ¢Por qué lo cree?

- Eso fue lo que deduje de la conversacién que mantuvimos.

- ¢Le preguntd usted durante aquella conversacion, por la direccion de la victima?

- No, no lo hice.

- ¢Cbmo la consiguio, entonces?

- Cuando salia de su casa me la dio su jardinero.

- ¢Se la habia pedido usted?

- No, fue cosa suya. Me dijo que se habia enterado que yo le habia preguntado por él al
chofer de la casa.

- ¢Fue usted a ver a Pacheco?

- Si.

- ¢Por qué lo hizo?

- Como ya le he dicho, Gerardo me decia en su carta que habia conseguido la
colaboracidn de su chofer, pensé que tal vez él pudiera aclarar mis dudas.

- Y ¢Se las aclar6?

- Confirma las sospechas que yo tenia.

- ¢Lo mat6 usted?

- No, por supuesto que no le mate.

- ¢A qué hora abandond su casa?

- Debian ser las siete.

- Gracias, eso es todo.

La sala quedo en un silencio total, roto tan solo por el murmullo de algunos periodistas que
hallaban entre si, a la espera de la intervencion del fiscal. Lola me miraba intentado
trasmitirme confianza con sus ojos. El fiscal continuaba en silencio lo que hizo intervenir al
magistrado.

- Sefior fiscal, ¢Piensa usted interrogar al testigo?
Este levant6 la cabeza como si le acabaran de sacar de sus pensamientos y dijo:

- Perdon sefioria, si, interrogaré al testigo.
- Adelante, estamos esperando.

El fiscal se levant6 de su asiento y, tras una breve pausa, inicio sus preguntas:

- Sefior Ruiz ¢No es cierto que en su primera declaracién, afirmé usted a la policia que ya
no creia que su amigo hubiera sido asesinado?

- Si, es cierto.

- Quiere decirnos entonces, por qué ha cambiado de opinidn.

- No he cambiado de opinion.

- iMe sorprende usted! ;Me estd diciendo que sigue creyendo que no mataron a su
amigo?

- No, no le estoy diciendo eso.

- Entonces ¢ Qué me esta diciendo?

- Lo que quiero decir es que en aquella ocasién no dije la verdad.

- ¢Minti6 a la policia? - dijo con un fingido tono de incredulidad.

- Si.
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¢ Cuantas veces mas ha mentido?

Ninguna.

¢Como podemos saber eso?, sefior Ruiz.

Lo sabremos cuando termine el juicio.

Estoy de acuerdo con usted, entonces lo sabremos.

Y se sentd dando por terminado su interrogatorio. Habia llegado el momento que yo
estaba esperando: el anestesista fue llamado a declarar. Mi tension aument6 cuando Luis
inicid su turno.

- ¢ Tiene usted alguna declaracién que hacer a este tribunal?
- Si.
- Estéa bien, le escuchamos.

Pablo, con la cabeza baja, inicié su relato empezando por el principio. Hablaba despacio y
hacia frecuentes pausas, el juez tuvo que pedirle, en una ocasion, que elevara el tono de su
voz. Cuando el anestesista confesd que habia suministrado a Gerardo una dosis excesiva de
anestesia a causa del chantaje del doctor Fierro, éste, que seguia asistiendo al juicio, se puso a
gritar, como un loco, desde el fondo de la sala.

- iEso es mentira! ;{No pueden creer a ese bastardo! ¢EIl si que es un asesino! ;(Maté a
aquella nifia!
- jAlguacil! - grito el juez - saquen inmediatamente a este hombre de la sala.

El guardia se llevd a empujones a Fierro que abandoné el lugar lanzando insultos y
amenazas contra el testigo. Era innegable que el doctor tenia un caracter muy impulsivo.
Pablo, a instancias del juez, continu6 con su declaracion que concluy6 al poco tiempo.
Cuando Luis dio por terminado su turno, el fiscal se levanté y dirigiéndose al juez dijo:

- Sefioria, este caso ha tomado un nuevo cariz que aconseja a este ministerio realizar una
revision del mismo antes de proseguir, por lo que solicito que la vista sea aplazada hasta
mafana.

- Estoy de acuerdo con usted en que su ministerio debe realizar una revisién del caso por
lo que...

- Sefioria - interrumpi6 Luis - a esta defensa le parece muy bien que la acusacion haga
una revision del caso. Sin embargo, creo que el juicio se halla en un momento crucial
para nosotros y es mi deseo interrogar seguidamente a la testigo de la acusacion Leticia
Santos.

- Muy bien, interrogara usted a la testigo y luego aplazaré la vista hasta mafiana, como ha
solicitado el fiscal.

- Estoy de acuerdo sefioria.

Leticia fue llamada de nuevo a testificar. En esta ocasion su aspecto no era tan
deslumbrante, no lucia la chaqueta de piel sino una sencilla blusa blanca y una falda negra
bastante corta. Parecia nerviosa cuando ocup0 su sitio en el estrado de los testigos. Luis dio
comienzo, inmediatamente, al interrogatorio.

- Sefiorita Leticia, ¢Conocia usted la existencia de las cartas que su marido envié al

acusado?
- No sé de qué me habla.
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- Sin embargo, esas cartas existen. En una de ellas su marido afirmaba que usted y el
doctor Fierro eran amantes.

- Eso es absurdo.

- También dice su marido, en esa carta, que usted insistio para que se dejase operar por
dicho doctor.

- Si, yo queria que se operara, no soportaba verlo en aquel estado.

- Sin embargo, él se negaba porque temia que ustedes estaban planeando su asesinato.

- Esta bien, lo diré. Hasta ahora habia ocultado este detalle por respeto a la memoria de
mi marido, pero ahora no tengo mas remedio que contarlo. Tiene que saber usted que mi
marido, en los Ultimos tiempos, habia perdido la cabeza. Creia que todo el mundo
intentaba matarle.

- ¢Insinta usted que se habia vuelto loco?

- Si, estaba completamente loco.

- 'Y qué me dice del anterior testigo ¢ También est& loco?

- Todo eso no son mas que malditas mentiras.

- ¢lgnora usted que el testigo, a la vez que ha acusado al doctor Fierro, se ha acusado a si
mismo? ¢ Cree usted que alguien diria una mentira tan estupida?

- Y0...no sé ...

Leticia estaba muy nerviosa, habia perdido toda su seguridad y no sabia como responder a
la pregunta de Luis. Este siguié presionandola.

- jConteste! ¢Cree usted que alguien tan loco como para confesar ser complice de un
crimen sin serlo realmente?

Leticia miraba hacia todos lados como buscando ayuda, se habia quedado muda, era
indudable que el panico se habia apoderado de ella. De pronto rompié a llorar a la vez que
balbuceaba:

- Yo no hice nada, lo juro, fue el doctor, él lo hizo, yo no lo sabia, luego me amenazd,
dijo que me mataria a mi también y yo tenia miedo, mucho miedo.

- Calmese sefiorita ¢Por qué maté el doctor a su marido?

- Me perseguia, queria casarse conmigo.

iEra increible! Leticia se habia visto perdida y ahora intentaba salvarse a toda costa,
vertiendo todas las culpas sobre el cirujano. Su actuaciéon era muy convincente, pero dudo
mucho que hubiera logrado engafar a nadie que hubiera seguido el caso de cerca y digo esto
porque ocurrio algo que impidié que llegaramos a saberlo.

De pronto, cuando todos estdbamos atentos a la actuacion de Leticia, se oy6 la voz de un
hombre gritar desde el fondo de la sala.

- jHija de perra! jNo eres mas que una maldita ramera! jTe voy a matar!

Era Fierro, nadie le habia visto entrar, pero alli estaba en medio del pasillo con el rostro
desfigurado por el odio.

- jAlguacil! - grito6 el juez - jDetengan a ese hombre!

En la mano del doctor aparecio un revolver.
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- jCuidado, tiene un arma! - gritd alguien.

Antes de que pudieran detenerle, todo ocurrio en un breve espacio de tiempo, sonaron dos
disparos e inmediatamente salié huyendo como perseguido por el diablo, varios alguaciles
salieron en su persecucién. En la sala, varias mujeres, entre ellas mi madre, lloraban presas de
los nervios. Después del primer momento de confusion, observé que varias personas, Luis
entre ellas, rodeaban el estrado de los testigos. Cuando algunas se apartaron, pude ver que en
la blanca blusa de Leticia habia aparecido una enorme mancha roja. Luis se acercé hasta miy
me dijo:

- Esta muerta.

Yo no contesté, me abracé a Lola que habia acudido a mi lado, impresionada, como todos
los que alli estdbamos, por lo que acababa de ocurrir.

El caso se habia resuelto de la manera mas inesperada. Naturalmente el fiscal retird la
acusacion contra mi y el juez decreté mi puesta en libertad sin cargos. Leticia encontr al final
su justo castigo, también el doctor, que cayo abatido por los disparos de los alguaciles cuando
trataba de huir.

En aquellos momentos, abrazado a Lola, me senti feliz. Feliz por haber recuperado mi
libertad y por haber recuperado todo lo que habia estado a punto de perder, pero no senti nada
mas, si acaso mi pensamiento vol6 un instante hasta Gerardo. Se habia hecho justicia, aunque
aquello no podria devolverle la vida.
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