
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Juan Moreno 

 

Una querencia tengo de tu acento, 

una apetencia por tu compañía 

y una dolencia de melancolía 

por la ausencia del aire de tu viento. 
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CAPITULO I 
 

 

 

 La carta permanecía desplegada sobre la mesilla como una mancha blanca en la oscura 

habitación. Estaba allí desde la noche anterior, en que, después de llegar del trabajo, la abrí y 

leí su contenido, con curiosidad al principio, con interés después y con una gran sorpresa al 

final. La primera lectura me dejó perplejo, por lo que hube de releerla en varias ocasiones, sin 

que por ello lograra aclarar ni entender su contenido. Lo que sí hice fue comparar la carta con 

otras viejas que conservaba de mi amigo y, aunque esta última había sido escrita con 

evidentes signos de nerviosismo, estaba claro que la letra era la misma y que le pertenecía. 

 Lo primero que no entendía era su procedencia, mis últimas noticias situaban a mi amigo, 

Gerardo Montes, en Valencia y ahora, después de cinco años sin saber de él, recibía una carta 

suya desde Argentina en la que pedía desesperadamente mi ayuda; “... eres mi única 

esperanza, sin tu ayuda estoy perdido ... “, decía una de las frases. Luego estaba el cheque, 

extendido a mi nombre y que solo podría hacer efectivo en un banco de Buenos Aires. Cinco 

millones de pesetas a mi disposición con sólo cruzar el “charco”. No sabía que clase de 

problemas tenía mi amigo, pues la carta no terminaba de aclararlo, pero lo que sí estaba claro 

es que no eran económicos. 

 Gerardo me decía que confiaba en mí y que estaba seguro de que yo no iría a Buenos 

Aires, cobraría el cheque y me volvería tranquilamente para España. Aunque a lo largo de la 

carta dejaba entrever que lo angustiado de su situación no le daba más opción que actuar de 

una forma rápida y contundente. 

 Ni que decir tiene que aquella noche no pegué ojo, al día siguiente tampoco acudí al 

trabajo, mi maldita migraña servía a veces para estos casos. La carta me había dejado 

profundamente impresionado y preocupado. Aunque creo que en un principio no consideré 

siquiera la posibilidad de acudir a la llamada de mi amigo: lo que en su carta me pedía 

sobrepasaba con creces los límites de mi mundo, basado en una vida normal, con algún 

pequeño descalabro, pero normal, a fin de cuentas. 

 Después de haber repasado la carta hasta la saciedad, la dejé sobre la mesilla y me serví 

una generosa ración de whisky no es que yo bebiera habitualmente, pero sin duda la ocasión 

lo merecía. Me tumbé en la cama vestido, las ideas daban vueltas en mi cabeza, así que traté 

de poner orden en mis recuerdos. 

Gerardo y yo nos conocimos en el servicio militar, en Valladolid, él pertenecía a un 

reemplazo anterior al mío. 

 

- ¡Hola chaval!, ¿Cómo te llamas? 

- Juan, Juan Ruiz. 

- ¡Vaya, vaya...! ¿Sabes una cosa?, vosotros sois los primeros “chivos” que llegan desde 

que estoy aquí y hay que ver la cara de tonto que trae uno. 

- ¿De dónde eres? 

- Soy de Barcelona. 

- Yo soy de Valencia. ¿Sabes si ha llegado algún valenciá entre vosotros? 

- No estoy seguro, pero creo que no. 

- Bueno chaval, me llamo Gerardo, ya lo sabes, ahora me voy a la cantina a tomarme un 

cubata a vuestra salud, que te sea leve. 

 

 Este fue nuestro primer encuentro, de eso hacía ya 12 años. Gerardo era una persona 

abierta, abierta y decidida a veces demasiado decidida. Su manera de actuar; impulsiva, nos 

acarreó más de un problema durante la “mili” y también después en la vida civil. 
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 A partir de aquel primer contacto nuestra amistad fue en aumento hasta llegar a ser una 

verdadera amistad. Íbamos juntos a todas partes, incluso al calabozo. Acabado el servicio 

militar, Gerardo decidió venirse a vivir conmigo a Barcelona, en Valencia sólo tenía a sus 

padres y hacía tiempo que se había independizado de ellos. Yo por mi parte estaba solo en 

Barcelona, mis padres vivían en Suria; una pequeña población minera y agrícola del interior, 

así que la idea me pareció estupenda. Gerardo se quedó en Valladolid hasta mi licencia y 

después, una vez celebrada esta adecuadamente, partimos juntos hacia Barcelona. 

 Antes del servicio militar yo vivía en una modesta pensión del Barri Antic, pero Gerardo 

pensó que entre los dos podríamos alquilar algún pequeño piso amueblado de los que 

entonces abundaban en la ciudad Condal. Después de una semana de búsqueda encontramos 

lo que queríamos; un pequeño piso amueblado en la zona de Universidad. Allí empezó una 

nueva vida más o menos bohemia, yo arrastrado siempre por el infatigable ritmo de vida de 

Gerardo. 

 En aquella época el trabajo no era el problema tan agobiante como hoy día y al poco 

tiempo ambos conseguimos colocarnos en una empresa de recaderos, donde nos dedicamos al 

reparto de mercancías con una furgoneta. Precisamente aquel empleo nos proporcionó el 

primer lío de nuestra vida en común. 

 

- ¡Oye!, ¿Estás seguro de que es aquí? - preguntó Gerardo. 

- ¡Claro que estoy seguro!, en la hoja de reparto lo pone bien claro; Avenida Tibidabo 

número 145. 

- Pues esto tiene toda la pinta de estar abandonado. 

 

Efectivamente Gerardo tenía razón, aquello tenía todo el aspecto de estar abandonado. 

 El número 145 en cuestión, era un viejo caserón de principios de siglo, según la fecha que 

rezaba en su fachada, que en su día debió ser una lujosa mansión, pero que entonces 

presentaba un triste aspecto. La casa tenía dos plantas y la fachada, de un color indefinido, 

estaba sucia y desconchada, también podían verse algunos cristales rotos en la única ventana 

que tenía los postigos abiertos. La parte que podía observarse del tejado presentaba un estado 

lamentable, sin duda cuando llovía lo hacía también en el interior. 

 Una pequeña cancela, completamente oxidada, protegía la entrada de la casa, de ella partía 

un caminillo de losas de piedra, entre las que crecía libremente la hierba, que la unía con la 

puerta principal. A ambos lados del caminillo, lo que antes debió ser un hermoso jardín, era 

ahora un inmenso retorcijo de zarzas y hierbajos que daban al lugar un aspecto desolador y 

esa sensación de abandono que ambos habíamos sentido. Iba a proponer a Gerardo que 

llamáramos a la oficina para comprobar la dirección, cuando del interior de la casa pareció 

salir un grito. 

 

- ¿Has oído eso? 

- Parecía un grito, ¿No? 

 

 Nuestras dudas fueron muy breves, pues de nuevo se dejaron oír, claramente ahora, unos 

gritos de mujer que surgían del caserón que teníamos enfrente. Gerardo y yo cruzamos una 

mirada de interrogación. Se oyeron nuevos gritos desde la casa y Gerardo sin dudarlo más se 

lanzó sobre la cancela que cedió tranqueándole el paso. Yo me quedé clavado gritándole que 

volviera, pero era demasiado tarde pues Gerardo había desaparecido en el interior, la puerta 

principal también estaba abierta. Entonces siguiendo sus pasos me dirigí hacia la casa 

entrando en ella. En el interior reinaba la penumbra, me encontraba en un enorme salón-

recibidor. Su aspecto por dentro, se correspondía con su aspecto exterior, aunque daba la 

impresión de haber sido mínimamente adecentada, como para poder pasar algunos días en 
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ella. Al fondo del salón, a la izquierda, se abría un corredor, allí se encontraba Gerardo que 

me hizo señas de que guardara silencio y me invitó a seguirle con sus gestos. Me acerqué 

hasta él, al fondo se oía un golpeteo, la mujer ya no gritaba sólo se oían unos sollozos y los 

golpes que no cesaban. Hice señas a Gerardo para que saliéramos de allí pero él negó con la 

cabeza y me señaló en aquella dirección al tiempo que lentamente empezó a acercarse a la 

habitación de donde surgían los ruidos, yo seguí sus pasos poco convencido. La puerta estaba 

abierta y en el interior la escena confirmó nuestras sospechas; un hombre golpeaba 

salvajemente a una mujer que ya apenas ofrecía resistencia, mi primera reacción fue la de salir 

corriendo hacia la furgoneta y largarme de allí, pero la de Gerardo no, Gerardo dijo con voz 

ronca y firme: 

 

- ¡Oye cabrón!, ¿Por qué no me haces eso a mí? 

 

 El desconocido se revolvió hacia nosotros como si le hubiera picado una serpiente, tenía 

los ojos como dos carbones encendidos y por la comisura de sus labios resbalaba un fino 

hilillo de sangre. 

 

- ¿Y tú quién eres?, ¡Bastardo! 

 

 Sin dar tiempo a una respuesta, el desconocido se abalanzó sobre Gerardo que sorprendido 

no tuvo tiempo de esquivarlo. Se produjo un fuerte choque y ambos rodaron fuera de la 

habitación. Gerardo flexionó las piernas y de un fuerte impulso lanzó al hombre que entró de 

nuevo en la habitación, dando trompicones, hasta chocar con la pared del fondo, donde quedó 

tendido en el suelo. Gerardo no perdió tiempo y rápidamente se había levantado para 

contraatacar, su movimiento fue rápido, pero no lo suficiente para impedir que el desconocido 

rebuscara en su sobaquera izquierda, de donde extrajo un pequeño revolver que en aquellas 

reducidas distancias debía ser mortal de necesidad. 

 En aquella ocasión mis reflejos funcionaron a la perfección y antes de que nuestro 

“amigo” tuviera tiempo de encañonar a Gerardo, ya me había lanzado sobre su brazo 

impidiéndole cualquier movimiento. Lo que no pude impedir, antes de lograr desarmarlo, fue 

que realizara un par de disparos que retumbaron como cañonazos en el interior de la 

habitación. Más tarde descubrimos que uno de los proyectiles, rebotado, había alcanzado a la 

mujer, que permanecía tendida en la cama sin conocimiento, en el hombro derecho. Si la bala 

la hubiera matado, nuestra situación hubiera sido muy delicada. Afortunadamente eso no 

ocurrió. 

 Una vez desarmado, el hombre dejó de ofrecer resistencia. Gerardo lo levantó por las 

solapas dispuesto a devolverle alguna de sus caricias, mientras yo me hacía cargo del 

revólver. En aquel momento en la calle sonó una sirena, Gerardo y yo nos miramos 

intrigados, ocasión que fue aprovechada por aquel desgraciado para zafarse de él y lanzarse 

sobre la ventana por la que huyó entre un maremágnum de cristales y maderas rotas, intenté 

seguirle, pero cuando me asomé a la misma vi como aquel tipo se introducía en un automóvil 

y salía zumbando de allí entre una gran nube de polvo. 

 Estaba maldiciéndole cuando en la puerta sonó un grito. 

 

- ¡Quietos, policía! 

 Me giré, dos policías habían entrado en la habitación y nos tenían encañonados con sus 

armas. Un tercer agente entró y se dirigió hacia nosotros colocándonos unas esposas. 

Intentamos explicar a los policías que estaban cometiendo un error, pero nuestros intentos 

fueron cortados bruscamente. Acto seguido fuimos conducidos al exterior, donde se 

encontraban tres coches patrulla, nuestra furgoneta estaba siendo registrada incluyendo las 
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mercancías que en ella transportábamos. Al ser introducido en uno de los coches pude 

observar la llegada de una ambulancia. 

 

 Aquel asunto pudo terminar muy mal para nosotros, ya que fuimos acusados de tráfico de 

obras de arte robadas, pues eso era lo que contenía el paquete que habíamos ido a entregar, 

además de intento de asesinato de la mujer de la habitación. Sin embargo, la diosa de la 

fortuna vino en nuestra ayuda y la detención de nuestro “amigo” por un lado y la declaración 

de la propia mujer por otro, hicieron que el juez decidiera dejarnos en libertad sin cargos. 

 La ropa empezaba a molestarme, así que me levanté y me puse el pijama, el reloj marcaba 

la 1,30 de la madrugada. Estaba completamente desvelado, me tumbé en la cama de nuevo y 

volví a concentrarme en mis recuerdos. 

 Era sábado por la tarde, las ramblas estaban a rebosar, Gerardo y yo habíamos salido a dar 

una vuelta y a tomar algo, a calentar motores como él solía decir. 

 Llevábamos diez minutos buscando una mesa donde sentarnos sin conseguirlo, cuando 

Gerardo se dirigió hacia una de ellas que estaba ocupada por una chica sola. 

 

- ¡Hola! - saludó Gerardo. 

- ¡Hola! - contestó ella. 

- ¡Oye!, esto está a tope, ¿Te importa que nos sentemos en tu mesa?, me muero de sed. 

- No, no me importa podéis sentaros. 

- ¡Gracias!, yo soy Gerardo y este es Juan. 

- ¡Hola! - saludé. 

- ¡Hola! Yo soy Sandra. 

 

 Sandra era una chica joven, 19 años según nos dijo ella misma. Llevaba un vestido 

estampado de tonos oscuros, ceñido en la cintura y con la falda ancha hasta los tobillos, una 

chaqueta de punto negra, pañuelo al cuello de color púrpura y en la cabeza una especie de 

pamela de fieltro gris. Era muy bonita, tenía una cara sencilla, sin complicaciones, que 

adquiría rasgos angelicales cuando sonreía, el pelo negro y ondulado le caía suelto sobre los 

hombros. A pesar de su cándido rostro, daba la impresión de ser una chica segura de si misma 

y con un fuerte carácter, cosas ambas realmente ciertas. A su lado se encontraba una gran 

bolsa de viaje. 

 

- ¿Acabas de llegar a Barcelona? - pregunté. 

- Sí. ¿Tanto se nota? 

- No, no, nada de eso, lo he dicho por la bolsa. 

- Y ¿Qué te trae por aquí? - habló Gerardo. 

- Soy estudiante, estoy matriculada en la Universidad Autónoma, en Ciencias de la 

información. La semana que viene empiezan las clases. 

 

 La conversación continuó largo rato y los tres permanecimos en aquella mesa hasta las 

diez de la noche. Para entonces Sandra ya había decidido que no tenía ningún reparo en 

compartir el piso con dos hombres a los que acababa de conocer. Y de allí partimos juntos 

hacia nuestra vivienda para instalar en ella a su nueva inquilina. Naturalmente, ni que decir 

tiene que fue Gerardo con sus típicas decisiones quien convenció a Sandra para que se viniera 

a vivir con nosotros, aunque he de admitir que tampoco tuvo que insistir mucho para 

conseguirlo. 

 Sandra vivió con nosotros durante seis meses. Al principio las relaciones con ella fueron 

buenas. Las clases habían empezado y Sandra parecía tomárselas en serio. Gerardo había 

conseguido un empleo como camarero y yo me dedicaba a reparar en casa pequeños aparatos 
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eléctricos que Gerardo se encargaba de proporcionarme. Yo, creo que no lo he dicho aún, soy 

técnico electrónico y en eso trabajaba hasta que me fui a la “mili”, luego al volver no había 

conseguido encontrar ningún empleo en mi profesión, así que decidimos que de momento 

sería suficiente con esas pequeñas reparaciones y de paso, al estar en casa, me ocupaba n poco 

también de las tareas más o menos domésticas, aunque realmente el trabajo estaba muy bien 

repartido. 

 Volviendo a Sandra, al principio, como he dicho, todo marchaba bien, no había problemas 

en casa y los tres salíamos juntos a menudo; a cenar, a conciertos o simplemente a pasear. 

Con Gerardo parecía congeniar muy bien, yo sin embargo tenía mis prevenciones, no es que 

Sandra no me gustara, pero algo en mi interior me impedía mantener con ella una relación 

completamente abierta y sincera. Poco a poco el tiempo fue dándome la razón, pues su actitud 

fue transformándose día a día. Las relaciones empezaron a no ser tan cordiales. Si al principio 

Gerardo y ella congeniaban a la perfección, ahora chocaban constantemente y era raro el día 

en que no tenían fuertes discusiones. Sandra empezó a venir poco por casa, venía a dormir, 

cuando venía y Gerardo no desaprovechaba las ocasiones que tenía para echarle en cara su 

poca colaboración en el piso y su manera poco amistosa de ignorarnos, a lo que ella 

contestaba, invariablemente, que no tenía por qué darle explicaciones, lo que exasperaba aún 

más a Gerardo que terminaba por marcharse dando un portazo. 

 Al fin, un día, descubrí que Sandra se había marchado, había desaparecido sin decir nada, 

tan de repente como había llegado. Cuando Gerardo se enteró se puso hecho una furia, quiso 

dar a entender que era por el dinero que nos había dejado a deber, pero la realidad era que 

Gerardo no podía soportar que alguien lo ignorase de semejante manera. Su carácter 

dominante tendía a controlar la vida de los que estaban a su alrededor, pero era evidente que 

Sandra no era persona que se dejase controlar por nadie y eso Gerardo no era capaz de 

asimilarlo. La historia de Sandra pudo muy bien acabar ahí, pero una vez más el carácter 

impulsivo de Gerardo hizo que no fuese así. 

 Hacía un par de meses que Sandra nos había dejado, yo había ido a la cafetería donde 

trabajaba Gerardo, pues habíamos quedado que a su salida iríamos al cine. Me encontraba en 

la barra tomando una cerveza y conversando con él, que se dedicaba a secar unos vasos. En 

aquel momento un grupo de jóvenes entró en el local y se dirigió hacia una de las mesas del 

fondo, aunque les dirigí una mirada no vi en ellos nada que me llamara la atención. Sin 

embargo, Gerardo si debió verlo porque de repente salió disparado hacia los recién llegados 

dejándome con la palabra en la boca, a pesar de que él no era el encargado de atender las 

mesas. Esta reacción de mi amigo hizo que volviera mi atención hacia el grupo y entonces 

pude ver la causa de la misma; uno de los jóvenes era Sandra, que estaba acompañada por dos 

chicas y dos chicos más. Sandra debía haber olvidado que Gerardo trabajaba allí o 

simplemente no le importó encontrase con él, la casualidad quiso que yo me hallara presente 

en aquel encuentro. 

 Gerardo llegó a la mesa y en un tono marcadamente irónico saludó: 

 

- ¡Hola ...! Sandra! 

 

 Esta sostuvo su mirada y sin sonreír contestó: 

 

- ¡Hola Gerardo! 

 

 Después de unos segundos de tenso silencio Sandra continuó, 

 

- El dinero que os debo os lo pagaré en cuanto pueda, estoy esperando que mis padres me 

envíen algo. 
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 Gerardo contestó sin levantar la voz, pero con un tono duro. 

 

- El dinero que nos debes te lo puedes meter en tu lindo culo, yo lo único que quería era 

darme el gusto de decirte que eres una cerda. 

 

 Uno de los jóvenes que la acompañaban, un rubio de unos veintidós o veintitrés años, se 

levantó y dijo: 

 

- ¡Oye chulo! ¿Por qué no te largas a insultar a tu madre? 

- Tú no te metas en esto que no sabes de que va la historia - contestó Gerardo, elevando la 

voz. 

- Resulta que sí lo sé y también resulta que Sandra es mayor de edad y puede hacer con su 

vida lo que le de la gana sin tener que dar explicaciones a un payaso como tú - gritó a su 

vez el muchacho. 

 

 Aquello fue más de lo que Gerardo estaba dispuesto a aguantarle a aquel pimpollo y su 

puño derecho fue a estrellarse contra el mentón del rubio que salió despedido hacia atrás 

derribando con gran estrépito una mesa contigua que por fortuna se hallaba desocupada. Las 

chicas gritaron y el otro joven, un moreno de fuerte complexión, se lanzó contra Gerardo 

derribando a su vez en su ímpetu, la mesa en que se habían sentado. En cuestión de segundos 

se había organizado un enorme follón en aquel rincón del bar. Salté de mi asiento y corrí 

hacia allí con la intención de detener la pelea, pero apenas había llegado al lugar cuando sentí 

un fuerte golpe en la cabeza, recuerdo que pensé en el rubio antes de perder el conocimiento. 

 Cuando desperté sentí un fuerte pinchazo en el lugar donde había recibido el golpe, llevé 

mi mano allí y noté una gran inflamación, al parecer no había sangre. Estaba tendido en el 

suelo, alguien había colocado un cojín bajo mi cabeza. Me incorporé y cuando logré fijar la 

visión pude ver al dueño del local hablando con dos policías nacionales, Gerardo se 

encontraba unos pasos más allá en actitud pensativa, pero tranquila, su pómulo izquierdo 

presentaba un incipiente moratón. De Sandra y sus amigos no había el menor rastro. 

 Cuando Gerardo me vio se acercó hasta mí, al parecer la intervención del dueño, 

interesado en que la cosa no fuese a mayores, impidió que fuésemos a parar a comisaría, sin 

embargo, una vez más con la policía de por medio, Gerardo había perdido su empleo. 

 Podría pensarse, por lo relatado, que Gerardo era una persona demasiado violenta y de 

difícil trato, sin embargo, la realidad no era así, ésta era sólo la parte más negativa de su 

carácter. Por otro lado, Gerardo poseía cualidades suficientes para hacer de él una persona 

agradable. Tenía la virtud y él lo sabía, de ejerce cierta influencia en las personas que vivían a 

su alrededor, era tremendamente simpático, desprendido y altruista la palabra egoísmo no 

pertenecía a su vocabulario, era de ese tipo de personas que rápidamente captan la confianza y 

la simpatía de los demás. Conociéndole un poco, se sabía que Gerardo era capaz de arriesgar 

su vida por cualquiera que lo necesitara y sin duda alguna, de entregarla por un amigo. 

Durante seis años de convivencia me dio sobradas pruebas de lo que acabo de decir. 

 Fue durante el servicio militar, Gerardo y yo lo prestamos en un destacamento de carros de 

combate que se halla situado a unos pocos kilómetros de Valladolid, en un lugar llamado El 

Pinar de Antequera. El paraje, aunque en otras circunstancias, es realmente bonito, formado 

por extensos pinares donde los vallisoletanos acuden los fines de semana a pasar un día de 

campo en contacto con la naturaleza. En una zona de los pinares se hallaban emplazados 

diversos bares en los que servían, a un precio razonable, sencillos platos combinados: pollo, 

huevos, salchichas, etc.…, todo ello acompañado siempre de patatas fritas y una buena 

ensalada del tiempo y regado con abundante cerveza. A pesar de su sencillez, estos platos eran 
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para nosotros pequeños manjares comparados con el rancho diario del destacamento, por lo 

que siempre que las circunstancias económicas lo permitían, no perdíamos la ocasión de 

visitar uno de estos locales. 

 El destacamento estaba formado por dos escuadrones de carros y un escuadrón 

mecanizado. Había quien decía que aquellos mismos carros, con otros motores y pintados de 

amarillo, habían sido utilizados por los Estados Unidos en la guerra contra Corea del Norte y 

yo, por mi parte, estaba dispuesto a creerlo. 

 Gerardo tenía la graduación de cabo, de cabo tomatero, como allí se les llamaba y su 

misión en el ejército era la de cabo tirador en uno de los carros. Yo, por mi parte, fui cabo 

primero y desempeñaba la función de jefe de otro de los carros. La dotación de estos 

vehículos estaba formada por cuatro hombres: El jefe de carro, normalmente un oficial, 

suboficial o cabo primero como en mi caso. El cabo tirador, que tenía a su cargo los aparatos 

de telemetría a través de los cuales se realizaban las mediciones necesarias para el enfoque de 

los objetivos y un mando para el movimiento de la torreta y del cañón, donde también se 

hallaba situado el pulsador rojo de disparo. El jefe de carro disponía de un mando similar que 

anulaba, al ser accionado, al del cabo tirador. 

 El cargador era un soldado cuya función consistía en colocar los proyectiles en la 

recámara del cañón y retirar las vainas una vez disparadas, era también el encargado de 

manejar una ametralladora de pequeño calibre situada a un lado del cañón. Por último se 

hallaba el conductor que era un soldado e iba situado en otro habitáculo, en una parte más 

adelantada del carro, su misión, obviamente, era la de conducirlo. 

 Cada cierto tiempo, el escuadrón montaba en sus carros de combate y marchaba a realizar 

prácticas de tiro para que los nuevos reemplazos tuvieran la experiencia del disparo con el 

cañón. En una de esas ocasiones llegamos al campo de tiro, los carros se desplegaron 

formando un amplio abanico frente al objetivo; unos bidones llenos de arena y pintados de 

blanco, que se hallaban en una pequeña ladera frente a nosotros, a unos 800 metros de 

distancia, según unos carros y a unos 1000 según otros, evidentemente allí cada uno medía las 

distancias como mejor podía o sabía. Las prácticas habían empezado, a través de la radio el 

capitán me dio la orden de disparar que yo trasmití al cabo, a través del interfono, para que el 

disparo lo efectuara él bajo mi supervisión. Después de unos segundos, el cabo oprimió el 

botón y efectuó el disparo, en el interior el estruendo fue ensordecedor, el carro dio un brinco 

y la torreta se llenó de un humo acre e irritante que los extractores tardaron en evacuar más 

tiempo del que todos hubiéramos deseado. El proyectil fue a estrellarse a unos tres metros por 

encima de uno de los bidones, no estaba mal del todo. 

 A nuestra derecha se encontraba el carro de Gerardo, ahora era su turno. Su jefe era un 

cabo primero que asistía por primera vez a las prácticas, llevaba cuatro meses en el 

destacamento y se trataba de un muchacho tímido y nervioso que solía tener problemas con 

los soldados más veteranos, que aprovechaban su débil carácter para colocarlo en situaciones 

difíciles de las que yo mismo hube de sacarlo en alguna ocasión. Por la radio pude escuchar la 

orden que le daba el capitán de dispara. No sé como lo hizo, pero lo cierto es que al mismo 

tiempo de disparar accionó el giro de la torreta con lo que el proyectil salió desviadísimo 

hacia la derecha, a unos 200 metros de los objetivos, si llega a girar unos grados más se carga 

al carro que tenía a su lado. 

 Por la radio se pudo escuchar el exabrupto lanzado por el capitán y la orden de que 

descendieran inmediatamente del carro el cabo primero y el cabo tirador. Por las escotillas de 

los demás vehículos, se asomaban las tripulaciones con morbosa curiosidad, algunos oficiales 

descendieron al suelo y el capitán se dirigió a grandes zancadas hacia los dos cabos que ya se 

hallaban en tierra. 
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- ¿Acaso quieres empezar una guerra por tu cuenta? - gritó el capitán dirigiéndose al cabo 

primero. 

 

 La cara del muchacho era todo un poema, parecía que de un momento a otro iba a echarse 

a llorar, incapaz de decir nada. 

 Fue entonces cuando Gerardo, saludando militarmente, mintió culpándose de lo ocurrido. 

Aquello le costó un tortazo y quince días de arresto en el calabozo. Un tiempo después el cabo 

primero, influido por el alcohol, se disculpaba, entre sollozos, ante Gerardo por su cobardía al 

permitir que él cargara con sus culpas. Gerardo restó importancia a lo ocurrido y con una 

palmadita en la espalda, dio por zanjado el asunto. 

 Hacía unos días que la ciudad sufría una fuerte ola de calor y aquel viernes a las cuatro de 

la tarde la temperatura era sofocante. Gerardo y yo circulábamos por la Diagonal, rumbo a la 

Costa Brava, en una motocicleta de gran cilindrada que le había dejado no recuerdo que 

amigo. Naturalmente conducía él, un semáforo se puso en rojo y Gerardo se detuvo. Al cabo 

de un minuto el disco lució en verde y la motocicleta arrancó de un fuerte acelerón. A los 

pocos metros, un coche surgió por nuestra derecha a gran velocidad, aquel desgraciado se 

había saltado el semáforo y ahora íbamos a estrellarnos. 

 Gerardo torció violentamente el manillar a lo que la moto respondió dando un brusco 

bandazo que hizo que yo saliera despedido de mi asiento y fuese a dar con mis huesos en el 

duro y caliente asfalto, donde quedé medio aturdido. A juzgar por el fuerte chirrido que s oyó, 

el coche también estaba frenando, al tiempo que giraba intentado esquivar la motocicleta. 

Aquella maniobra fue demasiado para la estabilidad del vehículo, que impulsado por las 

fuerzas de inercia salió dando vueltas de campana hasta quedar detenido sobre sus cuatro 

ruedas. Seguramente aquello salvó a Gerardo del inminente choque y finalmente, gracias a 

que no llevaba mucha velocidad, logró hacerse con el control de la moto sin mayores 

consecuencias. 

 Después de comprobar que yo me encontraba bien, corrió hacia el coche donde ya varias 

personas intentaban auxiliar a su único ocupante, que había quedado inconsciente en su 

interior. Sin embargo, la tarea no era fácil pues el hundimiento del techo había atascado las 

puertas sin que nadie consiguiera abrir ninguna de ellas. En aquel momento y bruscamente, el 

motor empezó a arder, todos los que se encontraban allí huyeron hacia atrás ante el peligro de 

una inminente explosión, aquel imprudente iba a morir abrasado en el interior de su vehículo 

y sin duda así habría ocurrido de no haber estado allí Gerardo, que despreciando 

olímpicamente el peligro al que se exponía, rompió con su propio casco una de las ventanillas 

del coche y con grandes esfuerzos consiguió sacar el cuerpo de su interior. Mientras, algunos 

automovilistas intentaban apagar el fuego con los extintores de sus vehículos, pero lo hacían 

desde tal distancia, que su eficacia era poco menos que nula. A los dos minutos de haber 

sacado al hombre, el coche explosionó quedando envuelto en una gran llamarada que en 

pocos minutos lo dejó reducido a un montón de humeante chatarra. Gerardo sufrió 

quemaduras de menor importancia en ambos brazos, pero, a pesar de todo, no escuché de sus 

labios el más mínimo reproche en contra del hombre que había estado a punto de matarnos y 

que finalmente acabó siendo salvado por él. 

 Había transcurrido una semana desde que llegara la carta y yo seguía inmerso en un mar 

de dudas. Había vuelto al trabajo en un intento, más o menos inconsciente, de olvidarme del 

tema, pero lo cierto es que me hallaba lejos de conseguirlo, muy al contrario, un creciente 

sentimiento de culpabilidad se había apoderado de mí y una fuerte lucha de ideas encontradas 

se desarrollaba en mi interior. 

 En unas ocasiones me justificaba pensando que, al fin y al cabo, que a pesar de todo, yo no 

estaba obligado a acudir a aquella llamada. Seguramente mi amigo exageraba la situación, yo 
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le conocía bien y sabía de su tendencia a la exageración, además, ¿Qué podría hacer yo por 

él? ¿De qué manera iba a ayudarle? Si al menos hubiera sido más explícito en su carta. 

 En otras, el remordimiento me corroía, todo parecía indicar que el tiempo era de vital 

importancia y allí estaba yo perdiéndolo con mi perenne indecisión. Por otro lado, yo tenía la 

total seguridad de que, de haber sido al contrario, Gerardo no habría dudado un momento en 

acudir en mi ayuda, aunque hubiese sido al fin del mundo. Después de todo yo no tenía 

ninguna atadura que me impidiera marchar de España, permanecía aún soltero y ni si quiera 

tenía un compromiso formal, a pesar de mis 32 años. Es cierto que perdería mi empleo, que 

tan bien me estaba funcionando, pero los cinco millones eran un justo pago a ese detalle. 

 Me fijé un plazo, era jueves, antes del lunes tendría que haber tomado una decisión. Sin 

embargo, no iba a ser necesario cumplirlo, al día siguiente iba a tener un encuentro que me 

influiría decisivamente. 

 Había tomado el metro a la salida del trabajo, al otro lado del coche distinguí fugazmente 

una cara que me resultó familiar, volví a mirar y entonces la reconocí: era Sandra. 

 Estaba algo cambiada, ahora llevaba el pelo corto, había engordado un poco y se le veía 

más madura, sin embargo, conservaba aquella cara angelical, blanca y tersa como la 

porcelana. 

 Mi primera reacción fue la de simular que no la había visto, al fin y al cabo, no habría 

sabido que decirle, no la veía desde aquella pelea en el bar y aquel no fue, precisamente, un 

encuentro agradable. Sin embargo, fue ella la que decididamente se acercó hasta mí y me 

saludó. 

 

- ¡Hola Juan! - dijo sonriente. 

- ¡Sandra! - fingí sorpresa - ¿Cómo estás? ¿Qué es de tu vida? 

- Pues ya ves, al final me he quedado en Barcelona. 

- ¿Terminaste tus estudios? 

- Desgraciadamente no. Me casé ..., con aquel chico; el del bar. 

- ¿Aquel rubio? - mi mano se dirigió instintivamente a la parte posterior de mi cabeza. 

- Sí, con aquel. Siento mucho lo que ocurrió, él también estuvo muy arrepentido por 

haberte golpeado. 

- ¡Vaya, gracias!, es un consuelo saberlo. 

 

 Bajamos en la misma estación y la invité a tomar algo, invitación que ella aceptó. Nos 

sentamos en una terraza, yo pedí una cerveza y ella un té con limón. A los pocos minutos de 

conversación Sandra me preguntó por Gerardo. 

 

- ¿Y Gerardo?, ¿Cómo está?, no lo veo desde aquella noche en la discoteca. 

- ¿Discoteca? ¿Qué discoteca? - pregunté asombrado. 

- Yo creía que Gerardo no la veía desde el mismo día que yo, o sea desde aquella pelea en 

el bar. Evidentemente había algo que yo desconocía. 

- ¿Es que Gerardo no te lo contó? - se asombró a su vez Sandra. 

- Pues no, no sé nada de eso. 

 

 Sandra me relató aquel encuentro que al parecer había cambiado la relación existente entre 

ambos hasta entonces. 

 Recordaba aquel día, por aquellas fechas yo aún me dedicaba a la reparación, por mi 

cuenta, de pequeños aparatos eléctricos. Era sábado y yo tenía que quedarme en casa 

reparando un tocadiscos que me había comprometido a entregar al lunes siguiente. Gerardo 

me dijo que él iba a salir a dar una vuelta y así lo hizo. Cuando regresó yo ya dormía y nunca 

me explicó nada de lo que entonces Sandra me estaba relatando. 
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 Ésta y su entonces novio, habían acudido a una de las innumerables discotecas que hay en 

Barcelona a pasar la velada del sábado. Al poco tiempo de haber entrado en el local, 

empezaron a tener problemas con un par de chulos, de los muchos que abundan en estos 

lugares, que, a pesar de la presencia del novio, se decidieron a meterse con Sandra, 

importunándola con sus frases estúpidas y con algún empujón que otro. Carlos, que así se 

llamaba el novio, cansado de ellos y para evitar males mayores, si dirigió a los agentes de 

seguridad de la discoteca que, tras hacerse cargo de la situación, pusieron a los dos chulos de 

patitas en la calle entre un mar de protestas y amenazas. 

 El resto de la noche transcurrió sin ningún otro incidente, tan sólo en una ocasión en que 

Sandra acudió a la barra a recoger unas bebidas, pudo comprobar que a escasos metros de ella 

se encontraba Gerardo. Sus miradas se cruzaron a un instante, pero ninguno de ellos hizo el 

más leve gesto de haberse reconocido, ignorándose mutuamente. 

 Antes de que el baile terminara, Carlos y Sandra decidieron marcharse. Salieron de la 

discoteca y torcieron por una calle adyacente en dirección al aparcamiento donde habían 

dejado su vehículo. A aquella hora la calle permanecía desierta, habían recorrido unos pocos 

metros cuando ante ellos aparecieron los dos sujetos que habían estado molestándoles en el 

interior de la discoteca. Al parecer, aquellos elementos tenían mal perder y ahora pretendían 

desquitarse de la humillante expulsión que habían sufrido. 

 

- ¡Mira quién tenemos aquí!, la parejita feliz - dijo irónicamente uno de ellos. 

- Sí, y seguro que se lo han pasado muy bien dentro - contestó el otro en el mismo tono. 

- Claro y a nosotros nos han echado por su culpa, después de haber pagado la entrada. 

- Si dejarais en paz a los demás, no os pasaría eso - dijo Carlos tensamente. 

- ¡Vaya hombre!, si nos ha salido respondón el chico. 

 

 Uno de ellos, el más alto, extrajo de su bolsillo una navaja automática y disparó la hoja. 

Sandra ahogó un grito. 

 

- ¿Qué te parece si te corto una oreja? - Ahora el tono empleado no era irónico, sino duro. 

 

 Carlos tensó todo su cuerpo dispuesto a una lucha que parecía inevitable, cuando a su 

espalda se oyó una voz de hombre no menos dura. 

 

- Ese cacharro que tienes en la mano te lo vas a tragar enterito si saco el juguetito que 

llevo en la sobaquera - dijo el recién llegado metiendo la mano en su chaqueta a la 

altura del pecho. 

 

 La valentía no era precisamente una de las escasas cualidades de aquel par de chulos que 

viendo que la cosa se había igualado y ante la posibilidad de aquel fulano fuese un policía de 

paisano, decidieron, tras dudar unos instantes, batirse en una discreta retirada. 

 

- ¡Bueno hombre!, ¡Tranquilo!, sólo era una broma - dijo el alto guardando la navaja. 

- Con vosotros ya hablaremos otro día - añadió dirigiéndose a la pareja. 

 

 Después de esto, desaparecieron tan rápidamente como habían aparecido. La jugada le 

había salido bien a aquel desconocido que no era otro que Gerardo y que en su sobaquera lo 

único que tenía era su propio sobaco. Cuando los chulos hubieron desaparecido, Gerardo, sin 

decir palabra, dio media vuelta dispuesto a marcharse, pero Sandra se lo impidió y 

abrazándole suavemente le dio las gracias. Toda su coraza de dureza y frialdad se derritió 
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como el hielo y a los pocos minutos su relación con Sandra e incluso con Carlos volvía a ser 

tan amistosa como en los primeros días, después de nuestro encuentro en las Ramblas. 

 Esta fue la historia que Sandra me relató, ignoro por que Gerardo no me lo explicó nunca, 

aunque conociéndole tampoco es una cosa que pueda extrañar demasiado en él. 

 En correspondencia a su relato, expliqué a Sandra que Gerardo se había marchado de 

Barcelona hacía cinco años, que al principio me envió algunas cartas, pero que después dejó 

de escribir. Las últimas que yo le mandé me fueron devueltas por no haber sido encontrado el 

destinatario. Finalmente le expliqué el asunto de la última misiva que había recibido. 

Sandra permaneció muy afectada por lo que acababa de contarle y termino rogándome que 

acudiera en su ayuda, llegó a ofrecerme dinero, pero yo le expliqué que eso no iba a ser 

problema. Al cabo de una hora ella tuvo que marcharse, me dio su número de teléfono y me 

pidió que nos mantuviéramos en contacto. Yo pedí otra cerveza y me quedé solo con mis 

pensamientos, la conversación con Sandra me trajo el recuerdo del momento en que Gerardo 

y yo nos despedimos en la estación de ferrocarril de Valencia. 

 Todo empezó en un mes de febrero, cuando Gerardo me comunicó sus intenciones de 

acudir a las Fallas. 

 

- De este año no pasa Juan, nos tomamos unos días y nos vamos a las Fallas, verás lo que 

son unas fiestas de verdad. 

- Te recuerdo que nuestra situación económica no es precisamente muy boyante en estos 

momentos. 

- ¡Bah! Por eso no te preocupes yo conseguiré dinero, además en Valencia tengo mis 

amistades, la estancia allí no nos va a costar un duro. 

 

 Efectivamente aquel año fuimos a las Fallas. Antes de salir Gerardo se puso en contacto 

con un viejo amigo suyo que habría de facilitarnos el alojamiento mientras permaneciésemos 

allí. 

 El tren llegó a la estación de Valencia y se detuvo en el andén principal. Entre los que 

esperaban, Gerardo reconoció a su amigo Roberto, descendimos del coche y nos dirigimos 

hacia él. Se saludaron efusivamente y Gerardo hizo las presentaciones, se les veía muy 

contentos por el encuentro y durante unos minutos estuvieron bromeando, Roberto sobre la 

larga ausencia de Gerardo y éste sobre el nuevo estado civil de su amigo que hacía un año se 

había casado con una amiga común. Después, montamos en el automóvil de Roberto y 

partimos hacia su casa. 

 Por la manera en que su mujer y Gerardo se saludaron deduje que entre ellos debió existir 

una fuerte amistad. Una vez instalados hicimos los honores a la comida que ya estaba 

preparada. Después de comer Gerardo me pidió que le acompañara a visitar a sus padres, 

había querido darles una sorpresa y éstos no sabían aún que su hijo se encontraba en Valencia. 

Tomamos un autobús que nos llevó hasta un barrio obrero. Entramos en uno de los bloques de 

pisos y subimos a la tercera planta, Gerardo hizo sonar el timbre. Nos abrió la puerta una 

mujer de pequeña estatura y algo entrada en carnes, que, tras unos instantes de sorpresa, 

reaccionó lanzándose a los brazos de Gerardo con lágrimas en los ojos, mientras gritaba en 

valenciano: 

 

- ¡Pare el chiquet!, ¡Ha vingut el chiquet! 

 

 Por la puerta, situada a sus espaldas, apareció un hombre de unos cincuenta y cinco años, 

al verlo imaginé que Gerardo sería así al cabo de otros veinticinco, poco conocía entonces yo 

su destino. Padre e hijo se fundieron en un abrazo, no en vano llevaban siete años sin verse. 
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 Entramos en el piso, la madre, entre lloros, se quejaba del mucho tiempo transcurrido sin 

la presencia del hijo. Pasados los primeros momentos de emoción Gerardo me presentó como 

el amigo de Barcelona del que les había hablado en sus escasas cartas y en sus, más escasas 

aún, llamadas telefónicas. 

 Gerardo les explicó que habíamos venido a pasar las fiestas de las Fallas y que luego 

volveríamos a Barcelona, las caras de los padres reflejaron su decepción, sin duda habían 

abrigado la esperanza de que su hijo viniera para quedarse. 

 

- Os prepararé tu habitación, la tía Enriqueta tiene una cama plegable, se la pediré para tu 

amigo - dijo la madre. 

- No mamá, no nos quedaremos aquí, te conozco y no quiero que cada noche estés 

despierta esperando a que yo llegue - contestó Gerardo. 

- ¡Pero fillet! - protestó la madre - no vas a irte a una pensión teniendo aquí tu casa. 

- No, no iremos a una pensión, nos hemos instalado en casa de Roberto. ¿Le recuerdas? 

- Está bien, como quieras, pero vendrás a vernos todos los días ¿verdad? 

- Si madre, vendré todos los días, mañana mismo puedes preparar una de tus paellas, para 

que Juan sepa lo que es una paella valenciana de verdad. 

- ¿Sabes que Ana me pregunta por ti cada vez que nos encontramos? - dijo la madre 

dando un giro a la conversación. 

- ¿A sí? ¿Y qué tal está? - preguntó Gerardo con interés. 

- No la reconocerías, está hecha toda una mujer y muy guapa, hace dos años, fue la fallera 

mayor del barrio. 

 

 Más tarde, al preguntarle, Gerardo me dijo que la tal Ana había sido una especie de novia 

que tuvo antes de marchar al servicio militar. Quiso darme a entender que aquello tuvo más 

importancia para los demás que para él, pero yo pude observar que aquella alusión de su 

madre despertó en Gerardo sentimientos dormidos por la distancia y el tiempo. Presentí que 

ella haría todo lo posible para que aquellos sentimientos tomaran de nuevo la fuerza que 

habían tenido o más. 

 Pasamos toda la tarde charlando. El padre de Gerardo era un hombre rudo y sencillo, 

acostumbrado al trabajo. Era conocido en el barrio como el mariné, en parte por su padre, que 

fue pescado y en parte por su conocido amor a todo lo relacionado con el mar. Aquel hombre 

era un marino frustrado que se dedicaba a abrir zanjas y desmontar terrenos con su máquina 

excavadora, a la que había bautizado con el nombre de “La Patrona”, como si de una 

embarcación de pesca se tratase. Toda la casa estaba llena de motivos marinos: acuarelas con 

bellas estampas de suaves colores, utensilios y artes de pesca a escala o a tamaño natural, 

miniaturas de diversos tipos de embarcaciones y toda clase de libros sobre el mar y su mundo. 

Mi presencia en la casa ale dio la oportunidad de evocar viejas historias que su mujer y su hijo 

habían escuchado en decenas de ocasiones. Recordaba los veranos de su niñez, cuando las 

clases habían terminado y su padre consentía entonces en llevarlo con él a las faenas de la 

pesca. Aquellos fueron los años más felices de su vida, a los ocho ya había decidido que sería 

patrón de un barco; pero no de una pequeña embarcación de pesca como su padre, sino de uno 

de aquellos enormes buques mercantes que traían el trigo o el azúcar de América o tal vez de 

uno de aquellos aplastados petroleros que atracaban en el puerto con sus panzas llenas del 

preciado oro negro, traído de extraños países de Oriente de los que viejos marinos, contaban 

fantásticas historias. 

 Sin embargo, todos aquellos sueños infantiles se vieron truncados cuando la necesidad 

hizo a su padre abandonar el mar e instalarse en la ciudad, al amparo de un salario pequeño, 

pero seguro. Desde entonces, aquel muchacho vivió en el interior, pero de cara al mar. Decía 
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que cuando se jubilase vendría la máquina y se compraría algún pequeño bote con el que 

pasaría los días pescando y navegando por las aguas del golfo. 

 Al día siguiente, confirmando mis sospechas, nos esperaba una sorpresa en casa de doña 

Carmen; la madre de Gerardo. Cuando entrábamos ésta detuvo a su hijo y le dijo: 

 

- Oye Gerardo ... Ana está aquí, la encontré esta mañana en el mercado y como pensé que 

te gustaría verla la he invitado a comer. 

 

 Yo dudé de que aquel encuentro hubiera sido realmente casual, tal como ella decía. 

Entramos en el comedor, Ana estaba sentada en el sofá jugueteando con sus dedos, al vernos 

se levantó, parecía realmente nerviosa. 

Por primera vez pude ver a Gerardo indeciso ante una situación, él, siempre tan seguro de si 

mismo, permanecía ahora de pie, sin saber que hacer ni que decir, la sorpresa le había dejado 

sin recursos. Por fin fue ella la que se acercó. 

 

- ¡Hola Gerardo! ¡Cuánto tiempo sin verte! - le saludó a la vez que le besaba en la mejilla. 

- ¡Hola Ana! Estás muy guapa, mira, te presento a Juan, vivimos juntos en Barcelona. 

 

 Ana me saludó fríamente, supongo que para ella yo era poco menos que un enemigo. A 

partir de aquel momento Ana se colgó del brazo de Gerardo dispuesta a no dejarlo escapar 

otra vez. 

 Las Fallas son realmente unas fiestas distintas a todo lo que yo había visto hasta entonces. 

La ciudad entera participa en su preparación, la rivalidad entre las distintas fallas era patente 

en sus calles. Gerardo y yo, acompañados casi siempre por Ana, estuvimos colaborando con 

Roberto que pertenecía a una de las comisiones encargadas de la construcción de aquellos 

impresionantes monumentos de cartón piedra. Durante aquellos días pude comprobar que a 

Gerardo no le faltaban las amistades en Valencia y aunque él dedicaba la mayor parte del 

tiempo a Ana, yo nunca me sentí solo y disfruté siempre de compañía, muy agradable, todo 

hay que decirlo, en algunas ocasiones. 

 Por fin llegó el gran día de las fiestas, el día de la cremá. El día de S. José a medianoche 

Valencia entera pareció arder por los cuatro costados, el culto al fuego y a la pólvora se 

extendió por toda la ciudad. Recuerdo aquella noche como una de las más alegres y divertidas 

de mi vida. 

 Al día siguiente nos levantamos muy tarde, en la primera ocasión que tuve le dije a 

Gerardo que debíamos fijar el momento de nuestra vuelta a Barcelona. Me pidió quedarnos un 

par de días más, que tenía que despedirse de todo el mundo y que nos vendría bien descansar 

un poco del ajetreo de la última semana, en la que realmente habíamos dormido muy poco. 

Yo accedí a regañadientes. Durante ese tiempo apenas vi a Gerardo que parecía pensar en 

cualquier cosa menos en el regreso. Transcurrido el plazo lo abordé nuevamente, intentó dar 

largas al asunto, pero esta vez no transigí. Como viera que mi postura era firme, Gerardo no 

tuvo más remedio que comunicarme la decisión que había tomado hacía algunos días. 

 

- No vuelvo a Barcelona, Juan. Ana me ha pedido que me quede ..., que vivamos juntos y 

yo le he dicho que sí. 

- ¡Vaya, esto sí que es una sorpresa! - contesté, aunque la verdad es que yo ya sospechaba 

algo así. 

- Quédate tú también - dijo - Valencia es una ciudad grande, encontrarás trabajo y además 

he observado que te llevas muy bien con alguna de mis amigas. 

- Lo siento Gerardo, pero no puedo hacerlo, compréndeme, yo siempre he vivido en 

Cataluña, aquello lo conozco, allí sé desenvolverme. Ya me conoces soy una persona de 



 16 

raíces, me costaría mucho hacerme a esto. Además, están mis padres ... no, no puedo 

quedarme. 

- Está bien - aceptó - Y ¿Cuándo piensas irte? 

- No hay motivo para alargarlo más, mañana mismo saldré para Barcelona. 

 

 A la mañana siguiente Gerardo y yo nos despedíamos en la estación de Valencia, en la 

cara de Ana había una expresión de triunfo, poco sabía entonces que su triunfo sería efímero. 

Al año de nuestra despedida dejé de tener noticias suyas, mis cartas eran devueltas y yo no 

recordaba la dirección de sus padres. Mil veces pensé en ir a Valencia, pero nunca lo hice y 

así fueron pasando los años hasta que recibí su última carta. 

 Estaba anocheciendo, pagué mi consumición y me fui a casa. Al salir de aquella terraza ya 

había tomado una decisión: lo dejaría todo y acudiría a la llamada de mi amigo Gerardo. 
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CAPITULO II 

 
 

 Me encontraba realmente emocionado, hacía pocos minutos que había tomado la decisión 

y la ida ya se había instalado en mi interior haciéndome ver las cosas de otra manera. Debo 

reconocer que, una vez dado el primer paso, me sentía muy bien conmigo mismo y muy 

ilusionado con emprender lo que para mí era sin duda una aventura, que el desarrollo de los 

acontecimientos se encargaría de complicar. Aunque, como he dicho anteriormente, yo soy 

una persona de costumbres, también tengo mi vena aventurera y en aquellos momentos la 

tenía totalmente despierta. 

 Llegué a casa, dejé la bolsa y me asomé a una ventana que se abría a la plaza. Había 

empezado a llover y me quedé allí escuchando el ruido de miles de gotas de agua al romperse 

contra el suelo. Cuando llueve las calles están más silenciosas, los sonidos se amortiguan y 

aparecen como en otra dimensión. Dejar la mente en blanco y concentrarse en el suave 

murmullo de la lluvia, es una sensación muy placentera al alcance de casi todos. Sin embargo, 

tener la mente en blanco era un lujo que yo no podía permitirme en aquellos momentos y 

rápidamente, a pesar de mi concentración, los pensamientos empezaron a agolparse en mi 

cerebro. 

 Me encontraba un poco perdido, debía preparar el viaje lo antes posible y no sabía muy 

bien por donde empezar. Había varios temas que debería solucionar. El trabajo era uno de 

ellos, tendría que despedirme sin esperar al plazo marcado por la ley, eso no le iba a gustar 

mucho a mi jefe; pero entre nosotros existía la suficiente amistad como para que éste 

comprendiera mi situación y aceptara mi decisión, al menos así lo esperaba yo. Luego tenía 

que resolver el tema del vuelo, porque no habría más remedio que tomar el avión. Yo jamás 

había volado hasta entonces y debo reconocer que la idea no me atraía mucho precisamente. 

Cuando me enteré que el vuelo duraba más de doce horas estuve a punto de cambiar de idea; 

pero finalmente compré mi billete. 

 También debía despedirme de mis padres, no estaba muy seguro de si contarles la 

verdadera historia o inventarme una que tuviera menos interrogantes. Finalmente decidí 

mentirles y hacerles creer que mi viaje se debía a motivos profesionales. Yo, últimamente, me 

había especializado, en mi nueva empresa, en la reparación y montaje de cadenas de 

autómatas y frecuentemente realizaba viajes fuera de Barcelona que en ocasiones duraban 

semanas. Les diría que me iba a la Argentina para el montaje de una de esas cadenas, creí que 

así quedarían más tranquilos que con la verdadera razón. 

 Al día siguiente empezaría a trabajar en el asunto, lo primero que haría sería ir a visitar a 

Luis; mi jefe. 

 A las diez de la mañana llamé a la puerta de su lujosa casa en el barrio de Pedralbes. Me 

abrió el propio Luis todavía en batín. 

 

- ¡Hola Juan!, ¿Qué haces por aquí a estas horas?, ¿Ocurre algo? - dijo intranquilo. 

- ¡Hola Luis! - contesté - pues sí, pasa algo, me temo que voy a hacerte una faena. 

- ¿Una faena? ..., pero pasa hablaremos dentro. 

 

 Nos sentamos y ante la mirada interrogante de Luis, inicié mi explicación. 

 

- ¿Te acuerdas de aquel amigo mío; Gerardo, del que te he hablado en algunas ocasiones? 

- Sí, lo recuerdo, ¿Por qué? 

 

 Como respuesta a su pregunta le entregué la carta de Gerardo que había llevado conmigo. 

Luis se tomó el tiempo suficiente para leerla y cuando hubo terminado me miró y dijo: 
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- Y tú has decidido ir. 

- Sí, he tomado esa decisión - dije sin mirarle. 

- Pues tienes razón, es una faena - dijo levantándose de su asiento - El lunes debíamos 

empezar el montaje del Prat. ¿Dónde consigo yo ahora un técnico con tu experiencia? 

- Lo sé Luis y créeme que lamento mucho crearte problemas, pero no hay más remedio, 

no puedo esperar. 

- ¡Está bien!, lo comprendo - dijo volviendo a sentarse - Ya me las arreglaré, pásate el 

lunes al mediodía por la oficina, ya tendrás lista la liquidación. ¿Supongo que no sabrás 

cuánto tiempo estarás fuera? 

- No, no lo sé. Como has podido ver la carta no es muy explícita. No tengo ni idea de que 

es lo que tendré que hacer allí ni cuanto tiempo me llevará hacerlo. 

- ¡Bueno!, cuando vuelvas ponte en contacto conmigo, tal vez aún pueda hacer algo por 

ti. 

- ¡Gracias Luis! Te estoy muy agradecido por todo y espero que las cosas te sigan 

marchando bien - dije a modo de despedida. 

- Yo también te deseo suerte. 

 

 Mientras, nos habíamos ido acercando a la puerta, allí nos dimos un apretón de manos y 

salí de la casa. Todavía era temprano, busqué en mi agenda el número de teléfono de Sandra y 

la llamé desde una cabina para darle a conocer mi decisión. Me invitó a comer para que 

pudiéramos hablar y acepté. Me quedaban un par de horas y decidí pasar por el banco, 

necesitaría dinero para el billete de avión y algunos fondos para el viaje. Allí tendría dinero de 

sobras, si todo iba bien, pero debería ir preparado por si algo fallaba y tenía que pagarme el 

viaje de regreso. 

 A la hora acordada llegué a la casa de Sandra y Carlos, en el barrio de Bellvitge. Tomé el 

ascensor y subí a la octava planta. Me abrió la puerta Sandra que me saludó con un beso en la 

mejilla, invitándome a pasar al interior. 

 Carlos no estaba en casa, trabajaba en un banco y todavía no había regresado, no tardaría 

mucho. Me senté en el sofá mientras Sandra me preparaba una bebida. Sobre una mesilla 

había algunos libros de economía que, según me explicó ella, pertenecían a Carlos que estaba 

realizando, como mejor podía, el último curso de Económicas. 

 A los diez o quince minutos de mi llegada se presentó Carlos. Sandra debía haberle 

avisado de mi vista pues no se sorprendió al verme. Después de besar a su mujer, se dirigió 

hacia mí con la mano extendida. 

 

- ¡Hola Juan! Ante todo, quiero pedirte disculpas por aquel golpe que te di, creo que perdí 

los estribos. Ya se lo dije a Gerardo; pero según me ha dicho Sandra, él nunca te lo dijo. 

- Bueno, por eso no te preocupes aquello ya está olvidado. 

 

 La mesa ya estaba dispuesta, así que nos sentamos a comer. 

Sandra había preparado canalones y ternera con rovellons; los canalones no son mi 

especialidad, pero recuerdo que con la ternera disfruté de lo lindo. 

Durante la comida no tocamos el tema de Gerardo, hablamos un poco de todo: de nuestras 

vidas, del trabajo, de los estudios y finalmente acabamos hablando de política. 

 

- Mira Juan - disertaba Carlos - la única manera de que un país funcione es la iniciativa 

privada, si unos cuantos empresarios no toman las riendas, no existe un desarrollo 

económico que ofrezca empleo y recursos para todos. 
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- Bueno, eso es así desde un punto de vista capitalista. Yo también creo que las 

sociedades deben ser gobernadas, dirigidas e incluso controladas. Siempre serán unos 

pocos los que gobiernen a la mayoría. En lo que ya no creo es en un sistema basado 

únicamente en la rentabilidad; una cosa es buena si es rentable y si no, no lo es. Los 

países capitalistas están hablando constantemente de la libertad del individuo y de los 

derechos humanos; pero lo cierto es que en estos países las personas, el pueblo, como se 

suele decir, es algo secundario, lo principal y más importante es que las empresas sean 

rentables o sea que sus dueños ganen mucho dinero. Y la política de los gobiernos va 

dirigida, fundamentalmente, hacia ese fin, en lugar de ir dirigida a buscar el bienestar de 

la mayoría, en especial el de las clases sociales más necesitadas. 

- Precisamente eso quiero decir - replicó Carlos - El mejor sistema para conseguir el 

bienestar común es crear las condiciones necesarias para que la empresa privada pueda 

funcionar con garantías de éxito. 

- ¡Claro! Y esas condiciones son: Un mercado laboral lo más flexible posible con 

contratos de corta duración, de manera que el patrón pueda exigir el máximo al 

trabajador entregándole a cambio el mínimo. Regulación de plantillas, ayudas oficiales 

y una ley fiscal que cargue las tintas en las rentas de los asalariados. 

 

 A pesar de nuestras posturas tan distanciadas, en lo que a política se refiere, la discusión 

no subió nunca de tono. Una vez terminada la comida y retirados los cubiertos, cosa que 

hicimos entre los tres, nos sentamos en el sofá ante una taza de humeante café, té con limón 

en el caso de Sandra. 

Ahora fue ella la que habló para decir: 

 

- ¿Así que por fin te has decidido? 

- Sí, después de darle muchas vueltas he llegado a la conclusión de que cuando Gerardo 

me ha enviado esta carta - contesté mientras la extraía de uno de mis bolsillos - es 

porque realmente le ocurre algo grave. 

- ¿Puedo leerla? - preguntó Sandra señalándola. 

- ¡Claro! Para eso la he traído. 

 Se la entregué y ella se levantó dirigiéndose hacia un cajón de donde sacó unas gafas que 

se colocó. No sabía que las usara, pero debo decir que a su rostro le sentaban 

maravillosamente. Luego se sentó a mi lado y empezó a leer en voz alta. 

 

  Querido Juan: 

 

Sé que esta carta te va a sorprender después de cinco años sin noticias mías, espero 

que tú que me conoces sepas perdonarme. 

Si ahora te escribo es porque me encuentro en una situación desesperada. Durante 

este tiempo mi vida ha dado muchas vueltas, hasta llegar a la situación en la que me 

encuentro ahora. 

Juan, no tengo tiempo de explicártelo todo, pero te pido que vengas a ayudarme, no 

tengo a nadie, eres mi única esperanza, sin tu ayuda estoy perdido. 

Te envío un cheque por cinco millones, cuando llegues a Buenos Aires podrás 

cobrarlo. Estoy seguro de que cuando lo hagas no te volverás a España con el dinero. 

Junto con él recibirás instrucciones, debo actuar con cuidado sino podría precipitar 

los acontecimientos. 

¡Hasta pronto Juan! Te quiere tu amigo: 

      Gerardo Montes 
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 Sandra me devolvió la carta y dijo: 

 

- No me extraña que te haya costado decidirte, esta carta es realmente misteriosa. 

- ¿Por qué crees que no ha podido explicártelo todo en ella? - continuó. 

- No lo sé, parece como si estuviera vigilado o prisionero ..., realmente no sé que pensar. 

- ¿Crees que haya podido meterse en asuntos políticos y lo tengan detenido? - preguntó 

Carlos. 

- No, no lo creo. En primer lugar, Gerardo no es de esa clase de personas y en segundo, 

no creo que en ese caso hubiera tenido la oportunidad de enviarme la carta. 

- Sí, tienes razón - concluyó Sandra. 

 

 Durante un rato estuvimos haciendo conjeturas sobre cual podía ser la situación de 

Gerardo. A medida tarde comuniqué mi intención de acudir al aeropuerto del Prat, para 

informarme sobre el vuelo a Buenos Aires. Carlos y Sandra se ofrecieron a acompañarme. 

Fuimos en mi coche, que por cierto también debería ocuparme de venderlo, no sabía cuanto 

tiempo iba a estar fuera y no era cuestión de dejarlo en un garaje: la factura podría costarme 

más que el propio coche. 

 En el aeropuerto nos informaron de que no había vuelo directo desde Barcelona; debería ir 

a Madrid y desde allí volaría a la capital Argentina haciendo escala en las islas Canarias. 

 El próximo jueves había un vuelo a las 9 horas, decidí que la tomaría, para ello el 

miércoles viajaría a Madrid. Hice la reserva para ambos vuelos. Por un momento pensé en ir a 

Madrid con el coche y luego venderlo allí al primer concesionario que encontrara; pero al 

instante cambié de idea y decidí que, después de todo lo que me esperaba, no vendría de un 

vuelo más o menos. 

 Aquella noche dormí mal; soñé con el viaje y con Gerardo: 

 Me encontraba en el avión rumbo a Buenos Aires, de pronto, me di cuenta de que estaba 

solo, no había ningún otro pasajero. Me levanté y fui revisando la doble fila de asientos, no 

había nadie. El silencio era total, ni si quiera se oía el zumbido de los motores y sin embargo 

estábamos volando. Sentí miedo y me dirigí hacia la cabina. La puerta estaba abierta y entré, 

había un sólo piloto, vestido con ropa de calle, hice ruido y entonces se volvió. El corazón me 

dio un vuelco porque el piloto era Gerardo. 

 

- ¡Gerardo! ¿Qué haces tú aquí? - pregunté acercándome. 

- Se confunde usted, yo no soy Gerardo - contestó. 

- Pero ... ¡Vamos déjate de bromas! El avión está vacío. 

- Le repito que no soy Gerardo y salga de aquí, usted no está autorizado. 

 

 El piloto desentendiéndose de mí volvió a su trabajo, yo, desconcertado, salí de la cabina. 

Al cruzar la puerta se hizo el sonido, ahora podía escuchar perfectamente el zumbido del 

avión y también el murmullo de muchas personas hablando. El avión estaba ahora lleno, los 

pasajeros se dieron cuenta de mi presencia y cesaron las conversaciones, todas las miradas 

se dirigieron hacia mí. Había hombres y mujeres vestidos con distintas indumentarias, pero 

todos tenían la misma cara, todos tenían la cara de Gerardo. Uno de ellos se levantó y gritón 

extendiendo los brazos hacia mí: 

 

- ¡Juan, ayúdame! 

- Al instante, los demás, empezaron a imitarle y pronto el griterío se hizo insoportable, 

todos gritaban lo mismo. 

- ¡Juan, ayúdame! 

- ¡Juan, ayúdame! 
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 Me sentí presa del pánico y empecé a correr por el pasillo central, decenas de manos 

intentaban sujetarme, pero yo seguía corriendo, aunque no lograba ver el final. Finalmente 

caí agotado y en el mismo instante sentí como todos los Gerardo del avión se echaban sobre 

mí. 

 

 En ese momento desperté, el corazón me latía con fuerza y sentí sobre el cuerpo la 

humedad de mi propio sudor. Miré el reloj, eran las seis de la mañana y decidí levantarme. 

 Aquel domingo tenía pensado ir a despedirme de mis padres, así que después de tomar una 

ducha y desayunar, monté en el coche y emprendí la marcha. Debía recorrer unos 80 

kilómetros antes de llegar al pueblo. 

 A la entrada de Suria se encuentran las minas de potasa, que daban empleo a una buena 

parte de sus habitantes. 

 Cuando tenía unos diez años, durante un tiempo, nos dedicamos a entrar en la mina los 

días de fiesta (en aquellos tiempos no se trabajaba los días festivos). Jugábamos a que éramos 

exploradores y encontrábamos una mina de oro abandonada. La mina tenía un vigilante, un 

hombre mayor que en cierta ocasión sufrió un accidente en uno de los pozos, a resultas del 

cual perdió un brazo, por eso era conocido en el pueblo con el apodo del manco.  Nosotros 

conocíamos perfectamente sus costumbres, así que no nos costaba demasiado burlar su 

vigilancia. Una vez dentro no podía oírnos desde su barraca. 

 Los días que teníamos exploración nos levantábamos temprano, yo les decía a mis padres 

que iba a jugar un partido de fútbol, que realmente jugábamos, pero después de la incursión 

en la mina. A las nueve ya estábamos en la entrada, a esa hora el manco estaba almorzando. 

Uno de nosotros se acercaba a su barraca por la parte posterior y comprobaba a través de una 

ventana que el viejo estuviera comiendo, desde allí, nos hacía la señal convenida para que los 

demás entráramos agachados, hasta dejar atrás la barraca. Invariablemente nos dirigíamos 

hacia las montañas de sal listas para su transporte y empezábamos a cavar con unas pequeñas 

y rudimentarias palas construidas por nosotros mismos con trozos de madera. Buscábamos 

pequeños trozos de mineral cristalizado que para nosotros representaban pepitas de oro. El 

que más “oro” encontraba era nombrado jefe de la próxima exploración. 

 En una ocasión algo salió mal. Un ingeniero y un par de mecánicos, que se encontraban en 

la mina reparando una máquina, nos sorprendieron en plena excavación. Algunos lograron 

salir por piernas; pero cuatro de nosotros, entre los que me encontraba yo, fuimos atrapados y 

conducidos a la barraca del vigilante. Mientras el ingeniero se quedó con nosotros, el manco 

se fue hacia el pueblo, montado en su bicicleta, para avisar a nuestros padres que vinieran a 

recogernos. Recuerdo que el mío se enfadó mucho por aquello. Desde aquel día se acabaron 

las exploraciones. 

 Con mis padres no hubo problema, se creyeron la historia que les conté. Ellos estaban muy 

contentos desde que había conseguido aquel empleo seguro y aunque el viaje les pareció 

demasiado largo, aceptaron que debía hacerlo, si así me lo había pedido la empresa. Mi madre 

sugirió que me acompañarían a despedirme al aeropuerto, pero conseguí convencerla de que 

no era necesario y le prometí que la telefonearía antes de irme y en cuento llegara a la 

Argentina. 

 Siempre que visitaba el pueblo iba a ver a José María; un viejo amigo de las exploraciones 

en la mina. Solíamos ir a tomar el aperitivo y a veces, si se daba la ocasión, íbamos a ver jugar 

al equipo de fútbol del pueblo, del que él era un acérrimo seguidor. Así que en aquella 

ocasión, con mayor motivo, me dirigí a su casa con el ánimo de explicarle mi próxima 

aventura, teníamos una gran confianza y podía estar seguro de su discreción. 

 En su casa no me contestó nadie, así que me dirigí a casa de sus padres por si estaba allí o 

sabían donde podía encontrarlo. 
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 Llamé a la puerta varias veces sin que nadie me contestara, iba a marcharme cuando la 

puerta se abrió. En el umbral estaba Susana que era la hermana menor de José María, aunque 

ya contaba con 30 años. Iba envuelta en un albornoz de baño blanco y llevaba una toalla 

enroscada en la cabeza. Su aspecto, vestida así, me turbó y creo que le dirigí una mirada algo 

descarada, sin embargo, ella me sonrió pícaramente y me saludó. 

 

- ¡Hola Juan! ¿Cómo estás? 

- No tan bien como tú, pero voy tirando - dije con segundas intenciones. 

- ¡Anda descarado, entra! - dijo riendo. 

- Perdona si te he interrumpido. ¿Te estabas bañando? 

- No te preocupes, ya terminaba cuando has llamado, por eso he tardado tanto en abrir. 

 

 Susana y yo habíamos sido novios, claro que eso fue cuando yo tenía diecisiete años y ella 

quince. La relación terminó cuando me fui a Barcelona para continuar mis estudios, aunque al 

final en lugar de seguir la carrera me fui al servicio militar, donde, como ya es sabido, conocí 

a Gerardo. No habíamos peleado, simplemente la distancia hizo que la relación terminara por 

si sola. Su hermano siempre me decía que a poco que yo quisiera volvería a tenerla, pero yo, 

aunque Susana me gustaba bastante, me resistía a iniciar una relación formal que acabaría 

inevitablemente en matrimonio. 

 Cuando hubo cerrado la puerta preguntó: 

 

- ¿Buscas a José María? 

- Sí. 

- Pues no está. Ha ido a Barcelona con mis padres; han operado a una tía mía y los ha 

llevado a verla. 

- ¡Vaya hombre!, a lo mejor nos hemos cruzado en la carretera. En ese caso será mejor 

que me vaya. 

- ¡No!, quédate a tomar algo - se apresuró a decir Susana. 

- Yo dudé un instante; pero finalmente acepté la invitación. La verdad es que me atraía la 

idea de estar a solas con ella. 

- ¿Un Martini? - preguntó. 

- No, si tienes, prefiero una cerveza fría. 

 

 Susana me trajo la cerveza, se sirvió un Martini, puso un disco de Simón y Garfunkel en el 

tocadiscos y se sentó frente a mí. El albornoz se entreabrió dejando al descubierto unas 

piernas suaves y bien formadas. No pude evitar pensar que tal vez aquella era la única prenda 

que llevaba encima, puesto que ya se había quitado la toalla de la cabeza dejando libre su 

pelo, largo y rizado. Creo que Susana leyó mi pensamiento, pero no hizo nada por cubrirse, se 

limitó a cruzar las piernas con lo cual el albornoz se entreabrió un poco más. Ese movimiento 

me permitió comprobar que por lo menos llevaba puesta una prenda más. 

 Para entonces Susana había conseguido excitarme y subir varios grados mi temperatura 

sexual. Sin embargo, procuré que no se me notara y me hice el firme propósito de tomarme la 

cerveza lo antes posible y marcharme. Su voz interrumpió mis pensamientos. 

 

- ¿Qué, aún no te ha conquistado ninguna barcelonesa? - preguntó mientras daba un sorbo 

a su Martini. 

 

 Pensé que Susana llevaba la conversación a un terreno peligroso para mí. 

 

- No, todavía no lo ha conseguido ninguna y eso que lo intentan - contesté bromeando. 
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 En el tocadiscos empezó a sonar “Puente sobre aguas turbulentas”. Susana se levantó y 

poniéndose frente a mí dijo:  

 

- ¿Bailamos? 

 

 Una lucecita roja se encendió en algún punto de mi cerebro, mientras una voz interior me 

decía: ¡Cuidado Juan! 

 

- Así ... - dije, tímidamente, señalando su indumentaria. 

- ¡Claro, así! No querrás que me lo quite. 

- ¡No, no! - dije levantándome, creí que si no lo hacía era capaz de quitárselo. 

 

 La cogí suavemente por la cintura con ambas manos, ella rodeó mi cuello con sus brazos, 

apretándose contra mí y dejando los míos en una posición demasiado atrasada. La suave 

fragancia de su piel me inundó totalmente, enervando mis sentidos, y mis brazos rodearon a 

su vez su cintura. A través del albornoz sentí la cálida tibieza de sus firmes senos apretados 

contra mí. Sumergido en el mágico torbellino de la música y del deseo mis manos empezaron 

a acariciar su cuerpo. 

 Lejos de rechazar las caricias, Susana se apretó más contra mí, estremeciéndose levemente 

a cada una de ellas. Nuestras bocas se buscaron, encontrándose a mitad de camino. 

 El beso desató la pasión, ya no bailábamos, entregados sin disimulos al deseo. El cinturón 

del albornoz cayó al suelo y éste se abrió dejando al descubierto un cuerpo sensual y ávido de 

placer. Efectivamente debajo sólo había una pequeña prenda de forma triangular. 

Hicimos el amor en el mismo sofá y lo hicimos con una pasión exagerada, casi brutal. Fue 

como si ambos hubiésemos deseado aquello desde mucho tiempo atrás y tal vez así era. 

Cuando todo hubo acabado sentí la necesidad de explicarme, de aclarar que, tal vez, aquello 

no había significado lo mismo para los dos. Torpemente empecé a hablar. 

 

- Susana yo ... 

- No, Juan, no digas nada - me interrumpió ella- Ha sido maravilloso. Sé que esto lo he 

provocado yo y lo he hecho a conciencia. Tú siempre serás algo muy especial para mí, 

durante todo este tiempo he estado esperando que un día viniera y todo volviera a ser 

como aquella vez; pero ahora he comprendido. Hace seis meses que tengo novio y 

vamos a casarnos. Para mí ha sido como una despedida, he renunciado a ti haciéndote 

mío por una sola vez. 

 

 No supe que decir, la besé suavemente en los labios y me fui. No me sentía mal, pero 

pensé que tal vez algún día me arrepentiría por no haber tomado aquel tren. 

 El semáforo se puso en verde y alguien hizo sonar la bocina tras de mí, puse la primera y 

arranqué. Estaba entrando en Barcelona, eran las siete y hacía un rato que había oscurecido. 

Los coches entraban en la ciudad como una riada de luciérnagas en busca de su morada. Al 

otro lado de la calzada, otra riada de deslumbrantes luces salía de ella, como si todavía no 

hubieran encontrado el camino de entrada. 

 No me apetecía preparar nada para cenar, así que en lugar de ir a casa me metí en un bar. 

Faltaban tres días para mi partida, tendría que preparar mi equipaje. Estábamos a mediados de 

septiembre, por lo tanto, en Argentina debía estar empezando el buen tiempo. La verdad es 

que no tenía mucha idea de como prepararlo y pensé que le pediría ayuda a Sandra, no soy un 

machista, pero cree que hay cosas que las mujeres siempre harán mejor que la mayoría de los 

hombres y esta es una de ellas. 
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 Mi mente voló de nuevo a Gerardo. Traté de imaginar el motivo de su llamada ¿Cómo 

haría ido a parar a Buenos Aires? Y ¿Por qué iba yo a poder solucionar lo que él no podía? 

Ese era uno de los puntos que más me desconcertaban, Gerardo siempre se había mostrado 

como una persona más decidida y con más recursos que yo, por eso me costaba imaginar la 

situación en que éste pudiera encontrarse. Era inútil seguir con eso, en poco tiempo tendría la 

respuesta, por lo menos eso esperaba. 

 Los días habían transcurrido y todo estaba preparado. Había vendido el coche, el pasaporte 

estaba en regla y me había despedido de todas las amistades, aunque el verdadero motivo del 

viaje sólo lo conocían Sandra, Carlos, Luis; mi ex-jefe y José María; mi amigo de la infancia, 

con el que había estado hablando por teléfono. A Sandra le entregué las llaves del piso, donde 

ella viviera por unos meses, para que cuidara de él en mi ausencia. 

 Me encontraba en el aeropuerto del Prat esperando la salida del vuelo que habría de 

llevarme a Madrid. Sandra y Carlos estaban conmigo. Ella había adoptado el papel de la 

esposa atenta o de la madre solícita. 

 

- ¿Seguro que lo llevas todo? - repitió por enésima vez. 

- Sí - contesté lacónicamente. 

- ¿El carnet de identidad? ¿El de conducir?; puede hacerte falta - yo asentía con la cabeza 

a cada una de sus preguntas - ¿El pasaporte? ¡El cheque! ¿Has cogido el cheque? - 

nueva afirmación - El dinero no lo lleves todo junto, ponlo en varios sitios y en cuanto 

llegues, lo ingresas en un banco. 

 

 Estoy convencido de que de haberse hallado en otra situación, Sandra se habría venido 

conmigo. ¡Ojalá alguien pudiera hacerlo! Pensé. Debo reconocer que sentía un cierto temor 

ante la incertidumbre de lo que me esperaba en los próximos días. Lo cierto es que los 

acontecimientos iban a superar con creces todo lo que yo había sido capaz de imaginar en esa 

incertidumbre. 

 Finalmente, una voz femenina anunció, a través de los altavoces, la próxima salida del 

vuelo hacia Madrid. Nos dirigimos hacia la puerta de embarque y allí nos despedimos. Sandra 

me besó en ambas mejillas, tenía los ojos empañados por unas lágrimas contenidas. Carlos me 

dio un apretón de manos y unas palmaditas en la espalda. 

 

- ¡Ten cuidado! - gritó Sandra poco antes de perderla de vista. 

 

 Nunca había visto un avión tan de cerca, su enormidad hizo que mi temor a subir en él se 

acentuara. Naturalmente hice lo posible para que mis sentimientos no se traslucieran al 

exterior. Sentía un especial temor al momento del despegue, según me habían contado la 

sensación que se sentía, era parecida a la que se siente en algunas atracciones de feria o a 

saltar de una cierta altura; una especie de cosquilleo en el estómago. Yo soy muy poco 

aficionado a disfrutar con esas sensaciones de vértigo con las que algunos parecen pasárselo 

tan bien. Una vez me subí en las montañas rusas del Tibidabo, desde fuera me parecieron 

bastante pequeñas e inofensivas y por eso me decidí; pero luego pasé un mal rato, cada vez 

que el coche descendía por una de aquellas pendientes, la sensación de vértigo era horrible. 

Afortunadamente el trayecto era corto, de todas maneras, cuando descendí, me prometí que 

jamás volvería a subir en un cacharro de esos por propio gusto. 

 Cuando el aparato inició la maniobra de despegue, yo estaba tenso como una saeta y así 

permanecí por un buen rato hasta que por el altavoz comunicaron que podíamos desabrochar 

los cinturones. No había sentido nada especial, eso me tranquilizó mucho y me reprendí por 

ser tan aprensivo. De todas maneras, tenía una ligera sensación de agobio por encontrarme 

encerrado en aquel avión y a tantos metros de altura. Supuse que todo era cuestión de 
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costumbre. Durante el servicio militar hice frecuentes viajes a Barcelona, eran doce horas de 

autocar. Al principio y a pesar de que viajábamos casi toda la noche, era incapaz de pegar un 

ojo, atento a las maniobras del autocar y al discurrir de la carretera, sin embargo, al final 

pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo. Imaginé que con el avión pasaría lo mismo. 

 Mi compañero de asiento era un hombre de unos cuarenta años, iba impecablemente 

vestido con traje y corbata. Una vez terminada la maniobra de despegue, extrajo unos 

documentos de un maletón y se dedicó a estudiarlos con atención, no parecía que tuviera la 

más mínima intención de iniciar una conversación conmigo, cosa que agradecí. Yo por mi 

parte, después de lanzar una mirada a lo que podía ver del avión, que no era mucho, me sumí 

en mis propios pensamientos. 

 Al cabo de aproximadamente una hora, el altavoz volvió a hablar para comunicarnos que 

volábamos sobre Madrid y que en unos minutos tomaríamos tierra en el aeropuerto de 

Barajas. Mi compañero guardó los documentos, que había estado estudiando durante todo el 

vuelo y se ajustó el cinturón, yo hice lo propio. 

 Esta vez si noté en mi estómago la fuerte opresión del descenso del avión hacia la pista de 

aterrizaje, al otro lado unas monjas realizaron sobre su pecho la señal de la cruz, si yo fuese 

creyente también lo habría hecho. Un golpe seco bajo el aparato me indicó que acabábamos 

de tomar tierra. 

 En el aeropuerto tomé un taxi para recorrer la distancia que lo separa de la ciudad. Le pedí 

al propio taxista que me condujese a un hotel no demasiado caro. 

 Una vez instalado, eran las siete de la tarde por lo que decidí salir a la calle y dar una 

vuelta mientras buscaba un sitio donde poder cenar. Crucé ante una librería y se me ocurrió 

que podía hacerme con una guía de Buenos Aires, ya que la rapidez de mi partida, tras mi 

decisión, no me había permitido informarme, mínimamente, de que clase de ciudad era a la 

que me dirigía. Hube de esperar a la cuarta librería, una más de lo que dice la frase, para 

conseguir mi propósito. Con la guía en la mano, me introduje en un pequeño restaurante con 

la intención de cenar mientras le echaba un vistazo. 

 Un primer repaso de la misma me dejó algo asustado; me dirigía a una de las metrópolis 

más grandes del mundo, sólo superada, en América, por Ciudad de Méjico. Mi experiencia 

como ciudadano de Barcelona habría de servirme, pero por lo mismo sabía lo difícil que es 

moverse en una gran ciudad cuando no se conoce. Esperaba que las instrucciones que Gerardo 

me prometía en su carta me ayudaran en mi desconocida misión. 

 Cuando terminé de cenar, no me apetecía volver al hotel, no tenía nada de sueño, así que 

me dispuse a visitar la ciudad durante unas horas. Yo había estado anteriormente en Madrid 

una vez, por motivos de trabajo, pero este absorbió de tal manera mi tiempo que no pude ver 

prácticamente nada. Tomé el metro y me dirigí a la Puerta del Sol. Anduve deambulando unos 

minutos por la plaza y después entré en la famosa calle de Alcalá, un transeúnte me informó 

de que por allí cerca se encontraba el parque del Gran Retiro y hacia allí me dirigí mis pasos. 

El parque se hallaba bastante concurrido a aquellas horas. Algunas personas e edad paseaban 

con lentos movimientos cual viejos barcos de vapor de cansados motores, por contra, todavía 

algunos chiquillos se perseguían en alocadas carreras que no conocían desmayo, otros 

practicaban el deporte de correr a pie y no faltaban las inevitables parejas de enamorados que 

ocupaban los rincones más estratégicos, donde poder demostrase su amor sin que molestos 

curiosos les interrumpieran. Por unos momentos, en la paz del parque, conseguí olvidarme del 

próximo futuro preñado de oscuros misterios. 

 Cuando salí, el sueño seguía sin acudir a mí, pasé ante un teatro, donde se representaba 

una revista de variedades y decidí entrar, ya tendría tiempo de dormir, si es que era capaz, 

durante el vuelo a Buenos Aires. 

 A las siete ya estaba en el aeropuerto, confirmé mi billete y facturé el equipaje. Viajar en 

avión es, sin duda, el medio más rápido, pero las largas esperas en los aeropuertos son algo 
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pesadas y aburridas. El vuelo, por motivos técnicos, despegó con media hora de retraso, pude 

observar que el avión solo estaba ocupado en sus tres cuartas partes. En esta ocasión mi 

compañera de viaje era una mujer, algo más joven que yo, debería tener unos veintiséis o 

veintiocho años. A diferencia de mi anterior compañero, a ésta sí le gustaba conversar. Usaba 

una ropa sencilla y formal, no se podía decir que le faltara buen gusto, pero sí, tal vez, algo de 

feminidad. No era ni fea ni bonita tenía una cara algo neutra, como la ropa que usaba, sin 

embargo, esa apariencia desangelada la contrarrestaba con un extraordinario carácter; 

extrovertido y simpático. A pesar de que yo creía encontrarme totalmente tranquilo me dijo: 

 

- ¿Es la primera vez que vuelas? 

- La segunda - contesté sorprendido - ¿Es que se me nota? 

- Sí - sonrió - al principio a todos se nos nota un poco. 

- La azafata informó en esos momentos que volábamos hacia el aeropuerto de Gran 

Canaria, llegaríamos en dos horas cuarenta minutos aproximadamente y allí haríamos 

una escala de hora y media. 

- ¿Es un viaje de placer? - preguntó a continuación. 

- Sí ... más o menos, voy a visitar a un viejo amigo. ¿Y tú?, ¿También viajas por placer? 

- ¡No, no!, mi viaje es de trabajo. Soy secretaria de dirección de una empresa de 

componentes electrónicos. 

- ¡Vaya, qué casualidad!, precisamente yo soy técnico electrónico. Y ¿A qué se dedica tu 

empresa? 

- Circuitos impresos, trabajamos con varias multinacionales del sector. Ahora estamos en 

contacto con una empresa Argentina que quieren lanar un nuevo ordenador personal a 

nivel nacional, nosotros nos encargaríamos de la fabricación del microchip y del diseño 

de la ROM del aparato. Luego el ordenador lo montarían en la China libre y ellos se 

encargarían de su distribución y comercialización. 

- Una ligera risa se escapó de mis labios sin que pudiera evitarlo. 

- ¿De qué te ríes?, ¿Es que he dicho algo gracioso? - dijo ella algo molesta. 

- No, no, perdona, es que me ha hecho gracia eso que has dicho de la China libre. 

- ¿Por qué?, ¿Es que no es así? - se sorprendió. 

- Sí, no te preocupes, no tiene importancia - no era mi intención iniciar una discusión 

sobre política internacional, así es que continué con el tema que nos ocupaba - Eso que 

has dicho sería un buen negocio para tu empresa. 

- Bueno, en principio sí - dijo ella olvidándose inmediatamente de mi risa anterior - pero 

mi empresa quiere asegurarse antes de la viabilidad del proyecto, el mercado del 

ordenador en Argentina es muy pobre y está casi exclusivamente en manos de los 

Estados Unidos. 

 

 La conversación todavía duraba cuando la azafata nos anunció nuestra próxima llegada al 

aeropuerto grancanario, aquella chica era un caudal de palabras; pero por otro lado su charla 

resultaba bastante agradable y contribuyó a que el tiempo pasase más deprisa. 

Una vez en Gran Canaria, se nos encomendó que no abandonáramos el aeropuerto durante la 

escala, de todas maneras, la distancia que lo separa de la ciudad, hacía casi innecesaria dicha 

advertencia. Para hacer la espera más soportable, invité a María; la secretaria, a tomar algo en 

la cafetería del mismo. 

 A las 13:45 horas volvimos a despegar, teníamos por delante un vuelo de once horas sin 

más escalas. Aprovechando que María solo me dirigía alguna frase esporádica, (nos habíamos 

vuelto a sentar juntos) cerré los ojos con la intención de dormir un poco, la noche anterior 

sólo lo había hecho durante tres horas y ahora, con el suave calorcillo del mediodía, una 
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irresistible modorra se estaba apoderando de mí, en una ocasión en que abrí los ojos, observé 

que María había optado por seguir mi ejemplo. 

 Cuando desperté eran las seis, había dormido cuatro horas, a mi lado María abandonó la 

lectura del libro que sostenía en sus manos y dijo: 

 

- ¿Has dormido bien? 

- Sí, la siesta me ha sentado de maravilla - contesté estirando los brazos. 

- Han servido la comida, pero te vi tan dormido que le dije a la azafata que no te 

despertara. 

- ¡Gracias!, aunque la verdad es que ahora tengo hambre. 

- No te preocupes, también le dije que te guardara la comida para cuando despertaras. 

- Eres un sol, tu jefe debe estar muy contento contigo. 

 

 María, algo ruborizada, avisó a la azafata para que me trajera algo de comer. 

El resto del vuelo transcurrió tranquilamente, sin que nada, afortunadamente, viniera a 

perturbar su normalidad. Como hiciera anteriormente, María contribuyó con su charla a que 

las horas pasasen, sino más deprisa, sí más amenas. Me contó casi toda su vida, sus años de 

estudiante de Comercio en una academia, sus desengaños amorosos que ya eran varios y su 

vida actual con su trabajo, del que estaba muy satisfecha y con sus padres de lo que no lo 

estaba tanto. Yo la animaba con preguntas a que continuara sus relatos; pero sin corresponder 

a su confianza, yo no suelo hablar de mi vida con nadie con el que no comparta una buena 

amistad. 

 Por fin, la azafata anunció que aproximadamente en quince minutos tomaríamos tierra en 

el aeropuerto internacional de Ezeiza. Aunque mi reloj marcaba la una de la madrugada, tan 

sólo hacía un par de horas que había anochecido. María me advirtió que debíamos retrasar el 

reloj cuatro horas para adecuarlo al horario argentino o sea que en Buenos Aires eran tan sólo 

las nueve de la noche. Aquel iba a ser, sin duda, el día más largo de mi vida hasta entonces. 

 Cuando hubimos aterrizado, la solícita María volvió a serme de gran ayuda, ella ya había 

estado una vez en Buenos Aires y me informó de lo que debía hacer para conseguir un buen 

alojamiento. Tomamos un autobús que cubre el trayecto entre el aeropuerto y el centro de la 

ciudad y me aconsejó que me apeara en la Avenida de Mayo, allí había muchos hoteles de 

diversas categorías y estaba segura de que encontraría algo de mi gusto, ella permanecería por 

una semana en la ciudad y se alojaría en el hotel Panamericano, no muy lejos de allí. Me 

entregó una tarjeta con el teléfono del hotel, no debía dudar en llamarla si la necesitaba. 

Cuando llegamos a mi destino nos despedimos con un apretón de manos, prometí llamarla 

antes de que ella abandonara la ciudad. 

 La Avenida de Mayo es una gran arteria que cruza el centro de Buenos Aires de este a 

oeste, tiene una considerable anchura y está bordeada a ambos lados por grandes árboles. Mi 

búsqueda de alojamiento terminó en el hotel Madrid de dos estrellas, tal como María me dijo, 

eran muchos los hoteles que había en la avenida, pero finalmente elegí aquel, supongo que 

influido por su nombre. 

 Al día siguiente, después de desayunar, estaba claro que lo primero que tenía que hacer era 

ir al banco a cobrar el cheque y abrir una cuenta con su importe, debía conseguir también 

moneda del país, pues sólo me había traído unos pocos dólares que eran rápidamente 

aceptados. Para ganar tiempo tomé un taxi y di la dirección al taxista, el hombre debía ser 

honrado pues me dijo que aquel banco estaba cerca y que en diez minutos podría llegar hasta 

él caminando. Le di una propina al honrado taxista y seguí sus instrucciones. Efectivamente, a 

los diez minutos me hallaba ante la puerta del mismo. Entré y me dirigí a un empleado al otro 

lado del mostrador. 
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- ¡Buenos días! Deseo abrir una cuenta con el importe de este cheque. 

 

 El empleado tomó el cheque y después de observarme preguntó:  

 

- ¿Es usted Juan Ruiz? 

- Sí - contesté; el cheque iba a mi nombre. 

- Espere un momento por favor - dijo y a continuación desapareció por una puerta en la 

que un pequeño letrero indicaba que se trataba del despacho del director. 

 

 Al cabo de dos minutos el empleado salió sin el cheque y dirigiéndose hacia mí me 

comunicó: 

 

- Haga el favor de pasar, el director desea verle. 

 

 Supuse que aquello tenía que ver con las instrucciones de las que Gerardo me hablaba en 

su carta e hice lo que me pedían. 

Entré en un amplio despacho decorado en un estilo muy clásico. La pared de la izquierda 

estaba ocupada totalmente por una gran librería repleta de volúmenes, al otro lado habían 

varios archivadores que eran los muebles más modernos de la habitación. El centro lo 

ocupaba una gran mesa de madera tallada cuya superficie era un grueso cristal. Al fondo, 

había un amplio ventanal abierto a un tragaluz que había sido convertido en un hermoso 

vivero de plantas de interior. El director era un hombre de unos cuarenta años que vestía un 

traje de paño marrón. Su rostro era agradable y un fino y recortado bigote cubría su labio 

superior. Se hallaba de pie tras su mes ay ofreciéndome su mano dijo en un perfecto 

castellano sin acentos: 

 

- Señor Ruiz. Soy el director del banco, tome asiento por favor - me señaló un elegante 

butacón. 

 

 El tomó asiento a su vez y en un gesto característico de los que usan gafas, se colocó las 

suyas empujándolas por el puente central con su dedo índice. Con aquel movimiento pareció 

ganar los segundos necesarios para ordenar las palabras que debía decirme. Finalmente habló: 

 

- Señor Ruiz ... me temo que tengo malas noticias para usted. 

- No hay dinero - afirmé instintivamente. 

- Sí, eso es cierto; pero no me refería a ello. 

- De nuevo hizo una pausa que aprovechó para colocar bien sus gafas. 

- Usted dirá - le invité a seguir, intrigado. 

- Su amigo Gerardo ha muerto. 

 

 Una descarga eléctrica recorrió mi espina dorsal hasta llegar al cerebro donde produjo un 

enorme estallido de luz, extendiéndose luego al resto de mi cuerpo. Fue como si me hubieran 

dado un fuerte mazazo en la cabeza dejándome hundid en el sillón. No estaba preparado para 

aquella noticia. El eco de aquellas palabras seguí retumbando en mi interior como si hubiesen 

sido gritados desde el fondo de una cueva. Las frases de socorro que Gerardo escribió en su 

carta, empezaron a desfilar en mi confusa mente a la vez que una inmensa sensación de dolor 

y de culpa se iba apoderando de mí. Transcurridos unos segundos, en los que el director 

permaneció en silencio esperando mi reacción, pregunté: 

 

- ¿Cuándo murió? 
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- Hace cinco días. Murió en la mesa de operaciones. 

- ¿Por qué? ¿Es que estaba enfermo? 

- ¿No lo sabe usted?, creí que eran amigos. 

- Sí, lo éramos; pero hacía cinco años que no sabía nada de él. Hace quince días recibí 

una carta suya, en España, pidiéndome que viniera a ayudarle. ¿Qué sabe usted?. 

- Realmente no mucho. Su amigo estaba inválido a causa de un accidente de automóvil en 

el que su esposa resultó muerta. Se sometió a la intervención para recuperar el 

movimiento en sus piernas; pero hubo complicaciones y murió en la misma sala de 

operaciones. Leí la noticia en un periódico, su amigo era algo conocido en la ciudad y 

por eso me enteré de su muerte. En cuanto a lo demás poco es lo que sé, yo conocía a 

Gerardo por ser cliente del banco, aunque no había vuelto a verle desde su accidente, de 

lo que también me enteré por la prensa. Hace cosa de un mes vino a verme, me pidió que 

le extendiera un cheque a nombre de usted y me confió un sobre para que se lo entregara 

en caso de que viniera a cobrarlo, me pidió, muy encarecidamente, que no comentase 

aquello con nadie y esto es todo lo que puedo decirle. 

- Dijo usted antes que tampoco hay dinero, ¿no es así? 

- Ciertamente. A los tres días de su muerte se presentó aquí su viuda y anuló la cuenta. 

Traía todos los documentos necesarios. 

- ¿Su viuda? ¿No me ha dicho que su esposa murió en el accidente? 

- Sí, murió; pero Gerardo volvió a casarse. Al parecer durante su larga estancia en el 

hospital, se enamoró de una de las enfermeras que lo atendían y antes de salir de allí se 

casaron en la misma capilla del centro. Ella ha heredado ahora la gran fortuna que 

Gerardo heredó a su vez de su primera esposa. 

- Pasé las manos por mi rostro en un intento de aclarar mi mente, la cabeza me daba 

vueltas y me sentí fatal, creo que estaba recibiendo demasiadas malas noticias en tan 

poco tiempo. El director aprovechó mi silencio para levantarse y de una pequeña caja de 

caudales, que se hallaba oculta por un cuadro, extrajo un sobre. 

- Tenga, este es el sobre que me entregó. Ábralo, seguramente su amigo se lo explica todo 

aquí. 

- Sí, sí, eso haré. Le doy las gracias ... 

- No tiene porque darlas, sólo he cumplido con mi deber. 

 

 Salí del despacho y del banco todavía bajo el efecto del fuerte golpe emocional recibido. 

Deseaba leer cuanto antes el contenido del sobre, que era el único lazo de unión que me 

quedaba con Gerardo, así que entré en el primer bar que encontré. Tomé asiento en una mesa 

y después de pedir un brandy, rasgué el sobre. De su interior extraje una extensa carta que 

empecé a leer. 

 

 Querido Juan: 

 

 ¡Gracias por haber venido! Antes de explicarte los motivos por los que te he llamado, 

quiero contarte lo que ha sido de mi vida durante estos años; algo que ya deberías 

conocer si yo fuese de otra manera, aunque, como podrás comprobar, en muchos aspectos 

ya no soy el mismo que tú conociste. 

 Mi relación con Ana, mi pobre Ana, fue bien durante algún tiempo. Mi madre me 

consiguió un trabajo y con la ayuda de todos nos instalamos en un pequeño piso al que, 

sin más trámites, nos fuimos a vivir juntos. Decidimos, más por mí que por ella, que 

durante un tiempo viviríamos así y luego, más adelante, ya pensaríamos en dar otros 

pasos. Como te decía, al principio todo fue muy bien. La vida en pareja traía muchos 

gastos y al cabo de un tiempo empecé a trabajar algunos fines de semana como camarero 
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en un hotel de lujo. Allí conocí a Elvira. Elvira era una joven y rica empresaria Argentina 

que se encontraba en España en viaje de negocios, entablamos amistad y pronto 

empezamos a vernos en privado. Creo que aquella fue la primera vez en mi vida en que 

realmente me he enamorado de una mujer, ella también se enamoró de mí y empezó a 

demorar la vuelta a su país, hasta que no pudo hacerlo por más tiempo. Sus obligaciones 

la reclamaban y sucedió lo que tenía que suceder; no quería renunciar a mí y me pidió 

que me fuera con ella, me prometió que en cuanto llegásemos a la Argentina nos 

casaríamos. A pesar de que la amaba con locura le dije que no, no podía abandonar a 

Ana de aquella manera. Sin embargo, no pude resistirlo, tan sólo unas horas antes de la 

partida de Elvira y sin tan si quiera preparar equipaje, salí de casa para irme con ella. A 

Ana no tuve el valor de decirle nada, tan sólo fui capaz de escribirle una carta 

explicándole que la dejaba por otra mujer. Se que me porté como un cerdo y aún hoy día 

siento remordimientos por ello, pero no pude evitarlo, intenté, pero no pude. 

 Tal como me prometió, a los tres meses de llegar a la Argentina, Elvira y yo nos 

casamos. Debo decir en mi descargo que mi vida con ella fue maravillosa; nos casamos 

enamorados y vivimos enamorados hasta el final. Con ella llevé una vida regalada, era 

muy rica y conocida en Buenos Aires. Manteníamos una vida social muy activa y con 

frecuencia se publicaban fotos nuestras en las revistas de sociedad, pronto también yo 

empecé a ser conocido en la ciudad. Las revistas me crearon una injusta fama de playboy. 

Lo cierto es que nuestro matrimonio funcionaba perfectamente y estaba basado en una 

confianza mutua que permitía que ambos gozáramos de un amplio margen de libertad. 

 A los dos años y medio de nuestra boda, ocurrió la tragedia; mi tragedia. Una mañana 

lluviosa Elvira y yo sufrimos un accidente de tráfico; un camión se atravesó en la 

autopista y nos empotramos contra él. Elvira murió en el acto y yo estuve durante dos 

semanas en coma; luchando entre la vida y la muerte, finalmente me recuperé, pero una 

lesión en la columna me dejó parapléjico; inválido de ambas piernas. 

 Cuando los médicos decidieron darme a conocer la muerte de Elvira, caí en la más 

profunda desesperación, llegando a un estado semicatatónico. No hablaba y apenas 

comía, los médicos llegaron a preocuparse seriamente por mi vida. Así pasaban los días 

sin que mi estado físico ni psíquico mejorase lo más mínimo, hasta que apareció Leticia. 

Leticia era una enfermera del centro en el que me hallaba ingresado, apareció de pronto 

y empezó a cuidarse de mí, era la dulzura personificada, más que cuidarme me mimaba, 

se pasaba horas enteras hablándome con su cálida voz a pesar de que yo no lo 

correspondía ni con una leve mirada. Sin embargo, poco a poco, sus atenciones 

comenzaron a dar frutos; empecé a hablarle y comía algo más. Al cabo de un tiempo, mis 

problemas psíquicos habían desaparecido gracias a ella y en cuanto a los físicos, Leticia 

me presentó a un prestigioso médico que me dio esperanzas de curación. De nuevo tenía 

ilusión por vivir. 

 La relación con Leticia fue estrechándose día a día, mi dependencia de ella llegó a ser 

total, finalmente, animado por su actitud hacia mí, le propuse matrimonio, ella aceptó sin 

ninguna oposición. Por consejo de los médicos, la ceremonia se celebró en el mismo 

hospital, sin embargo, al poco de habernos casado, Leticia consiguió que me dieran el 

alta médica y nos trasladamos a mi vivienda. Salí de allí casado con Leticia, la vida sigue 

a veces unos caminos misteriosos para nosotros que lo único que podemos hacer es 

seguirlos sin volver la vista atrás. 

 Poco a poco, basándose en mi impedimenta física, Leticia fue haciéndose cargo de los 

negocios que yo había heredado de Elvira, fue adquiriendo poderes que yo, 

ingenuamente, por la total confianza que le procesaba, le fui otorgando. Con el tiempo, su 

carácter se fue transformando, ya no era la dulce enfermera que cuidaba de mí en el 
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hospital, ahora apenas me prestaba atención, excusándose en el mucho trabajo que le 

daban los negocios y me mantenía totalmente apartado del mundo exterior. 

 El servicio de la casa, que había sido totalmente renovado por Leticia y que sólo 

obedecía sus órdenes, mantenía una discreta, pero tenaz, vigilancia sobre mí, 

impidiéndome la libertad de movimientos que yo deseaba. 

 Un día sorprendí una conversación que me dio a conocer la amarga realidad. Los que 

hablaban eran Leticia y el doctor que ella me presentara como un eminente cirujano, ese 

par de desgraciados son amantes y estaban haciendo planes para un futuro juntos. 

Aquello me llenó de cólera y cometí el error de decirle a Leticia que lo había descubierto 

todo. Tuvimos un fuerte enfrentamiento en el que ella descargó, sin tapujos, todo el 

desprecio que siente por mí. 

 Ahora tengo miedo Juan, desde entonces estoy sometido a una vigilancia carcelaria y a 

un aislamiento total; no puedo salir ni recibir visitas. Ella le cuenta a todo el mundo que 

aún estoy muy débil y que no se me debe molestar, tampoco me dejan escribir cartas ni 

acercarme al teléfono. Por suerte, después de muchos tanteos, conseguí comprar la 

confianza del chofer de la casa, lo que me ha permitido ponerme en contacto contigo y 

prepararte un poco el terreno. Temo por mi vida, creo que esa arpía es capaz e todo, me 

ha dicho que pronto me someterán a una operación. ¡Imagínate!, pretende que me deje 

operar por su amante, yo le digo que jamás tendrá mi consentimiento; pero creo que 

tarde o temprano conseguirá lo que se propone y yo sé que si me operan no saldré vivo. 

 Ahora debes ayudarme, no hay mucho tiempo, haz lo que te parezca mejor; avisa a la 

policía o lo que se te ocurra, pero sácame de aquí. Luego venderé lo que me quede y 

manos marcharemos a España, allí podemos empezar una nueva vida y ¿quién sabe?, tal 

vez curarme, todavía me queda mucho dinero para los dos. 

 Mi dirección es .... 

 

 La carta terminaba dándome la dirección de su mansión y las horas en que me resultaría 

más fácil conseguir verle. Las lágrimas rodaban por mis mejillas y mojaban el papel, me 

sentía hundido y culpable, si lo que Gerardo temió era cierto yo habría podido evitar su 

muerte de haber acudido antes a su llamada. Ningún otro pensamiento tenía cabida entonces 

en mi mente, seguí bebiendo hasta perder la noción de la realidad. 

 Cuando desperté era noche cerrada, no sabía como había llegado allí, pero me encontraba 

en la habitación de mi hotel tumbado de bruces sobre la cama. Un fuerte olor hirió mi olfato; 

había vomitado sobre la colcha y tenía la cara y el pelo manchados. Me dirigí al cuarto de 

baño y tomé una ducha, mientras el chorro de agua caía con fuerza sobre mi cuerpo, la cruda 

realidad fue volviendo a mí, implacable. Aún me sentía algo mareado y notaba un fuerte vacío 

en el estómago, sin embargo, me sentía incapaz de ingerir el más mínimo bocado.  

 ¿Qué debía hacer ahora? Gerardo había muerto, sí, pero lo que me había contado en su 

carta hacía pensar que su muerte tal vez no fuera accidental sino provocada. Por otro lado, sin 

el dinero de Gerardo, mis recursos eran muy pobres, descontando el billete de vuelta apenas 

tenía para pasar una semana y eso controlando los gastos. Después de pedir que limpiaran la 

habitación, me tumbé de nuevo en la cama con las manos bajo la nuca. Mi mente algo más 

relajada voló al pasado. 

 

- ¿Estás loco? - dije llevándome el índice a la sien - Has tomado esa curva a 110, ¿Es que 

no tienes miedo a matarte? 

- ¿A matarme dices? - contestó Gerardo - Yo no pienso en la muerte, yo sólo pienso en 

vivir. 

- ¿A sí?, pues si te estrellas, lo de vivir se acabó. 
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- Mira Juan, la vida es para vivirla con intensidad y si la muerte llega, sólo le pido que 

sea tan rápida que yo no tenga tiempo de darme cuenta. 

- Me parece muy bien, pero procura vivir intensamente cuando vayas solo en el coche, 

yo tengo la intención de llegar a viejo y mirar de frente a la muerte cuando llegue. 

- Tú te lo pierdes. 

 

 Esa era la forma en que Gerardo veía la vida, no podía imaginarme como debieron ser sus 

últimos días, atado a una silla de ruedas y prisionero en su propia casa. Debió sufrir mucho, 

tal vez no fue capaz de esperar más y dejó que su maldita esposa llevara a cabo sus asesinos 

planes. 

 Mis pensamientos me produjeron una ola de rabia. Debía descubrir si Gerardo había sido 

asesinado y conseguir que los culpables pagaran por ello. 
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CAPITULO III 
 

 

 Todas las ideas que se me ocurrían para llevar a cabo mis planes tropezaban con el mismo 

problema: el dinero. Finalmente decidí llamar a Sandra, le pediría que me enviase lo que 

pudiera y le daría la noticia de la muerte de Gerardo. Lo que yo no sabía, era que ella también 

tenía noticias para mí. 

 

- ¡Sandra!, ¿Eres tú? Soy Juan. 

- ¡Juan!, ¡Por fin llamas! ¿Qué le ha ocurrido a Gerardo?, estoy muy preocupada. 

 

 Aquella pregunta me extrañó más que por ella misma, por la ansiedad con la que fue 

hecha, me dio la impresión de que Sandra sabía que a Gerardo le había ocurrido, realmente, 

algo grave. De todos modos, le di la mala noticia, luego, entre sollozos, Sandra me explicó lo 

que había ocurrido después de mi partida. 

 Al día siguiente de mi marcha, Sandra fue a mi piso para echar un vistazo, se le ocurrió 

abrir el buzón y allí encontró una carta de Gerardo para mí, pensé que tal vez ya estaba allí 

antes de irme, pus con el ajetreo de los últimos días había olvidado incluso mirar el correo. 

Tras consultar con Carlos decidieron abrirla por si se trataba de algo urgente. En ella Gerardo 

me decía lo que yo ya había sospechado: no podía aguantar más y había decidido seguirle el 

juego a Leticia, sabía que probablemente iba a una muerte segura, pero todo era mejor que 

continuar en aquella situación. Antes de dar aquel paso Gerardo reunió todo el dinero que 

pudo conseguir sin levantar sospechas y se aseguró de que si él moría, éste fuese a parar a mis 

manos. La suma era toda una fortuna, ascendía nada menos que a veinticinco millones de 

pesetas, sentí un mareo cuando Sandra me dio la cifra. Si todo eso era cierto, yo era entonces 

un hombre muy rico. En la carta Gerardo me enviaba la dirección de un abogado de Buenos 

Aires, que Sandra me dio por el teléfono, debía acudir a él y éste se encargaría de todo. Para 

terminar, expliqué a Sandra los acontecimientos del último día y también cuales eran mis 

intenciones, finalmente me despedí de ella prometiéndole que la mantendría informada. 

 Cuando colgué el teléfono me sentía como flotando en una nube, las cosas habían 

cambiado mucho en un momento. Lo primero que se me vino a la mente es que ya no tendría 

ningún problema para llevar a cabo los planes que me había trazado, pero antes de tomar 

ninguna iniciativa era necesario visitar al abogado, guardé su dirección en la cartera y subí a 

mi habitación. 

 La placa dorada que había en la puerta rezaba: Anselmo Urdiles, Abogado. Aquella era la 

dirección que Sandra me había facilitado, por lo tanto, el tal Anselmo debía ser el abogado 

que tenía veinticinco millones para mi. Llamé al timbre y abrió la puerta una señora mayor 

que tenía la columna exageradamente doblada hacia delante lo que obligaba a su cabeza a 

permanecer en una incómoda postura. 

 

- ¡Buenos días señora!, me llamo Juan Ruiz y desearía ver al señor abogado. 

- Pase por favor, siéntese acá ¡, voy a avisar a mi hijo 

 

 La anciana dio la vuelta y a cortos pasos se dirigió hacia una puerta de cristal que se 

hallaba a unos metros. Antes de abrirla se volvió hacia mi y me preguntó: 

 

- ¿Cómo dijo que se llama, señor? 

- Juan, Juan Ruiz. 
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 Finalmente desapareció por la acristalada puerta. Al instante, por el mismo sitio, apareció 

un hombre, debía rondar los cuarenta y cinco años y los 110 kilos de peso, a pesar de ello se 

movió con increíble agilidad, tenía un enorme vientre que sus pantalones contenían a duras 

penas, su mofletudo rostro estaba cubierto por unas gafas de gruesos cristales y debía hacer 

tiempo que ya no peinaba la parte superior se su cabeza. Cuando llegó a mi, extendió su brazo 

ofreciéndome una mano de morcillosos dedos en varios de los cuales brillaban enormes 

alianzas de oro. 

 

- Sr. Ruiz, le esperaba, haga el favor de pasar a mi despacho. 

 

 Lo que aquel hombre llamó su despacho, era un enorme caos de desorden, por doquier se 

amontonaban legajos de papeles sin un orden aparente. El abogado se dio cuenta de mi 

desconcierto y dijo: 

 

- No se guíe por las apariencias señor Ruiz, le aseguro que soy uno de los mejores 

abogados de Buenos Aires y si no fuese yo quien le habla le diría que soy el mejor 

abogado de Buenos Aires. Su amigo Gerardo lo sabía y por eso me confío todos sus 

asuntos legales. 

- Así, ¿ya sabe usted porqué estoy aquí? – dije tomando asiento, para lo cual hube de 

apartar unos papeles de la única silla que había en la habitación, además de la suya 

propia. 

- Naturalmente que lo se, su amigo me envío una carta hablándome de usted, después, en 

una llamada telefónica me dio instrucciones; debía reunir cierta cantidad de efectivo y 

vender algunos valores que yo le guardaba, si el moría, lo que desgraciadamente ha 

ocurrido, usted debería heredar la suma total. ¿Me permite su pasaporte y su 

identificación personal, por favor? 

- ¡Claro!, ¿Cómo no? Aquí lo tiene. 

 

 El letrado estudió durante unos segundos la documentación que le había entregado, al cabo 

de los cuales debió quedar convencido de mi verdadera personalidad, pues devolviéndomelos 

dijo: 

 

- Esto está correcto. ¿Sabe usted lo que su amigo le ha dejado en herencia? 

- Tengo una idea, pero seguramente usted podrá informarme más exactamente. 

- Puedo, puedo y debo informarle, Sr. Ruiz es usted un hombre rico, su amigo le ha 

dejado treinta millones de pesetas, ¿Quiere la cifra en pesos? 

- No, no es necesario, la entiendo mejor así. 

 

 ¡Treinta millones!, aquello era más de lo que el propio Gerardo había calculado, realmente 

yo era un hombre rico, no podía creerlo. Seguidamente el señor Urdiles me explicó los 

aspectos legales que había que seguir para que yo heredara definitivamente el dinero. 

 

- Será cuestión de una semana. ¿En que banco querrá que le ingresen la suma? 

- Como usted sabe soy nuevo aquí, dejo el asunto en sus manos, tenga, esta es mi 

dirección en la ciudad, avíseme cuando pueda disponer del dinero. ¡Ah!, descuente 

usted mismo su minuta. 

- Así lo haré, encantado de haberlo conocido y no se preocupe, pronto tendrá noticias 

mías. 
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 Salí a la calle, me sentía eufórico, tanto que me avergonzaba por ello; pero enterarse de 

pronto que eres un hombre rico no ocurre todos los días y como podía yo evitar el sentirme 

exultante de felicidad. En aquellos momentos lo único que me apetecía era celebrarlo, luego, 

cuando me hubiese calmado un poco, ya pensaría en que es lo que debía hacer. 

 Iba cavilando sobre ese propósito cuando me acordé de María, realmente ella era la única 

amistad que tenía en buenos Aires, si es que así podía llamarse a nuestra breve relación. 

Cuando llegué al hotel intenté ponerme en contacto con ella, pero desde la recepción del suyo 

me informaron que en esos momentos no estaba, así que les di mi número y le dejé el mensaje 

de que me llamara en cuanto llegase. Mientras tanto decidí empezar la celebración por mi 

cuenta y me dirigí al bar del hotel, el camarero que lo atendía era un porteño de fácil 

conversación, hombre de mundo que pese a su relativa juventud arrastraba sobre sus espaldas 

una larga historia de intensas vivencias. Su mejilla izquierda estaba atravesada por una fea 

cicatriz que según me contó, con su peculiar forma de hablar, se la hizo un gaucho en una 

pelea a cuchillo. Como a aquella hora yo era su único cliente, se complació en relatarme 

pasadas aventuras que recordaba con la nostalgia de tiempos mejores, ahora tenía una familia 

que mantener y la vida aventurera se había terminado para él. 

 Allí me encontraba conversando con el camarero, cuando el recepcionista del hotel me 

avisó de que tenía una llamada que, como supuse, era de María. 

 

- ¡Buenos días María! Verás me estaba preguntando si tendrías algún inconveniente en 

cenar conmigo esta noche. 

- ¿Me estás invitando? - preguntó con su simpatía habitual. 

 

 Aceptó encantada, suponía que a las siete ya estaría libre así que quedamos que a las ocho 

pasaría a recogerla por su hotel. 

 Por la tarde me dediqué a hacer algunas llamadas telefónicas, llamé a Sandra y también a 

mis padres. A Sandra le expliqué mi entrevista con el abogado, se alegró mucho por la 

herencia y me preguntó por mis planes futuros, le dije que como ahora podía disponer de 

tiempo me iba a tomar unos días para pensar en lo que debía hacer, la verdad es que desde mi 

nueva situación económica no había vuelto a pensar en el posible asesinato de Gerardo, el 

asunto permanecía latente en mi interior, pero en aquellos momentos se hallaba como 

congelado. Con mis padres mantuve el engaño, ellos no tenían necesidades económicas así 

que tiempo tendría de darles a conocer mi  nueva posición. Les dije que todo iba bien, pero 

que probablemente el trabajo se alargaría por más tiempo del previsto en un principio, tal vez 

un mes o dos, aún no lo sabía con certeza. 

 Me gusta la puntualidad, así es que a las ocho menos cinco hice mi entrada en la lujosa 

recepción del hotel Panamericano. María, como buena secretaria, también había sido puntual 

y me esperaba sentada en uno de los sillones que adornaban el vestíbulo. Sin embargo, tuve 

que mirarla dos veces antes de reconocerla; su aspecto había cambiado increíblemente. 

Llevaba el pelo recogido sobre la nuca en un bonito peinado y lucía un precioso conjunto azul 

de falda y chaqueta que presentaba un generoso escote, realmente aquella mujer sabía vestirse 

según la ocasión, entonces ni su ropa ni su cara, ligeramente maquillada, me parecieron tan 

neutras. 

 

- ¡Buenas noches María! Estás muy guapa. 

- ¡Gracias!, tú también estás muy elegante. 

 

 Efectivamente yo también me había vestido para la ocasión, lo que llevaba puesto lo había 

comprado aquella misma tarde en una tienda de modas, ya no había necesidad de guardar el 

dinero para el viaje de vuelta. Después del saludo salimos a la calle, el camarero del hotel 
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Madrid me había asesorado un poco sobre los lugares a los que podía llevar a mi invitada. 

Volviendo sobre mis pasos nos dirigimos, de nuevo, hacia la Avenida de Mayo, allí se 

encuentran diversos restaurantes típicos, entre ellos algunos de cocina española. María 

conocía, de su anterior visita, uno de estos locales, se llamaba o se llama, Mesón Español y 

hacia allí nos encaminamos. 

 El interior del mesón estaba decorado con un estilo rústico. Sobre sus paredes colgaban 

diversos aperos de labranza: un pequeño arado, hoces, guadañas y hasta un viejo collar de 

alguna olvidada caballería. Las mesas eran de madera barnizada y estaban cubiertas por unos 

manteles de cuadros rojos y blancos. Tomamos asiento en una de ellas y al instante un 

camarero, ataviado con un traje típico, nos trajo la carta. La mayoría de los platos eran 

españoles, tal como prometía el nombre del local. 

 En la mesa contigua una pareja discutía, ella era una hermosa mujer de rizada y abundante 

cabellera color de cobre, le decía a él, un tipo delgado de rostro cetrino y fino bigotito, que no 

podían continuar así, que su marido sospechaba algo. El le pidió que no hablara tan alto, pero 

ella no le hizo caso y continuó diciéndole que ayer mismo su marido le preguntó, en un tono 

raro, que tal se encontraba su amiga enferma, el hombre miró de reojo nuestra mesa, pero no 

contestó, mientras, ella seguí alanzándole sus protestas. 

 El restaurante era bueno y cenamos bien, luego tomamos un taxi y visitamos una 

Tanguería. María me seguía pareciendo una compañía de lo más agradable, hablaba 

constantemente y sonreía con facilidad. Su sonrisa era muy particular, cuando tenía doce años 

sufrió una parálisis temporal en la cara que estuvo a punto de desfigurarle el rostro y ahora, 

cuando sonreía, su mejilla derecha se contraía levemente, elevando algo más de lo normal su 

labio superior, este gesto, lejos de afear su sonrisa, la hacía más atractiva dándole un cierto 

aire de picardía. 

 En los días siguientes la historia se repitió y duró mientras María permaneció en la ciudad, 

salíamos a cenar y luego íbamos al teatro o a algún café. Hacía tres noches que ora en mi 

hotel ora en el suyo, María y yo pasábamos la noche juntos. Finalmente llegó la hora de su 

marcha, nos prometimos que volveríamos a encontrarnos; pero la promesa jamás se cumplió. 

 El mismo día de la partida de María, mientras yo me despedía de ella en el aeropuerto, el 

abogado Anselmo Urdiles me dejó el mensaje de que fuera a verlo en cuanto me fuera 

posible, cosa que hice aquella misma tarde. 

 La historia de mi anterior visita volvió a repetirse paso por paso; me abrió la puerta la 

anciana madre, que me hizo sentar en la misma silla y también se volvió a preguntarme el 

nombre antes de abrir la puerta de cristal, evidentemente la buena mujer no me recordaba en 

absoluto. Salió el abogado y me hizo pasar a su despacho que seguí presentando el mismo 

lamentable aspecto. 

 

- Señor Ruiz, el asunto está resuelto, haga el favor de firmar estos documentos y la 

herencia habrá pasado a su poder. 

- Entre los papeles se encontraba su minuta, que no era una minucia precisamente. 

Mientras firmaba, el abogado prosiguió: 

- Tenga - dijo entregándome una tarjeta - diríjase a este banco, le esperan allí para 

terminar de formalizar la operación, le atenderán muy bien, es un banco de mi total 

confianza. Si me necesita para cualquier otro asunto ya sabe donde me tiene, Anselmo 

Urdiles, siempre a su servicio. 

 

 La herencia se había visto considerablemente reducida a causa de los impuestos, pero, aún 

así, la suma seguía siendo importante. En el banco, tal como dijera el abogado, me atendieron 

perfectamente y el asunto de la herencia quedó definitivamente resuelto, ya podía disponer a 

mi antojo del dinero. 
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 Había llegado la hora de tomar una decisión. Si antes de heredar y a pesar de las 

dificultades, tenía las ideas claras, ahora, con el dinero en mi poder, las dudas me habían 

asaltado. Lo más fácil para mí habría sido olvidarme de todo el asunto y disfrutar en mi país 

de mi nueva situación, al fin y al cabo, nada de lo que yo hiciera podría devolverle la vida a 

Gerardo y por otro lado, ¿Qué seguridad tenía yo de que hubiese sido asesinado? Y aunque la 

tuviera, ¿Cómo iba a conseguir demostrarlo? Lo más probable es que perdiera el tiempo en un 

intento inútil e imposible de demostrar algo de lo que no tenía la más mínima prueba, tan sólo 

la carta escrita por el propio Gerardo abría la posibilidad de que su muerte no fuese todo lo 

natural que aparentó ser. 

 Como suele ocurrirme cuando debo tomar decisiones importantes y también otras que no 

lo son tanto, pasaron varios días sin que fuese capaz de tomar ninguna. La idea de marcharme 

para España había arraigado en mi interior y parecía ganar terreno minuto a minuto. Sin 

embargo, mi conciencia y el recuerdo de Gerardo y de lo que en su carta me decía, me 

impedían realizarla. Finalmente, después de cinco días de vacilaciones, tomé una decisión 

intermedia; llevaría el caso a la policía, si ellos creían que había motivos para abrir una 

investigación que lo hicieran y si no, yo me olvidaría del asunto y abandonaría la Argentina 

para siempre. 

 El cuartel de la policía se hallaba situado en un viejo edificio de estilo colonial. Me dirigí a 

uno de los agentes que montaban guardia junto a la puerta y le dije: 

 

- ¡Buenos días! Deseo hablar con el jefe de policía. 

 El aludido me miró de arriba a abajo y sin saludar me preguntó: 

 

- Y ¿Para qué lo querés? 

- Quiero denunciar un posible asesinato. 

 

 El policía me hizo señas de que lo siguiera. Entramos en el interior y me condujo hasta 

una pequeña sala donde había algunas viejas sillas. 

 

- Esperá acá - dijo, tras lo cual desapareció por una puerta contigua. 

 

 Al cabo de diez o quince minutos, apareció un nuevo agente que me condujo hasta una 

puerta, sin ningún tipo de rótulo, donde, después de llamar, me dijo que entrara. Al hacerlo 

me encontré en un despacho casi desprovisto de muebles, en la pared del fondo destacaba una 

gran foto del general Videla; archivos, una mesa, la bandera argentina y una silla, componían 

el resto del mobiliario. Tras la mesa se hallaba un hombre de grandes mostachos que vestía 

uniforme y se dedicaba a la cumplimentación de unos impresos, ignorando completamente mi 

presencia en la estancia. Sólo al cabo de un par de minutos levantó su norme cabeza y me dijo 

en un tono imperativo: 

 

- ¡Siéntese! ¿Su nombre? 

- Juan Ruiz - contesté. 

- ¿Sos español? 

- Sí. 

- El pasaporte, por favor. 

 

 Le entregué el documento y después de inspeccionarlo prosiguió: 

 

- Me ha dicho el agente que vos deseás denunciar un asesinato. 

- Un posible asesinato - corregí. 
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- Y bien, ¿Qué es ello? 

 

 Empecé a relatarle lo que sabía. El policía había oído hablar de Gerardo y también de su 

muerte, pero según sus noticas ésta se debió a un fallo cardíaco durante una operación. Le 

expliqué que Gerardo me había escrito a España pidiéndome ayuda y le entregué su carta, 

junto con la otra donde me explicaba su situación. Leyó ambas misivas y cuando hubo 

terminado dijo: 

 

- Señor Ruiz - su tono era más amistoso - esto que vos me traés no demuestra nada, su 

amigo estaba muy trastornado desde su accidente y probablemente todo eran 

imaginaciones suyas. La policía no puede hacer nada sin pruebas, creo que lo mejor es 

que acepte los hechos y no le busque tres pies al gato, como ustedes suelen decir. 

 

 Era lo que me esperaba, aquel tipo me estaba dando largas, estoy convencido de que, 

aunque el policía hubiese tenido la certeza de que Gerardo había sido asesinado, no habría 

iniciado ninguna investigación y menos si en ella se veían involucradas personas importantes 

de la ciudad. Corrían malos tiempos para Argentina y la policía se dedicaba más a los 

llamados delitos políticos que a cualesquiera otros, yo mismo me había visto requerido por 

ellos, en el hotel, en un par de ocasiones en que realizaban un control de los extranjeros que 

en él se alojaban. 

 Tomé las cartas de Gerardo, mi pasaporte y salí del despacho, tenía ganas de abandonar 

aquel lugar y caminaba deprisa, cuando al salir por la puerta principal, tropecé con una joven 

que se dirigía al interior. Los papeles que ésta llevaba en la mano, quedaron esparcidos por la 

escalinata que daba acceso a la entrada y ella habría seguido el mismo camino de no haberla 

sujetado fuertemente con ambas manos. El contacto con aquel cuerpo joven y cálido me 

produjo una extraña sensación que me turbó de tal manera que ella tuvo que decirme: 

 

- Ya puedes soltarme, gracias. 

- ¡Ah!, sí... ¿Te he hecho daño? Perdona, pero no te he visto. 

- No tienes que disculparte, yo también iba despistada. 

 

 Su voz era dulce y tenía un encantador acento, desde siempre me ha gustado el acento de 

las mujeres argentinas, tiene la virtud de llegar a mi fibra sensible. Iba vestida de sport, con 

una ajustada camiseta de color verde pálido y unos, también ajustados, vaqueros. Su pelo 

negro y liso le llegaba hasta media espalda y lo llevaba sujeto por encima de los hombros. 

 Mientras le ayudaba a recoger sus papeles, empecé a sentir una enorme angustia al pensar 

que en unos segundos ella se marcharía para, seguramente, no volver a verla nunca y mi 

instinto actuó rápidamente para evitarlo. Aquella muchacha me había impresionado de veras y 

no quería perderla de vista tan pronto. 

 

- ¿Puedo invitarte a tomar algo?, me gustaría disculparme. 

- ¡Gracias!; pero ya te he dicho que no tienes que hacerlo, la culpa ha sido mía. ¡Chiao! 

 

 Me quedé allí, al pie de la escalera, como un estúpido sin saber que decir mirando como 

ella se marchaba. De pronto, cuando había subido los cuatro escalones, se volvió y me dijo 

sonriendo. 

 

- Espérame, tardaré diez minutos. 

- Te esperaré - dije sin demostrar la gran alegría que sentía por dentro. 
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 Cuando la vi salir mi corazón se aceleró, no sentía aquello por una mujer desde los 

diecisiete años, me pregunté si se trataría del famoso flechazo. 

 

- ¿Vamos? - dijo al llegar a mi altura. 

- No tengo mucho tiempo - continuó - por aquí cerca hay un café, allí podemos tomar 

algo. 

- Como quieras. 

- ¿Cómo te llamas? - preguntó. 

- Juan Ruiz, soy español. 

- Ya lo había notado. Yo me llamo Lola Arkonada, soy argentina, aunque mis padres 

también son españoles, vascos como verás por mi apellido. ¿De qué parte de España 

eres tú? 

- Soy catalán, aunque mis padres son castellanos. 

 

 Caminábamos deprisa, por algún extraño impulso Lola había aceptado mi invitación, pero 

ahora parecía tener prisa por terminar con aquella situación, se mostraba amable, pero algo 

fría. A los pocos minutos llegamos al café, ella quería sentarse en la barra, pero finalmente 

accedió a ocupar una de las mesas que había en el local. Yo me sentía feliz con su presencia, 

pero ésta me provocaba a su vez una intensa timidez, tenía miedo de parecer demasiado soso 

o antipático y a la vez no quería que pudiera tomarme por el típico don Juan que aprovecha 

cualquier oportunidad para entablar relación una mujer. 

 Un camarero nos atendió, ella pidió coca cola y yo cerveza, como casi siempre. Ante mi 

silencio ella dijo: 

 

- No eres muy hablador, para ser español. 

- Perdona, pero estoy un poco cortado, no quisiera causarte una impresión equivocada. 

- ¿Qué quieres decir? ¿Qué impresión ibas a causarme? 

- Bueno... no sé, no quiero que pienses que soy un encontradizo o algo así. 

- ¡Ah, es eso!, si hubiera pensado eso de ti no habría aceptado la invitación. 

 

 El camarero trajo nuestras bebidas y ella consultó su reloj. 

 

- Sólo puedo quedarme quince minutos, en realidad estoy trabajando. 

 

 ¡Que mujer tan maravillosa!, me habría casado con ella en aquel mismo instante, sin 

conocerla. Sus cejas eran espesas, sin arreglar. Sus ojos tenían una mirada maravillosamente 

lánguida, que frecuentemente evitaba encontrarse con la mía; pero que cuando lo hacía, 

penetraba hasta mi interior, turbándome de tal modo que a duras penas conseguía disimularlo. 

Su nariz, larga y recta, abría paso a una boca grande de finos y rosados labios bajo los cuales 

podían verse, cuando sonreía, unos dientes blancos y perfectos. Su rostro, en general, podía 

haber servido de modelo a Rafael para una de sus vírgenes. Cuando hablaba, lo hacía en un 

tono bajo y tan suave que podía sentir las caricias de sus palabras sobre mi piel. 

 

- Y. ¿Cuál es tu trabajo? - pregunté cuando el camarero se hubo marchado. 

- Soy periodista, trabajo como redactora en un diario de la ciudad. 

- ¿No eres muy joven para ser redactora? 

- Sólo hace un año que terminé la carrera, ahora tengo veinticinco, y el trabajo lo 

conseguí gracias a que el director del periódico es un viejo amigo de mi padre. 
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 En sus dedos no había ningún anillo, claro que no todo el mundo lo lleva siempre. Quería 

preguntarle si estaba casada o si tenía novio, finalmente me atreví. 

 

- ¿Estás casada? 

- ¿Casada?, no, ¡Por Dios!, aún no. 

- Entonces tendrás novio. 

- Bueno... suelo salir con un compañero de la redacción; pero no puede decirse que 

seamos novios. ¿Y tú? ¿eres casado? 

 

 Seguimos conversando, Lola había abandonado la frialdad del principio y contestaba sin 

reparos a todas mis preguntas. Hacía veinte minutos que nos trajeran las bebidas y nuestros 

vasos estaban ya vacíos, ella miró de nuevo su reloj y dijo que tenía que marcharse. Mi 

corazón volvió a latir más deprisa, había llegado el temido momento, tenía que hacer algo y le 

pedí si podría volver a verla. Ella dudó y en sus dudas yo me sentía morir, insistí, quería 

volver a verla, dijo que siempre estaba muy ocupada; pero finalmente me dio el número de 

teléfono del periódico, allí podría llamarla cualquier día. Para mí aquello era suficiente, de 

momento. 

 Acababa de irse y ya sentía deseos de verla de nuevo. Era increíble, pero en menos de una 

hora me había enamorado como un colegial. Yo no solía encapricharme así con las mujeres, 

algunas me gustaban, como María, pero de ahí a lo que aquella me estaba haciendo sentir 

había un abismo. Mi idea de irme a España se había esfumado por completo, en aquel 

momento no me habría marchado de Buenos Aires por nada del mundo. Pedí otra cerveza y 

me quedé por un rato pensando en lo que acababa de ocurrirme, mientras acariciaba con mis 

dedos la tarjeta que Lola me había entregado. 

 Cuando llegué al hotel era la hora de comer, pero las cervezas me habían quitado el apetito 

y decidí acercarme hasta la barra para tomar allí cualquier cosa. Raúl, el camarero, se acercó a 

mi canturreando un viejo tanto. Raúl siempre estaba de buen humor. 

 

- ¿Qué te pasa, viejo?, no tenés buena cara. 

- Estoy preocupado Raúl, hoy he conocido a una chica y no puedo quitármela de la 

cabeza. 

- ¿Qué te parece?, se nos ha enamorado el pobrecillo. 

- No te burles, yo me siento fatal. 

- ¡Pero no te preocupés, viejo!, si te gustá la mina te la liás y ya está. 

- ¡Eres un patán!, anda tráeme un bocadillo de atún y una cerveza. 

- ¿Oye, eso de patán tiene que ver con la Patagonia? - dijo Raúl mientras iba a buscar lo 

que le había pedido. 

 

 No pude aguantar más de veinticuatro horas y al día siguiente telefoneé al periódico. Una 

voz femenina me contestó y le pregunté por Lola que al cabo de un minuto se puso al aparato. 

 

- ¿Dígame? 

- ¿Lola? 

- Sí, ¿Quién es? 

- ¡Hola!, soy Juan, ¿Me recuerdas? 

- ¡Claro que te recuerdo!; nos conocimos ayer. 

 

 Me sentí un poco ridículo, pero continué. 

 

- Verás..., quería saber si podríamos vernos hoy. 
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- Lo siento Juan, pero no puede ser, voy a estar muy ocupada, llámame el viernes tal vez 

entonces pueda, ahora te dejo, tengo mucho trabajo, ¡chiao! 

- Adiós. 

 

 ¡El viernes! Y sólo era martes, todavía tres días más para poder verla y eso si es que lo 

conseguía. De todas maneras, el oír mi nombre pronunciado por ella me había dejado una 

agradable sensación difícil de explicar. 

 La perspectiva de no tener nada que hacer en unos días, me hizo replantearme mi 

situación. Ya no pensaba marcharme de Buenos Aires, eso estaba claro, entonces ¿Por qué no 

llevar a cabo los planes que me trazara un día?: investigar la muerte de Gerardo para 

averiguar si fue asesinado y en ese caso vengarle. Claro que una cosa iba a ser querer y otro 

poder, tal como Gerardo planteó la situación, demostrar si alguno o algunos de los que 

participaron en aquella operación causaron su muerte, sólo podría averiguarlo por ellos 

mismos, alguien de los que allí estuvo presente tendría que decir si allí se cometió o no un 

asesinato. Estaba convencido de que el paro cardíaco había sido la verdadera excusa de la 

muerte de Gerardo, lo que había que averiguar era si éste fue o no provocado. No era muy 

probable que todo el equipo hubiera estado de acuerdo y cabía la posibilidad de que alguno se 

diera cuenta de algo y lo callara por Dios sabe que motivo. Aquel debía ser mi punto de 

partida, debería averiguar quienes formaron aquel equipo y hablar con ellos, sólo así 

conseguiría saber la verdad. 

 Ahora ya sabía lo que tenía que hacer, lo que no sabía era como tenía que hacerlo. Al fin y 

al cabo, yo no era más que un simple extranjero recién llegado al país y me iba a resultar muy 

difícil conseguir la información que necesitaba, pensé con razón, que me iba a hacer falta 

ayuda, pero ¿Dónde podía conseguir esa ayuda?, la policía estaba descartada, después de 

aquel primer intento. Repasando las posibilidades que tenía decidí hacer una visita al abogado 

Urdiles, tal vez él pudiera hacer algo en aquel asunto, aunque sólo fuera darme alguna 

información inicial con la que dar comienzo a mi investigación. 

 La mañana del miércoles tomé el camino que llevaba al despacho del abogado. Esperaba 

que me abriera la puerta su encorvada madre, pero en aquella ocasión fue una atractiva joven 

quien lo hizo. 

 

- ¡Buenos días señorita!, desearía ver al señor abogado. 

- ¿Tiene usted cita? 

- No, no la tengo. 

- ¿Cuál es su nombre?, por favor. 

- Juan Ruiz, el señor Urdiles ya me conoce. 

- Bien, espere acá, veré si puede recibirle. 

- La secretaria entró ene l despacho y al cabo de un minuto salió diciéndome: 

- Tenga la bondad de pasar, el señor Urdiles le recibirá. 

- Gracias. 

 

 El despacho estaba irreconocible, no había ni un solo papel a la vista y en las estanterías 

reinaba un orden ejemplar. 

- ¡Buenos días señor Ruiz! - saludó el abogado que también presentaba un mejor aspecto 

- ¿Qué le trae por acá? ¿Algún problema? 

- Sí, pero no he visto a su madre, ¿Se encuentra bien? 

- ¡Ah!, mi querida mamá está muy enferma, mucho me temo que ya no pueda 

recuperarse. 

- ¡Vaya!, lo siento. 
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- Como habrá visto, he tomado una secretaria, mire como me ha dejado el despacho, estas 

chicas enseguida se hacen imprescindibles, ahora ya no soy capaz de encontrar un solo 

documento sin su ayuda. No lo creerá usted, pero incluso me ha hecho cambiar de 

indumentaria, dice que un abogado debe estar presentable y usar siempre corbata, ¿Será 

posible? Y bien, ¿Cuál es u problema? 

- Pensé, aunque no lo dije, que el despacho y él mismo habían ganado bastante con la 

nueva secretaria. 

- Vera señor Urdiles, quiero pedirle consejo sobre un tema algo delicado que no debe 

salir de este despacho. 

- Por supuesto puede usted contar con mi total discreción. 

- Puse al abogado en antecedentes y le pedí si podía ayudarme de alguna manera. 

Después de escucharme con atención, meditó unos instantes y por fin dijo: 

- Realmente señor Ruiz, este es un asunto delicado y me temo que yo no pueda hacer 

nada por ayudarle, aunque quisiera no podría. Este es un caso que requiere dedicación y 

experiencia y yo no soy el hombre adecuado para ello. Le aconsejo que lo ponga en 

manos de un detective privado, yo podría darle algunos nombres. 

- Está bien, de acuerdo, pero tal vez pueda darme usted alguna información, por ejemplo: 

¿Conoce usted el doctor del que Gerardo habla en su carta o el hospital en el que fue 

intervenido? 

- El hospital sí, espere que recuerde... sí, fue en el Hospital General, en cuanto al doctor 

no tengo la menor idea. 

 

 La entrevista no había sido muy fructífera, lo único que había conseguido era el nombre 

del hospital donde Gerardo fue operado y el teléfono de algunos detectives privados, de toda 

confianza, según el abogado y aunque yo en principio era algo reacio a utilizar esa 

posibilidad, seguramente las circunstancias me obligarían a ello. Sin embargo, la ayuda que 

yo tanto necesitaba iba a llegarme por el cauce más inesperado. Después de mucho pensarlo, 

había concertado una cita con uno de los detectives, cita que quedó anulada antes de 

celebrarse. 

 Mi aversión por los detectives privados estaba justificada, al menos en parte, por la mala 

“experiencia que en cierta ocasión tuve con uno de ellos. Se que soy injusto al juzgar a toda 

una profesión por la actuación de uno de sus miembros; pero ya se sabe que en este mundo 

cada cual cuenta la feria según le ha ido en ella. La cosa sucedió así: 

 Un día, al volver de su trabajo, Gerardo me dijo que me había conseguido un encargo, se 

trataba de ir a reparar un televisor averiado y se lo había hecho un conocido suyo del bar. 

Debía presentarme a las diez del día siguiente en la dirección que Gerardo me había facilitado 

y así lo hice. La dirección en cuestión pertenecía a una casa de planta baja a cuya puerta 

llamé. Me abrió una mujer despampanante, de unos treinta años, era de esa clase de mujer 

que, sin proponérselo, resultan provocadoras para los hombres. Cuando me presenté, la señora 

se quedó muy extrañada, pues ni siquiera sabía que su televisor estuviera averiado. Le dije 

que el encargo se lo había hecho, supuestamente, su marido a un amigo mío, ante lo cual me 

franqueó la entrada. 

 Efectivamente, el aparato no funcionaba, pero por más que lo revisé no encontré en él 

ningún signo de avería, finalmente decidí echarle un vistazo a la antena por si ésta procedía de 

allí. No me equivoqué, pues los cables de la antena se hallaban desconectados lo que 

provocaba el mal funcionamiento del televisor, me extrañó que los cables se hubiera soltado, 

pero no le di mayor importancia limitándome a conectarlos de nuevo. 

 De vuelta en la casa y tras comprobar el correcto funcionamiento del aparato, di por 

terminado mi trabajo. La señora y digo la señora porque no llegué a enterarme de su nombre, 

me ofreció una taza de café que yo rechacé en un principio, pero que ante su insistencia 
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terminé por aceptar. Cuando regresó con los cafés (ella también se había servido uno), me 

ofreció asiento en el sofá y a continuación se sentó bastante cerca de mí, su tono de voz se 

había acaramelado de una forma sospechosa. ¿Eran imaginaciones mías o aquella mujer s me 

estaba insinuando? En un principio y como suele decirse, me hice el loco, pues no entraba en 

mis planes liarme con la mujer de un conocido de Gerardo, pero como las insinuaciones iban 

en serio y yo no soy de piedra, sobre todo ante una mujer en plan de guerra, terminé por entrar 

en el juego. Juego que, como era de esperar, terminó en el dormitorio. 

 Acabábamos de meternos en la cama cuando nos vimos sorprendidos por unos flashes que 

procedían de la puerta de la habitación, me giré justo a tiempo para ver como un hombre que 

portaba una cámara fotográfica, huía a la carrera. 

 Naturalmente yo no me hallaba en las mejores condiciones para seguirle. Nos acababan de 

tomar varias fotos en una situación muy comprometida, la mujer se vio acometida por una 

crisis nerviosa y lloraba histéricamente, traté de calmarla sin conseguirlo, no dejaba de repetir 

que aquello era obra de su marido y que ahora la dejaría en la calle. Efectivamente, como más 

tarde supe, pues volví a ver a la mujer, aquello no había sido más que una sucia trampa. 

 Hacía bastante tiempo que el marido, persona poco recomendable, quería separarse de su 

mujer y con ello venía amenazándola continuamente. Finalmente decidió cumplir su amenaza, 

pero quiso hacerlo de forma que ella perdiera todos sus derechos. Para ello contrató los 

servicios de un detective privado, con el fin de que éste consiguiera pruebas de alguna 

infidelidad cometida por su mujer. El detective sabía, por el propio marido, que la esposa 

llevaba bastante tiempo sin recibir ciertas atenciones normales en cualquier matrimonio y con 

esta idea preparó, en colaboración con aquel, la trampa en la que yo fui utilizado como cebo. 

 El detective provocó la avería de la antena y valiéndose de Gerardo me utilizó para llevar 

a cabo sus planes. De aquella manera tan vil, consiguió el marido lo que se proponía: 

separarse de su mujer y obligarla, usando las pruebas de su infidelidad, a renunciar a todos sus 

derechos. Como podrán suponer, desde entonces, justificada o injustificadamente, no siento 

una gran simpatía por los detectives privados. 

 El viernes a la hora acordada llamé a Lola, esta vez tuve más suerte, aunque sólo conseguí 

una cita por una hora cuando mi intención era la de invitarla a cenar. Tenía unas ganas 

enormes de verla y el tiempo se hizo interminable hasta las siete de la tarde, hora en que debía 

esperarla a la salida del periódico. Salí del hotel con bastante tiempo, en parte por la 

impaciencia que me dominaba y en parte porque había decidido acudir al punto de nuestro 

encuentro utilizando el metro, cosa que no había hecho hasta entonces. El resultado fue que a 

las seis y media ya me encontraba ante el edificio donde se encontraba la redacción del 

periódico, faltaba aún media hora para nuestra cita. 

 A las siete y cinco, Lola salió a la calle acompañada por un hombre con el que mantenía 

una animada conversación, se detuvieron en la entrada donde siguieron conversando, ella me 

vio y me saludó con la mano, mientras yo me mantenía a una discreta distancia. Al despedirse 

Lola besó suavemente en la mejilla a su acompañante lo que a mí me hizo el mismo efecto 

que me hubiera hecho una patada en el hígado, luego se dirigió hacia donde yo estaba. 

 

- ¡Hola Juan!, ¿Qué te pasa estás muy serio? 

- No, nada. ¿Ese es el amigo que me dijiste? - pregunté con toda la naturalidad de la que 

fui capaz. 

- Sí, ese es, se llama Sergio. 

- No quiero repetir aquí el piropo que dediqué, para mis adentros, al tal Sergio. 

- ¿Qué? ¿Dónde quieres ir? - preguntó ella. 

- Donde tú digas - contesté. 

- Aquí cerca hay un parque. ¿Te parece que vayamos a pasear un rato? 

- Me parece perfecto, ¡vamos! 
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Aquel día Lola llevaba el pelo recogido en una hermosa trenza que le hacía parecer aún más 

joven. Su vestimenta era parecida a la del primer día, aunque ahora llevaba una camisa blanca 

con un estampado de pequeñas florecillas rosas. 

 Habíamos llegado al parque y caminábamos sin prisa, haciendo frecuentes paraditas, Lola 

me hablaba de su trabajo por el que se notaba que estaba muy interesada y yo le escuchaba 

embelesado, más que por lo que decía por como lo decía, con aquella voz susurrante y 

acariciadora que me tenía completamente cautivado. 

 En el centro del parque había una especie de bar con algunas mesas en las que diversas 

personas se hallaban sentadas tomando el fresco de la tarde mientras consumían alguna 

bebida. 

 

- ¿Te apetece tomar algo? - pregunté. 

- Sí, la verdad es que tengo un poco de sed. 

 

 Tomamos asiento y pedimos la bebida a un joven camarero que se movía como una liebre 

entre las mesas. 

 

- ¿Siempre bebes coca cola? - le pregunté. 

- ¿Y tú? ¿siempre bebes cerveza? - contestó ella, rompiendo a reír. 

 

 Era la primera vez que escuchaba su risa y, ¿como no?, me pareció maravillosa, tuve que 

hacer verdaderos esfuerzos para no abrazarla y besarla en aquella preciosa boca que me atraía 

como e cebo atrae al pez. 

 El tiempo, tan lento unas horas antes, parecía haber tomado nuevas fuerzas y corría 

entonces como un caballo desbocado; ya había pasado media hora desde nuestro encuentro y 

a mí me parecían cinco minutos. Sin saber como, me encontré preguntándole: 

 

- ¿Dónde tienes que ir luego que tienes tanta prisa? 

- Eres muy curioso - me contestó, moviendo su mano de arriba a bajo en señal de 

reprimenda- luego tengo una clase. 

- ¿Una clase? ¿Es que estás estudiando? 

- No, no estoy estudiando, la clase es de esgrima yo practico ese deporte. 

 

 ¡Esgrima!, vaya un deporte raro, no podía imaginármela dando estocadas y vestida con la 

indumentaria que suelen utilizar en dicha práctica. 

 

- ¿Sabes lo que me gustaría? - pregunté. 

- ¿Qué te gustaría? - dijo ella levantando las cejas. 

- Me gustaría que no fueras a esa clase, que te quedaras conmigo y fuéramos a cenar a 

cualquier parte. 

 

 Ella me miró seriamente a los ojos de una manera que no había hecho hasta entonces y 

que no fui capaz de interpretar, no sabría decir si la mirada fue de cariño, de reproche o tal vez 

de ambas cosas a la vez, lo cierto es que en aquel momento me hizo desear no haber dicho lo 

que acababa de decir. 

 

- No corras tanto Juan, aquí en Argentina hacemos las cosas más despacio, tómate tu 

tiempo y deja que yo me tome el mío. 

 



 45 

 Aquella frase me dejó un tanto abatido. ¿Qué había querido decir?, tal vez en otras 

circunstancias habría comprendido su significado, pero entonces mis sentimientos me 

impedían hacerlo con claridad. Yo quería a aquella mujer sin remedio y la quería para mí, por 

eso el más leve signo de rechazo me hizo sentirme muy mal. Mis sentimientos debieron 

reflejarse claramente en mi rostro, pues Lola se apresuró a añadir, colocando su mano sobre la 

mía: 

 

- No tomes a mal lo que te he dicho, yo deseo conocerte y me gustaría que fuésemos 

amigos, sólo que no quisiera que tú intentaras ir demasiado deprisa. ¿Comprendes Juan? 

 

 El contacto de su mano sobre la mía me llenó de un tibio calor, tanto como las palabras 

que acababa de pronunciar, ahora sí comprendía y contesté: 

 

- Sí, comprendo, será como tú quieras. 

 

 Al decirlo cogí su mano, que aún estaba sobre la mía, y la apreté suavemente soltándola 

enseguida, en un gesto que dejaba claro, sin necesidad de palabras, cuales eran mis 

sentimientos. Ella aceptó la caricia bajando la mirada mientras sus mejillas se teñían de un 

ligero rubor. Rápidamente se repuso y rompiendo el silencio del momento dijo en un tono 

animado: 

 

- Por cierto, hasta ahora sólo hemos hablado de mí, ¿Y tú qué?, aún no me has dicho 

quien eres ni a qué te dedicas. 

 

 Aunque era normal que me la hiciera, la pregunta me cogió por sorpresa. En mi único afán 

por verla no se me había ocurrido plantearme que debía decirle llegado el caso y durante unos 

instantes dudé de cual debía ser mi respuesta. No deseaba engañarla y finalmente le conté la 

verdad sobre mí y sobre mi presencia en Buenos Aires, lo único que omití fue el motivo por el 

que, en el último momento, me quedé en Argentina cuando ya había decidido lo contrario: 

Ella. 

 Sin proponérmelo, con mi sinceridad, acababa de conseguir dos de las cosas que yo más 

deseaba en aquellos momentos. Una era la ayuda de la que estaba tan necesitado, pues Lola se 

convirtió a partir de aquel momento en mi más fiel y eficaz aliada en la investigación que me 

proponía realizar y la otra fue que, por el mismo motivo, tuve la oportunidad de estrechar mi 

relación con ella más rápidamente de lo que yo mismo habría podido esperar. 

 Lola quedó interesada en el acto por lo que acababa e relatarle, tanto que, en su afán por 

informarse de todos los detalle, se olvidó de su clase de esgrima y finalmente conseguí mi 

propósito de cenar con ella, aunque sólo fuera unos bocadillos en el mismo lugar en que nos 

encontrábamos. 

 Ella, como periodista que era, conocía la historia de Gerardo, incluso su periódico escribió 

algo sobre el tema de su muerte y como es natural nunca se le pasó por la cabeza que detrás 

de aquel asunto pudiera haber un asesinato. 

 Me pidió que volviera a explicarle la historia con todos los detalles, de modo que volví a 

contarle, paso por paso, todo lo que había ocurrido desde el momento en que recibiera la 

primera carta de Gerardo, excepción hecha, naturalmente, de mi aventura con María. 

 Cuando terminé, Lola me elogió por lo que me proponía hacer, sobre todo después de 

haber heredado tanto dinero, yo acepté sus elogios sin decirle que ella era la principal 

responsable. Luego me pidió que la dejara ayudarme, que ella tenía a su alcance medios con 

los que yo no podía contar y se le abrirían puertas que par mí permanecerían cerradas. Le dijo 
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que no tenía que convencerme, que nada me haría más feliz que contar con su ayuda y de paso 

con su presencia. 

 Antes de despedirnos, eso fue a las nueve y media, quedamos citados para el día siguiente 

a las cinco de la tarde. Lola quería ver las cartas e Gerardo, por la mañana intentaría conseguir 

algunos datos y luego, cuando nos encontráramos, hablaríamos de la estrategia que 

seguiríamos en la que ya era nuestra investigación. 

 Me sentía inmensamente feliz, no podía creer en mi suerte, parecía como si la desgraciada 

muerte de Gerardo hubiera puesto a mis pies a la diosa de la fortuna. Primero heredaba una 

cantidad de dinero con la que yo ni si quiera habría soñado y luego me enamoraba locamente 

de una mujer que en nuestro segundo encuentro y a me había dado esperanzas de un posible 

entendimiento. 

 Sí, realmente tenía motivos para sentirme feliz. En aquellos momentos estaba convencido 

de que, con la ayuda de Lola, conseguiría averiguar la verdad sobre la muerte de Gerardo que, 

muy a pesar mío, me había convertido en el hombre más feliz de la Tierra. 
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CAPITULO IV 

 
 

 

 El sol, formando un enorme disco naranja, hacía un último esfuerzo por despegarse del 

mar, el día era claro, tan sólo una ligera bruma se pegaba a la superficie del agua como un 

suave mando. Me encontraba en el puerto de Buenos Aires, abierto al Río de la Plata. Aquella 

mañana me había despertado muy temprano sintiendo un irrefrenable deseo de salir de la 

habitación. Ya en la calle, empecé a caminar sin rumbo fijo hasta que mis pasos me llevaron 

hasta allí, guiado por el sonido de alguna esporádica sirena. Aunque ya había bastante 

actividad, se podía respirar aún la típica paz del amanecer en la que, a la engañosa luz 

crepuscular, los movimientos parecen más lentos y los sonidos más lejanos. Frente a mí, un 

marinero soltaba las pesadas amarras de un remolcador listo para zarpar, tras su popa el agua 

hervía bajo el giro constante de la hélice. En las dársenas numerosos barcos, de desconocidas 

banderas, descansaban en sus tranquilas aguas. Unos, los más elevados sobre ellas, a la 

espera, quizás, de la carga que había de llenar sus bodegas, otros, los más hundidos, a la 

espera de vaciarlas. En uno de los diques un barco permanecía con las entrañas al descubierto 

como si se tratara del enorme esqueleto de algún animal antediluviano. 

 Me acordé de José; el frustrado marino, padre de Gerardo, que gustaba de visitar el puerto 

de su Valencia natal, allá en las aguas más cálidas del Mediterráneo. De la señora Carmen; la 

quejosa madre, que miraba a su hijo como si acabara de nacer. Me acordé también de Ana, la 

pobre Ana, que se quedó compuesta y sin novio y aunque nunca fuimos verdaderos amigos, 

sentí pena por ella, sentí pena por todos al pensar que, probablemente, ninguno conocía 

entonces la suerte de su amado Gerardo. 

 Una triste melancolía se había apoderado de mí. No soy una persona que se recree en el 

pasado, más bien, al contrario, me gusta vivir el presente con todas sus consecuencias, sin 

embargo, los últimos acontecimientos hicieron que con frecuencia volviera la vista atrás y me 

planteara cosas que hasta entonces no me había planteado. Pensaba, con razón, que la soledad 

había estado siempre muy presente a lo largo de mi vida, nunca rechacé la relación con los 

demás, pero al final siempre estuvo a mi lado, llegando a ser, en ocasiones, un refugio para 

mí. Como hijo único, pronto entré en contacto con ella; interminables horas jugando solo en 

mi habitación e inventando historias en las que nadie me llevaba la contraria. Luego vinieron 

los años en Barcelona, antes del servicio militar, viviendo solo en una pensión. Cuando 

Gerardo se quedó en Valencia volví a encontrarme solo, fueron unos malos momentos, pero 

pronto me acostumbré pues la soledad no ha sido nunca una enemiga para mí. 

 Muchas veces me he preguntado que habría sido de mi vida de no haber conocido a 

Gerardo, tal vez habría terminado la carrera, convirtiéndome en un flamante ingeniero o tal 

vez habría vuelto a mi pueblo donde hubiera terminado casándome con Susana, no lo sé, lo 

que sí sé es que el haberlo conocido ha marcado enormemente mi existencia, influyendo en 

ella incluso después de su muerte. 

 En otras circunstancias aquellos pensamientos me habrían entristecido el día; pero 

entonces me fue muy fácil alejarlos de mi mente, solo tuve que dirigirla hacia Lola y ya me 

sentía tan feliz como la noche anterior. Miré el reloj, y a habían pasado casi dos horas desde 

que saliera del hotel, el sol había ganado por fin su batalla y ahora se elevaba orgulloso sobre 

el horizonte en su marcha triunfal hacia el ocaso. No había desayunado nada y sentí la 

punzada del hambre en el estómago, así que tomé el camino de regreso hacia el hotel. 

 Antes de desayunar subí a mi habitación para tomar una ducha. Mientras me duchaba 

pensé en Leticia; la viuda de Gerardo. Traté de imaginarme como era, sabía que tarde o 

temprano habría de enfrentarme a ella. Fuese o no una mujer capaz de asesinar, lo cierto es 

que había engañado a Gerardo. Cuando lo conoció, o tal vez incluso antes, debió pensar que 
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aquella era una gran oportunidad para hacerse rica y poderosa y puso en juego todos sus 

recursos para lograr el primer y más importante paso: casarse con él. Luego, siguió usando sus 

engaños para, poco a poco, hacerse cargo de los negocios heredados por Gerardo y dueña de 

la situación. Leticia debía ser sin duda una mujer peligrosa y yo debía tener eso muy en 

cuenta cuando llegara el momento de nuestro enfrentamiento. 

 A media mañana Lola me llamó para cambiar el lugar de nuestra cita, habíamos quedado 

en el mismo porque donde estuvimos la tarde anterior, pero me dijo que como sus padres iban 

a salir podríamos reunirnos en su casa donde estaríamos más tranquilos, a mí, el cambio, me 

pareció perfecto. 

 Como la dirección que me había dado quedaba lejos del hotel, tomé un taxi para mayor 

seguridad. El taxista me llevó hasta una zona de la ciudad donde antiguas y señoriales casonas 

de estilo colonial se alternaban con lujosos edificios de estilo más moderno y funcional. Mi 

búsqueda me llevó precisamente hasta uno de aquellos edificios, la familia de Lola debía 

gozar de una buena posición económica, a juzgar por la vivienda que ocupaba. El interior del 

edificio se correspondía con su lujoso aspecto exterior, en el vestíbulo había profusión de 

mármoles y espejos y una hermosa alfombra servía de pasarela hacia las escaleras. El 

empleado de la portería me detuvo inquiriéndome mi destino, dejándome continuar una vez se 

lo hube dado. Tomé el ascensor y subí hasta la sexta planta donde me encontré frente a una 

sólida puerta de madera en cuya superficie las molduras formaban un dibujo geométrico a 

base de cuadros. Pulsé el timbre que sonó en el interior como tres campanas de distintos 

tonos. Al cabo de un tiempo y cuando ya estaba a punto de llamar de nuevo, Lola me abrió la 

puerta. 

 

- ¡Hola Juan!, ¡Pasa! 

- ¡Hola! 

- ¿Te ha costado mucho encontrarme? 

- No, he tomado un taxi. 

- El interior del piso estaba discretamente decorado; pero todo lo que allí podía verse 

respiraba calidad y buen gusto. 

- Tu padre debe ganarse muy bien la vida - dije. 

- Sí, no podemos quejarnos. 

- ¿A qué se dedica? 

- Es periodista como yo, aunque ya hace tiempo que se dedica a la escritura; tiene 

publicados varios libros. 

 

 Lola me condujo hasta una especie de despacho-biblioteca donde no habrían menos de mil 

volúmenes repartidos en estanterías que ocupaban la mayor parte de las paredes. En la única 

que quedaba libre había un bonito fuego a tierra de ladrillo rojo, me dije que en invierno 

aquella habitación debía ser muy acogedora. Por último, en la sala, había una gran mesa de 

madera, parecida a la que existen en las bibliotecas públicas, sobre la que se hallaba una 

moderna máquina de escribir eléctrica. Sobre las estanterías y ocultos a la vista, se hallaban 

los tubos fluorescentes que iluminaban la habitación con una luz indirecta muy adecuada. 

 

- Aquí es donde mi padre trabaja. 

- Es una sala muy bonita - dije sinceramente. 

- ¿Has traído las cartas? 

- Sí, las he traído - dije entregándoselas. 

 

 Lola las leyó con atención y dijo al terminar: 
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- Creo que tienes razón, todo esto ha sido un plan trazado por Leticia y el cirujano para 

quedarse con la fortuna de Gerardo. He hecho algunas averiguaciones y te aseguro que 

lo que poseía era lo suficientemente importante como para despertar la ambición de 

cierta clase de personas. 

- Entonces ¿crees que lo asesinaron deliberadamente? 

- Sí, creo que eso formaba parte del plan. La conversación que Gerardo sorprendió, no 

deja lugar a dudas, si ambos trazaban planes para el futuro es que pensaban deshacerse 

de él, tenían los medios para hacerlo y lo hicieron. 

- Pero tal vez Leticia solo pensara en divorciarse, no en matarlo. 

- En ese caso lo hubiera perdido todo y no tiene sentido que se casara con él si no lo 

quería, está claro que su objetivo era quedarse con todo y para ello Gerardo debía morir. 

- Sí Gerardo murió en la sala de operaciones, al parecer por un fallo cardíaco, ¿Cómo 

vamos a demostrar que el ataque no fue natural sino provocado? 

- Todavía no lo sé, tendremos que hacer algunas averiguaciones: quien intervino en la 

operación, comprobar el informe que se hizo, también sería interesante localizar al 

chofer que ayudó a Gerardo, tal vez pueda darnos alguna información. 

- Entonces, ¿Cuál debe ser nuestro primer paso? 

- Yo me encargaré de averiguar la identidad del cirujano y del resto de personas que 

formaron el equipo que realizó la operación, tú debes intentar entrar en contacto con el 

chofer. 

 

 Durante un tiempo seguimos ultimando los detalles de nuestra futura actuación. La 

determinación con la que Lola actuaba me dejó sorprendido, era indudable que tenía un 

carácter firme y sabía muy bien lo que quería, desde el primer momento fue ella quien dirigió 

la investigación limitándome yo a seguir sus instrucciones. 

 Eran las siete de la tarde y ya hacía bastantes minutos que habían abandonado el tema de 

Gerardo. Lola había traído una botella de Jerez y, mientras paladeábamos el vino, nuestra 

conversación se había desviado hacia otros temas más personales. Me hablaba en aquellos 

momentos de sus años en la universidad, yo descubría que cuanto mejor iba conociendo a 

aquella mujer más me alegraba de nuestro tropiezo en las escalinatas de la policía y de 

haberme sentido inmediatamente atraído por ella. Lola se me estaba apareciendo como el tipo 

de mujer que yo más admiraba: era inteligente, independiente, decidida y tenía, sobre todo, 

una envidiable claridad de ideas. 

 Por primera vez en mi vida yo también tenía las ideas claras, por lo menos en lo que a ella 

se refería, y a pesar del consejo que me había dado la tarde anterior y ayudado tal vez por los 

efluvios del jerez, aproveché una pausa en su conversación para decir: 

 

- Lola, quiero decirte algo. Veo que te has tomado muy en serio todo este asunto de la 

muerte de mi amigo y yo estoy muy contento, por que sé que con tu ayuda podré saber 

algún día la verdad. Pero antes de que sigamos juntos en esto, quiero que sepas cuales 

son mis sentimientos hacia ti. 

- No tienes por qué decirlo - interrumpió ella - yo quiero ayudarte por que la historia de 

Gerardo me ha interesado, igual que lo haría por cualquier otro amigo. 

- Lo sé y conste que no te pido nada, sólo que yo no puedo continuar a tu lado como si no 

sintiera nada especial por ti y tengo la necesidad de decírtelo. Lola yo te quiero, me 

enamoré de ti desde el primer momento, recuerdo muy bien lo que me dijiste ayer; pero 

yo no necesito más tiempo. Si hay algo de lo que estoy seguro en estos momentos es de 

que te quiero con locura. Por otro lado, como verás, ya no soy un chaval, tengo 32 años 

y el tiempo no corre igual para mí que para ti. 
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- Lola permaneció callada con la mirada fija en el suelo, parecía estar asimilando lo que 

acababa de decirle. Ante su silencio le pregunté: 

- ¿Te has enfadado? 

 

 Ella levantó la vista y mirándome contestó: 

 

- No, no me he enfadado, no quería que dijeras nada todavía; pero ya que lo has hecho y o 

también te seré sincera. 

- Te juro que no es necesario que lo hagas - interrumpí, movido por el miedo - Para mí lo 

importante era hacerte saber mis sentimientos, si tú no quieres decir nada aún, no lo 

hagas. 

- Sí Juan, después de lo que has dicho me siento obligada a contestarte. 

 

 Lola se hallaba sentada a un lado de la mesa y yo al otro. Mi corazón empezó a latir tan 

deprisa que podía sentir claramente sus golpes contra mi pecho. Crucé los dedos bajo la mes 

ay me dispuse a escuchar lo que ella iba a decir. 

 Tú también me gustaste desde le primer momento, por eso, mientras subía las escaleras, 

cambié de idea y acepté tu invitación. Durante el resto del día estuve pensando en ti. Sentía y 

siento deseos de conocerte mejor. Cuando me contaste la historia de tu amigo es cierto que me 

interesó, pero también es cierto que quise ayudarte porque de ese modo tenía una excusa para 

poder verte. No puedo decirte que te quiera, hace muy poco que nos conocemos, lo único que 

sé es que me interesas y que me gustas mucho. 

 Me levanté de mi asiento y, dando la vuelta a la mesa, me acerqué hasta donde ella 

permanecía sentada. Tomé sus manos, ella se levantó y nuestros rostros quedaron a la misma 

altura, muy cerca uno del otro. 

- Lola me haces muy feliz - dije mirándola a los ojos - ahora que ya conoces mis 

sentimientos y que sé que te intereso estoy tranquilo, no voy a atosigarte, cuando sepas 

con seguridad cuales son los tuyos ya me lo dirás, yo estaré esperando. 

 

 Ella contestó en un susurro: 

 

- De acuerdo. 

 

 Permanecimos en la misma posición, mi rostro se acercó lentamente al suyo, el suyo 

también se acercó al mío, ella cerró los ojos y entonces la besé suavemente en los labios en un 

beso corto, pero intenso. 

 

- Ahora es mejor que te vayas, mañana te llamaré. 

- Si, me voy. 

 

 No tomé el ascensor, sino que bajé las seis plantas por las escaleras, saltando de un golpe 

cada tramo de escalones, arriesgándome a romperme la crisma. Cuando llegué al vestíbulo, el 

portero se había asomado alertado por el ruido que yo había organizado, al pasar junto a él 

estreché su mano mientras le decía: 

 

- ¡Encantado de conocerle amigo! 

 

 El hombre permaneció en el mismo sitio con el asombro pintado en su rostro, seguro que 

cualquiera puede adivinar lo que debía estar pensando de mí. 
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Mil sensaciones de felicidad recorrían mi cuerpo, sentía ganas de gritar y de correr por las 

calles, pero pensé que ya había armado bastante ruido al bajar las escaleras y controlando mis 

impulsos busqué un taxi que me llevara de regreso al hotel. 

 Desperté bruscamente, el teléfono estaba sonando, consulté el reloj que estaba sobre la 

mesilla; eran las diez de la mañana. La noche anterior me había acostado algo tarde y por eso 

a aquella hora aún dormía como un bendito. Cuando conseguí incorporarme un poco, 

descolgué el auricular. 

 

- ¿Sí? 

- ¿Juan?, soy Lola. 

- ¡Lola! ¿Ya no podías aguantar más sin oír mi voz? 

- ¡No seas idiota! Te llamo para decirte que hoy no estaré en la ciudad, salgo ahora 

mismo con mis padres para hacer una visita de familia, también tengo unos datos para 

ti: la viuda de Gerardo se llama Leticia Santos y continúa viviendo en la misma casa, 

debes acercarte por allí e intentar entrar en contacto con el chofer, a ver si tenemos 

suerte y aún es el mismo. También sé el nombre del cirujano, se llama Ignacio Fierro y 

ahora es el Jefe de Cirugía del Hospital General, el mismo donde operaron a Gerardo. 

- ¡Vaya!, podrías ganarte la vida como detective privado. 

- No creas, todo esto me lo ha dicho mi padre que está muy bien informado sobre toda la 

vida social de la ciudad. 

- ¿Es que le has contado la historia? 

- Sí, entre mi padre y yo no hay secretos, pero no te preocupes me quiere mucho y jamás 

haría o diría nada que pudiera perjudicarme, al contrario, nos ayudará en todo lo que 

pueda. 

- De acuerdo, pero recuerda que debemos actuar con mucha cautela, si se enteran de lo 

que hacemos se defenderán y entonces nuestra labor será mucho más difícil. 

- Lo sé, ya te he dicho que no te preocupes, puedes confiar en mi padre tal como lo haces 

en mí. 

- Muy bien, pues que tengas buen viaje. 

- ¡Ciao Juan!, te quiero. 

- ¿Qué has dicho? - grité sentándome de golpe en la cama.  

- He dicho que te quiero. 

- Y ¿Me lo dices ahora? ¡Espérate! ¡No te vayas! Cojo un taxi y ahora mismo estoy ahí. 

- ¡Pero Juan!, ¡No seas loco!, ya te he dicho que tengo que irme, mañana nos veremos 

¡Ciao! - dijo colgando el teléfono. 

 

 ¡Me quería!, me había dicho que me quería, jamás pude imaginar un despertar más 

agradable. Tenía que contárselo a alguien o explotaría de felicidad. Como no tenia otro amigo 

en la ciudad me dispuse para hacerle una visita a Raúl, con el que, por entonces, me unía una 

buena amistad, de hecho, si aún permanecía en el hotel Madrid era por él. Raúl me recibió con 

su saludo habitual. 

 

- ¡Hola viejo!, ¿Ya te levantaste? 

- Trae una botella del mejor champán que tengas y llena dos copas - dije en respuesta a su 

saludo. 

- ¿Champán?, pero ¿Estás beodo, ché?, son las diez de la mañana. 

- Lola me acaba de decir que me quiere. 

- ¡Vaya macana!, pero ¿No dijiste ayer que aún no? 

- Si, pero por lo visto esta noche ha soñado conmigo y se ha dado cuenta de que ella 

también me quiere. 
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- ¿Te dijo que te quiere y vos te quedás acá? 

- Es que se ha ido. 

- ¿Te quiere, pero se fue?, no entiendo nada. 

- Eres un ceporro Raúl, hoy no puedo verla por que se ha ido con sus padres a no sé que 

visita familiar. ¿Lo entiendes ya? 

- ¡Muy bien, pues lo celebramos juntos! ¡Venga el champán! 

 

 Raúl descorchó una botella y llenó dos copas que fueron vaciadas en menos tiempo del 

que hizo falta para llenarlas. El recepcionista del hotel, atraído por los gritos de Raúl, se 

acercó hasta nosotros y aunque el hombre no bebía, se vio obligado a vaciar una copa que 

Raúl ya le había servido. Después de la primera botella vino otra y a las once de la mañana, 

tanto Raúl como yo, estábamos bastante contentos. En España debían ser las tres de la tarde y 

pensé que sería una buena idea llamar a Sandra y explicárselo también a ella. Aunque ya le 

había informado de mi decisión de quedarme en Buenos Aires, no le había dicho nada sobre 

Lola y entonces me pareció un buen momento para hacerlo. Sandra se alegró mucho con la 

noticia e hizo alguna alusión a mi buena estrella. Cuando terminé de hablar con ella, pensé 

que también había llegado la hora de decirles la verdad a mis padres, sin embargo, me pareció 

que sería muy complicado hacerlo por teléfono por lo que decidí enviarles una carta donde les 

contaría la verdadera razón de mi viaje y los acontecimientos que habían sucedido desde mi 

llegada a Buenos Aires. 

 Aquella noche me costó mucho conciliar el sueño, había estado intentado hablar con Lola, 

pero a las diez de la noche su teléfono seguía sin contestar por lo que, finalmente, desistí de 

hacerlo. 

 A la mañana siguiente mi primera visita fue al banco, necesitaba el dinero en efectivo 

porque había decidido comprar un coche y pensé que esa sería la manera más rápida de 

hacerlo. Hubiera podido adquirir uno nuevo, pero, como quería tenerlo lo antes posible, 

compré uno de segunda mano que finalmente fue un Volkswagen “escarabajo” de color rojo, 

que es un coche que siempre me ha gustado y al que Raúl bautizó con el nombre de 

“colorado” en cuanto lo vio. Es increíble lo fácil que se consiguen las cosas cuando se tiene 

dinero, a las diez de la mañana entraba en el concesionario y a las doce ya salía de allí 

conduciendo a colorado. 

 Ahora ya estaba preparado para llevar a cabo la misión que Lola me había encomendado y 

me dispuse a hacerlo sin pérdida de tiempo. Encargué un bocadillo en un bar y me dirigí hacia 

la vivienda de Leticia, mi intención era la de montar guardia frente a la casa y esperar la 

oportunidad de abordar al chofer sin que ella se apercibiera. 

 Cuando llegué, aparqué el coche a una distancia prudencial desde donde podía observar 

cualquier movimiento que se produjera en la entrada de la casa. Esta era una gran mansión de 

dos plantas que se hallaba separada de la calle por una zona ajardinada, un pequeño muro de 

piedra corría a lo largo de toda la fachada y en su centro una gran verja de hierro, que se 

hallaba cerrada, impedía el paso al interior. Conecté el aparato de radio y me dispuse para 

soportar una espera que podía ser muy larga; pero que afortunadamente no lo fue, pues hacia 

las dos de la tarde un lujoso vehículo se detuvo frente a la verja. Del puesto del conductor 

descendió un hombre de uniforme que se dirigió hacia la puerta trasera abriéndola. De allí 

salió una mujer que resueltamente se dirigió hacia el interior de la casa. Sólo la vi de espaldas 

y a la distancia a la que me encontraba no pude observarla con demasiada precisión, sin 

embargo, todo hacía pensar que debía tratarse de la propia Leticia. El chofer sacó un paño del 

interior del vehículo y se dedicó a quitar el polvo de la carrocería. Aquella era la oportunidad 

que yo esperaba  y no era cuestión de desaprovecharla, descendí del Volkswagen y me dirigí 

hacia él. 
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- ¡Buenos días! ¿Es usted el chofer de Leticia Santos? 

- Sí. ¿Por qué? 

- Verá, soy un amigo de Gerardo; el antiguo dueño de esta casa - dije esperando ver 

alguna reacción en su rostro, pero como ésta no se produjo añadí: 

- Usted lo conoció, ¿No es así? 

- No, lo oí nombrar, pero cuando yo entré al servicio de la señora ya había muerto. 

- ¡Vaya! ¿Y no sabe usted que se ha hecho de su antecesor; del anterior chofer de la casa? 

- Antes de que el hombre pudiera contestar a mi pregunta una voz femenina sonó a mi 

espalda. 

- ¿Ocurre algo Alberto? 

 

 El corazón me dio un vuelco, en aquel momento me sentí como un niño que es atrapado 

por su madre robando la mermelada, esperaba que al menos no hubiera escuchado mi última 

pregunta. Me volví y frente a mí, a unos pasos, se hallaba una mujer joven y hermosa, se 

trataba de la misma que minutos antes había descendido del coche. Llevaba el pelo cortado en 

media melena con las puntas vueltas hacia dentro y teñido de un color negro azabache, vestía 

también de negro con una falda ajustada sobre las rodillas y una camisa de mangas anchas de 

un tejido semitransparente que dejaba entrever la prenda interior de fina lencería. Entre sus 

brazos asomaba el hocico un pequeño perrillo faldero que llevaba un lacito rojo sobre su 

cabeza. 

 

- Este caballero me preguntaba por el Sr. Gerardo - contestó el chófer. 

- Buenos días, soy Leticia Santos. ¿Conoció usted a mi difunto esposo? 

- Sí, lo conocí, soy un viejo amigo suyo, me llamo Juan Ruiz - dije ofreciéndole mi mano. 

- Y, ¿Ha venido usted a hacerse cargo de la herencia que le dejó? 

- La pregunta obtuvo el efecto esperado, pues me cogió totalmente por sorpresa, sin 

darme tiempo a responder añadió: 

- No se sorprenda usted, yo sé todo lo referente a mi esposo, Gerardo no tenía secretos 

para mí. 

 

 ¡Que ironía!, Leticia se me estaba mostrando tal como yo la había imaginado; una mujer 

tan bonita como peligrosa, me preguntaba hasta que punto era cierto lo que me había dicho, 

¿Qué era lo que realmente sabía de los últimos intentos de Gerardo por escapar de su fatal 

influencia? Tuve la sensación de que si no lo sabía por lo menos lo sospechaba y, aunque lo 

disimulaba muy bien, estaba seguro de que mi aparición no le había hecho ninguna gracia. 

Con el mismo tono amable que había estado empleando hasta entonces, añadió a modo de 

despedida: 

 

- Sr. Ruiz, ahora tengo un poco de prisa, pero llámame cualquier día, tendré mucho gusto 

en conversar con usted, cualquier amigo de Gerardo es bien recibido en mi casa. 

Alberto, entrégale una tarjeta al señor - ordenó al chofer. 

 

 Este rebuscó en el interior del vehículo y me entregó la tarjeta, emprendiendo acto seguido 

la marcha con Leticia y su perrito en el interior del coche. 

 Mi investigación no podía empezar peor, no sólo no había conseguido entrar en contacto 

con el chofer de Gerardo, sino que además me había dejado sorprender por la mismísima 

Leticia, aunque ella me había dejado claro que ya conocía mi existencia. 

 Por la tarde, antes de ir a recoger a Lola al periódico pasé por una joyería para comprarle 

un anillo, ahora que me había dicho que me quería deseaba dar a nuestra relación un aire de 



 54 

compromiso antes de que pudiera arrepentirse. Había decidido no hacerle ninguna referencia a 

lo que me había dicho el día anterior, si aceptaba el anillo sobrarían las palabras. 

 Cuando nos encontramos la besé en los labios para tantear su reacción, pero ella aceptó el 

beso con naturalidad y, satisfecho, nos dirigimos hacia el mismo bar de la primera vez. 

 Cuando llegamos, la entregué el paquetito, en el que una pequeña etiqueta comercial 

dejaba clara su procedencia. 

 

- ¡Pero...! ¿Qué es esto? - exclamó - realmente eres incorregible. 

- Ábrelo, por favor. 

 

 Lola abrió el paquete y dijo: 

 

- ¡Oh!, es un anillo precioso, pero no sé ... 

- ¿No lo aceptas? - dije con inquietud. 

 

 Dejó pasar unos segundos y contestó: 

 

- Sí, lo acepto. 

- Entonces... ¿Puedo besar a la novia? 

- ¡Eres terrible!, está bien, puedes besar a la novia, pero te juro que te pongas como te 

pongas no pienso fijar la fecha de la boda. 

 

 Reímos la ocurrencia y luego la besé largamente hasta que Lola, cohibida, me hizo notar 

que nos hallábamos en un lugar público, de hecho, ya había algún curioso que nos miraba con 

una sonrisilla en el rostro. 

 Después de haber formalizado nuestra relación, relaté a Lola el encuentro que había tenido 

unas horas antes con Leticia. Ella me escuchó y al terminar dijo: 

 

- Ahora las cosas han cambiado, creo que debes aceptar su invitación, nos interesa saber 

cual es nuestra investigación. 

- Por eso mismo debes ir a verla, estoy segura que no es una mujer que se ande por las 

ramas y si sabe algo sin duda te lo dirá. 

 

 A las cinco en punto hice sonar el timbre que se hallaba a un lado de la verja. Un hombre 

de avanzada edad salió de un costado de la casa y se acercó hasta mí. 

 

- ¿Qué desea? - preguntó. 

- ¡Buenas tardes!, soy Juan Ruiz y estoy citado con la señora Leticia. 

- Pase - dijo abriendo la verja - vaya hacia la puerta principal, llame y le abrirán. 

 

 Así lo hice, una criada me abrió y después de presentarme de nuevo me franqueó la 

entrada. 

 

- Sígame, la señorita le está esperando - dijo dirigiéndose hacia una enorme puerta 

acristalada donde, después de abrir, anunció mi presencia. 

- Señorita Leticia, el señor Ruiz ha llegado. 

 

 Su voz sonó desde el interior. 
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- Pase, Sr. Ruiz, pase. ¡Buenas tardes! - dijo ofreciéndome su mano - Siéntese, he 

ordenado que nos preparen café, ¿O tal vez desea usted otra cosa? 

- No, el café está bien, gracias. 

 

 Me encontraba en una enorme sala de estar, decorada con profusión de muebles de un 

estilo colonial. Leticia me había ofrecido asiento en un precioso sofá de aterciopelada 

tapicería de color salmón, frente a mi había una mesilla de gruesas patas de bronce que 

simulaban las de un elefante y cuya superficie era un lujoso y brillante mármol de tonos 

rosados. Ella tomó asiento al otro lado y cogiendo una pequeña campanilla dorada, o tal vez 

fuera de oro, la hizo sonar. Casi inmediatamente entró en la sala una camarera 

impecablemente uniformada. No cabía duda de que a Leticia le gustaba vivir a lo grande. 

 

- Gabriela ya puedes servir el café - ordeno en un tono seco. 

 

 Una vez la camarera hubo salido se volvió hacia mí y dijo sonriente: 

 

- Así señor Ruiz, Gerardo y usted eran buenos amigos. 

 

 En aquella ocasión Leticia también vestía de negro, aunque esta vez lucía un vestido de 

una sola pieza, ligeramente ajustado y con un discreto escote en el que podía verse un 

hermoso collar de perlas que descansaban sobre su rosada piel como gotas de rocío sobre el 

pétalo de una flor. Por lo visto, mantenía un luto formal por Gerardo, aunque sin renunciar a 

mostrar su innegable belleza física. No me cupo la menor duda de que aquella mujer debía ser 

muy cautivadora si se lo proponía.  

 

- Sí, por lo menos lo fuimos. Durante un tiempo vivimos juntos en España, luego nos 

separamos y no había vuelto a tener noticias suyas hasta que recibí una carta de un 

abogado donde me daba a conocer su muerte y la herencia que me había dejado. 

- Yo creía que Gerardo y usted mantenían correspondencia. 

 

 Aquello me puso en guardia, durante un instante dudé sobre lo que debía decir. Cabía la 

posibilidad de que ella supiera la verdad, en cuyo caso negarlo habría sido inútil e incluso 

contraproducente; pero también cabía la posibilidad de que únicamente intentara sonsacarme. 

Finalmente me arriesgué y volví a mentir. 

 

- No, ya le he dicho que desde que nos separamos no sabía nada de él. 

- Leticia aceptó mi respuesta o cuando menos actuó como si la hubiera aceptado. 

- Entonces debió quedar muy sorprendido cuando recibió la carta del abogado. 

- Sí, realmente, fueron dos noticias muy fuertes de una sola vez. 

- A estas alturas le supongo informado del modo en que Gerardo murió. 

- Bueno... el abogado me dio algunos detalles, aunque la verdad es que él tampoco lo 

estaba demasiado. 

- Aquel accidente que sufrió lo dejó muy afectado, tanto física como psíquicamente. Se 

sentía culpable por la muerte de su primera esposa. ¿Sabía usted que estuvo casado 

anteriormente? 

- No, es una sorpresa, ya le he dicho que realmente es muy poco lo que sé sobre su vida 

en Argentina - creí que debía mostrarme lo más ignorante posible. 

- Esta casa era de ella - prosiguió - aquel matrimonio fue un fracaso, Gerardo no la quería 

y si no se decidió a dejarla fue por su dinero, se había acostumbrado a vivir bien. 
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 Aquella arpía se había delatado, su malicia le había puesto en evidencia. Si decía aquello 

del primer matrimonio de Gerardo es que no tenia ni idea del contenido de las cartas que éste 

me había escrito y enviado. Eso era bueno para mis planes, aunque a duras penas logré 

disimular el desprecio que sentí hacia aquella mujer. 

 Mientras hablábamos la camarera había entrado y sirvió el café, tras lo cual Leticia 

preguntó con toda la naturalidad de la que fue capaz: 

 

- Y ¿Piensa quedarse mucho tiempo en mi país? ¿No hay ninguna mujer en España que le 

reclame? 

- No, no hay ninguna mujer - contesté - En cuanto a su primera pregunta le diré que 

cuando salí de España decidí tomarme unas vacaciones, encuentro su país muy 

interesante y tal vez me quede algún tiempo como turista. 

- Ahora es usted rico y puede permitírselo, lo realmente extraño es que en el terreno 

amoroso aún continúe usted libre, yo le encuentro un hombre muy atractivo. 

 

 Durante algún tiempo más, Leticia siguió contándome mentiras sobre los últimos días de 

Gerardo, hasta que llegó el momento de marcharme. 

 

- Sr. Ruiz ya tiene usted mi teléfono, aunque soy una mujer muy ocupada no dude en 

llamarme si necesita alguna cosa, he estado muy contenta de conocerla. 

- Gracias, así lo haré. 

 

 Hizo sonar de nuevo la campanilla y la misma criada que antes me abriera la puerta me 

acompañó ahora hasta ella. De nuestra conversación había sacado una cosa clara y es que 

Leticia no sabía que Gerardo se había puesto en contacto conmigo antes de morir, 

seguramente el descubrir que una pequeña parte de la herencia se le había escapado de las 

manos, le hiciera sospechar, pero era indudable que lo único que había conseguido averiguar 

era mi identidad. Ahora tampoco tenía la seguridad de que el asesinato se llevara a cabo, pero 

sí que la tenía de que las probabilidades de que así fuera eran muy grandes. 

Alguien debió de avisar al hombre que abrió la verja, de mi marcha, pues al salir al exterior 

estaba allí esperándome. Cuando nos hubimos alejado unos pasos de la puerta principal, el 

hombre me dijo en voz baja sin mirarme: 

 

- Me dijo Alberto que el otro día le preguntó usted por el anterior chofer de la casa. 

 

 Le miré sorprendido y antes de que pudiera responder, el viejo continuó: 

 

- Se llama Andrés Pacheco, tenga, esta es su dirección - dijo deslizándome en la mano un 

papel que yo guardé, sin mirarlo, en el bolsillo del pantalón - dígale que va de parte de 

José el jardinero. 

 

 Quise hacerle algunas preguntas, pero el jardinero abrió la verja y dijo: 

 

- Adiós y suerte. 

 

 Todavía sorprendido por lo que acababa de ocurrir me dirigí hacia el coche, algunas 

preguntas seguían tamborileando en mi cerebro; ¿Quién era aquel José el jardinero? ¿Cuánto 

tiempo llevaba en la casa? ¿Qué es lo que sabía? Y sobre todo ¿Por qué me había ayudado? 

De momento aquellas preguntas quedaban sin respuesta, pensé que tal vez Andrés Pacheco 
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podría contestarme alguna de ellas. Cuando entré en colorado saqué el papel del bolsillo y lo 

leí, la dirección me resultó totalmente desconocida por lo que me dirigí hacia el hotel. 

 Aquel día Lola tenía una de sus clases de esgrima por lo que no íbamos a vernos, así que 

cuando llegué le telefoneé al periódico con la intención de contarle lo ocurrido, sin embargo, 

no pude hablar con ella pues había salido un rato antes y ya no iba a volver. Después de unos 

instantes de duda tomé la decisión de hacerle una visita al ex-chofer aquella misma tarde. 

Raúl me informó que la dirección pertenecía al barrio de La Boca, en la parte sur del puerto y 

siguiendo sus indicaciones hacia allí me dirigí. 

 Después de un rato de infructuosa búsqueda, di con la calle. Aquella parte de la ciudad era 

totalmente distinta a lo que de ella había visto hasta entonces. Allí las casas, construidas con 

chapa y madera, o dejaban duda sobre la clase social de las personas que las habitaban. 

Consulté de nuevo el trozo de papel; número veinte, primera. Anduve por la acera observando 

las casas. Sobre una de ellas, mal escrito con pintura roja, estaba el número que buscaba. Una 

escalera exterior, adosaba a la fachada, daba acceso ala primera planta. Subí por ella y llamé 

con los nudillos a la puerta en la que terminaba, pues no encontré ningún timbre para hacerlo. 

 Un ruido de silla al arrastrase sonó en el interior y al poco se abrió la misma. En el umbral 

apareció un hombre en camiseta, cuyos faldones asomaban fuera del pantalón que tenía los 

botones de la bragueta desabrochados, en una mano sostenía una botella de cerveza. En su 

cara podía ver la barba de varios días y llevaba el pelo largo y desordenado. 

 

- ¿Qué pasa? - dijo en un tono bronco y con la gangosidad típica del alcohol. 

- Estoy buscando a Andrés Pacheco - contesté. 

- Si sos de la municipalidad ya te podés largar - dijo mientras empezaba a cerrar la puerta. 

- Mientras impedía con el cuerpo que lo hiciera, dije: 

- No soy de la municipalidad, me envía José el jardinero. 

- El chofer, pues no había duda que se trataba de él, me miró de arriba a bajo y dijo: 

- Y ¿Para qué me querés? 

- Verá, yo soy un viejo amigo de Gerardo Montes, usted fue su chofer hasta hace poco y 

quería hacerle algunas preguntas. 

- No sé nada de esa macana, pregunta en otro lado - dijo mientras intentaba cerrar la 

puerta de nuevo. 

 

 En un rápido movimiento y de forma que él pudiera verlo, extraje unos billetes del bolsillo 

mientras decía: 

 

- Será sólo un momento, no le entretendré mucho. 

 

 El tipo miró el dinero de reojo y aflojando la presión sobre la puerta dijo: 

 

- Está bien, pasá. 

 

 En el interior olía mal, a primera vista parecía que en la vivienda no había nadie más, pero 

de todas formas quise asegurarme. 

 

- ¿No hay nadie más en la casa? 

- Vivo solo, sentate ahí. 

 

 La habitación en la que me encontraba era una especie de comedor-cocina donde imperaba 

el desorden y la suciedad, el único mobiliario consistía en una mesa, un par de sillas y un 

vetusto televisor frente al cual había un sillón con la tapicería rota. En una esquina del cuarto 
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se hallaba la cocina en cuya fregadera se amontonaban los platos sucios, sin embargo, el 

hombre no pareció sentirse cohibido por ello. Tomé asiento en una de las sillas y él, después 

de abrir otra cerveza, ocupó la otra. Tras un breve silencio inicié el interrogatorio. 

 

- ¿Sabe usted que mi amigo ha muerto? 

- La guita - contestó él. 

- ¿Cómo dice? 

- No te hagas el plantado, el dinero. 

 

 Le entregué los billetes y, después de contarlos rápidamente, dijo: 

 

- Desde que aquella bruja me largó de mi empleo la vida no me va muy bien, vos sabés: 

el dinero se va de las manos ... 

 

 Entendí la indirecta y le entregué un par de billetes más que fueron a reunirse con los 

otros. 

 

- Dígame. ¿Esa bruja que ha nombrado, es la viuda de Gerardo? 

- Sí, una mala mujer. 

- Cuando le despidió, ¿Aún estaba Gerardo en la casa? 

- No, fue el mismo día en que lo llevaron al hospital para operarlo, la “señora” me llamó 

y me dijo que ya no iban a necesitar mis servicios, que lo sentía, pero que estaba 

despedido. 

- Y, ¿No protestó usted?, al fin y al cabo, Gerardo era el dueño de la casa. 

- No me hagas reír, allá la que mandaba era ella, al señor ni si quiera podía verlo. 

- Sin embargo, usted le ayudó en cierta ocasión a enviar unas cartas, ¿No es así? 

- El señor me pagó muy bien por eso. 

- ¿Cree usted que la señora se enteró? 

- No, si llega a enterarse me largá antes. 

- ¿Conoció usted a un tal doctor Ignacio Fierro? 

- ¿El doctor? Sí, muchas veces lo llevé con la señora en el auto. 

- ¿Cree que la señora y el doctor eran amantes? 

- ¿Que si lo creo?, perdoná, pero tu amigo tenía unos cuernos como un toro bravo - 

contestó haciendo un significativo gesto con los dedos. 

- Sr. Pacheco, ahora voy a hacerle una pregunta un poco delicada, píenselo antes de 

contestar. ¿Le pareció en algún momento que el doctor y la señora intentaban 

deshacerse de Gerardo?. 

 

 El hombre se levantó de un brinco y dando un paso hacia atrás dijo: 

 

- ¡Eh, un momento! ¿Vos no serés un botón? 

- Perdone, no le entiendo. 

- ¡Un policía! ¿No serés un policía? 

- ¿Le parece que tengo aspecto de policía? 

- No, pero nunca se sabe. 

 

 Había comprobado que era muy fácil comprar a aquel hombre, sin embargo, pensé que si 

quería obtener alguna información más de él, debería contarle la verdad a pesar de lo 

arriesgado que eso podía ser. 
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- Sr. Pacheco ya le he dicho que soy un amigo de Gerardo y voy a serle sincero. Las 

cartas que usted le ayudó a enviar iban dirigidas a mí, en ellas Gerardo me decía que 

sospechaba que su mujer quería matarle y yo intento averiguar la verdad. Dígame, 

¿Cree usted que eso ha podido suceder? 

- Verés, yo no quiero meterme en líos, decir esas cosas podría ser muy malo par mí y ya 

ve la mala vida que llevo desde que no tengo empleo. 

 

 Aquel tipo era un buitre, se había dado cuenta de mi interés y quería sacar el máximo 

provecho de la situación. Podía ser que no supiera nada más y sólo pretendiera engañarme, 

pero una vez más tuve que arriesgarme y le entregué, de nuevo, una buena cantidad de dinero. 

El chofer volvió a sentarse, sus ojos brillaban en parte por el exceso de alcohol y en parte por 

el dinero que acababa de conseguir. Acercó su rostro hacia mí, hasta que pude sentir su 

asqueroso aliento a cerveza y dijo bajando la voz: 

 

- Verés, en una ocasión en que llevaba en el auto al doctor a la señora escuché algo muy 

jodido. 

 

 El chófer hizo una pausa para dar mayor interés a lo que iba a decirme. 

 

- ¿Qué es lo que oyó? - pregunté impaciente. 

- El doctor le dijo a la señora: “Lo del nestesista...”. 

- Querrá decir anestesista - corregí. 

- Sí, eso mismo. “Lo del anestesista ya está arreglado, todo saldrá como lo hemos 

planeado y nadie va a sospechar nada”. ¿Qué te parece? 

 

 Si lo que Pacheco acababa de decirme era verdad, nuestras sospechas podían ser ciertas. 

Aquella frase parecía aclararlo todo; el anestesista habría sido el cómplice de Fierro en la 

muerte de Gerardo, sin embargo, quise asegurarme de que el chofer no mentía. 

 

- ¿Cómo se explica usted que el doctor dijera aquello en su presencia? ¿No le parece un 

error demasiado grande? 

- Ellos no sabían que yo estaba escuchando. El auto de la señora tiene un cristal que 

separa los asientos de atrás del conductor y ella me daba las órdenes a través de un 

“fono” de esos. 

 

 Aquello era cierto, pues yo mismo pude comprobarlo el día en que Leticia me sorprendió 

hablando con su nuevo chofer. El hombre siguió diciendo: 

 

- Aquel día el aparato estaba conectado y la señora no se dio cuenta, cuando ellos se 

apearon yo lo desconecté. 

 

 Me pareció que el chofer era sincero, de momento aquella confesión sólo me servía a mí, 

pero tal vez algún día la declaración de Pacheco pudiera ser útil contra aquellos asesinos. 

Intenté hacerle comprender que debía guardar silencio sobre lo que acababa de contarme. 

 

- Sr. Pacheco, usted no es tonto y comprenderá que no le conviene que ellos se enteren de 

que usted escuchó aquella conversación, como usted mismo ha dicho, eso podría serle 

peligroso. 

- No te preocupés, cuando quiero soy una tumba. 
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- Muy bien espero que sepa lo que le conviene. Una última pregunta. ¿Cuánto tiempo 

lleva el jardinero en la casa? 

- No sé, creo que ya lo era antes de que llegara el señor Gerardo. 

- ¿Lo considera de confianza? 

- Pues no sé que decir, no era muy comunicativo el viejo. 

- Bueno señor Pacheco, de momento eso es todo, gracias por su ayuda - dije 

levantándome. 

- Gracias a vos - dijo tocándose el bolsillo - si me necesitás para algo más ya sabés donde 

me tenés. 

 

 Al día siguiente Lola y yo cenábamos en el restaurante del hotel Madrid donde me 

hospedaba, acababa de relatarle mi entrevista con Leticia y la posterior con el chófer de 

Gerardo. 

 

- Parece que finalmente sus sospechas eran ciertas - dijo ella. 

- Sí, eso parece. ¿Y ahora qué? 

- Tenemos que averiguar la identidad del anestesista. 

- Sí, estoy de acuerdo, pero una vez la sepamos no podemos ir y preguntarle si ha sido el 

cómplice de Fierro en el asesinato de Gerardo. 

- No, claro, quizás debamos empezar por el resto del equipo, no creo que nadie más vaya 

a estar implicado, le investigaremos a través de los demás. 

- ¿Has averiguado algo sobre eso? 

- No, he hecho algunas indagaciones, pero aún no he conseguido nada, es difícil sin 

levantar sospechas. 

- Creo que ese Fierro ha dejado las cosas bien atadas. No estoy muy seguro de que 

lleguemos a conseguir nada positivo. 

- Has de tener paciencia Juan, tarde o temprano conseguiré la información que buscamos 

y a partir de ahí todo será posible. 

- Eso espero - dije poco convencido. 

 

 Lola se había marchado y me encontraba solo en mi habitación. Aquella noche me sentía 

pesimista, tal vez parte de la culpa la tuviera el tiempo; una suave, pero pertinaz lluvia, había 

estado cayendo durante todo el día sobre la ciudad, pintándolo todo de tonalidades grises. 

Frecuentemente la lluvia afectaba y afecta todavía mi estado de ánimo, dejándolo triste y a 

veces pesimista como en aquella ocasión. 

No había encontrado aún el momento de escribir a mis padres la carta donde debía contarles 

la verdad sobre mi viaje y entonces me decidí a hacerlo. Cogí un bolígrafo, papel y empecé a 

escribir. 

 

  Queridos padres: 

 

Espero que cuando recibáis esta carta os encontréis bien, yo me encuentro perfectamente. 

El motivo de que os escriba es que tengo algo importante que contaros .... 

 

 La redacción de la carta me costó más de lo que esperaba y en varias ocasiones hube de 

tirar lo escrito y volver a empezar. Por fin, una hora y media más tarde, conseguí terminarla, 

no estaba muy satisfecho de resultado, pero la enviaría. Para entonces mi ánimo había decaído 

enormemente. 

 Metí la carta en un sobre, me tumbé sobre la cama y pensé. 
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 Naturalmente mis pensamientos fueron pesimistas, no veía una salida clara a la situación, 

incluso me planteé el sentido de lo que estaba haciendo, llegando a la conclusión de que si 

seguía en ello era, ya, más por Lola que por Gerardo, en realidad fue por ella por quien lo 

empecé y por ella lo estaba continuando entonces, uniendo dos cosas que jamás debieron estar 

unidas. No es que no deseara esclarecer la verdad y vengar si era posible la muerte de mi 

amigo, sí que lo deseaba; pero aquella tarea no estaba hecha para mí. 

 Yo, un hombre que llevaba una vida de lo más vulgar, me encontraba entonces allí 

investigando un asesinato. ¿Cuánto tiempo hacía que había salido de España?... un mes y 

medio creo. ¡Qué cambio tan brusco había dado mi vida en aquel mes y pico! Aunque todo 

aquello sucedió en un corto espacio de tiempo, ahora, cuando recuerdo aquellos días, al 

contrario de lo que me ocurre con otras etapas de mi vida, me parece que transcurrieron años 

antes de que todo acabara. Mi pensamiento, excitado, saltó de un lado a otro hasta terminar, 

como solía ocurrirme, en el recuerdo del pasado. 

 

- ¡Vaya día que has escogido para ir a Montserrat! - gritó Gerardo. 

- ¿Cómo que he escogido? - protesté - pero si la idea fue tuya. 

- Sí, pero el día lo elegiste tú. 

- A Sandra le iba a bien, a ti te iba bien. ¿Cómo iba a saber yo que hoy llovería? 

- Como iba a saber, como iba a saber ... murmuró mientras preparaba la mochila. 

 

 Gerardo con su eterno carácter variable, se había levantado de un humor de perros y lo 

pagaba con el primer ser humano que se puso a su alcance que, como casi siempre, fui yo, 

claro que eso a mí no me afectaba lo más mínimo, lo conocía y sabía que lo mismo, en unas 

horas, le encontraba recitándole una poesía a la lluvia. Sandra, por el contrario, estaba muy 

contenta. 

 

- No pasa nada Gerardo, en vez de subir andando subimos en la cesta y ¡Santas pascuas! - 

le dijo ella. 

- ¡Vete a la porra! - contestó él. 

 

 Sandra tampoco hacía caso de los pasajeros malos humores de Gerardo. Aquel domingo 

habíamos planeado hacer una excursión al Monasterio de Montserrat, algo que pocos 

catalanes no han hecho alguna vez en su vida y pese a la lluvia y al mal humor de Gerardo, 

seguimos adelante con nuestros planes. 

 Un traqueteante tren de color verde nos dejó en la estación del Aéreo de Montserrat de 

donde parte el teleférico que desde hace 50 años facilita la ascensión al Monasterio a los 

turistas que no disponen de vehículo propio. Como dijo Sandra, nuestra primera intención era 

la de subir andando por el camino del cremallera, que debe su nombre a que en otros tiempos 

circuló por él uno de los primeros trenes cremallera de Cataluña y que debido a un 

desgraciado accidente vio truncada su historia, quedando desde entonces como camino para 

los que desean ascender la montaña a pie. Sin embargo, la lluvia cambió nuestros planes y nos 

vimos obligados, sobre todo yo, a utilizar la cesta. Afortunadamente el viaje en ella fue corto, 

pero mientras duró mi estómago permaneció encogido como un niño en el vientre materno. 

Me sentí mucho mejor cuando pude bajarme de aquel cacharro colgante. 

 Una vez arriba, mis compañeros se enzarzaron en una de sus discusiones. Gerardo, cuyo 

mal humor había desaparecido, insistía en que, a pesar de la lluvia, debíamos ascender hasta 

S. Jerónimo; el punto más alto de la montaña. Sandra por su parte quería entrar primero en el 

monasterio y visitar a la moreneta; la virgen negra, patrona de los catalanes. Yo, como tantas 

veces, tuve que hacer de mediador y finalmente decidimos visitar primero a la virgen y 
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después emprendimos camino hacia S. Jerónimo. Afortunadamente, para entonces, la lluvia 

había cesado casi por completo. 

 Con frecuencia, Gerardo abandonaba el camino, jalonado de innumerables escaleras, para 

trepar como un niño por las rocas, entre las protestas de Sandra que temía por su integridad 

física. El, para fastidiarla, le decía que tuviera cuidado con las serpientes, pues es conocida la 

existencia de víboras en la montaña, lo que hacía que ella dejara de prestarle atención y se 

dedicara a observar todos los rincones por si aparecía alguna de aquellas alimañas, hacia las 

que, como casi todas las mujeres, sentía verdadero pánico. 

 Montserrat es el paraíso de los escaladores. En sus sólidas rocas de granito han realizado y 

realizan sus prácticas miles de aficionados a ese deporte y aunque hay muchas vías sencillas, 

por lo marcadas que están, existen otras, como la propia pared de S. Jerónimo, de indudable 

dificultad y que se han cobrado su tributo en vidas humanas. 

 El resto de la jornada transcurrió con normalidad, comimos los bocadillos que habíamos 

preparado y a media tarde emprendimos el regreso. Esta vez el tiempo nos permitió hacer la 

vuelta a pie hasta la estación de ferrocarril para lo que invertimos cerca de dos horas. 

Finalmente, cansados, pero contentos, llegamos a Barcelona. 

 

- ¡Maldita sea! - grité. 

 

 Me encontraba en la ducha cuando el teléfono empezó a sonar. Estuve tentado de 

ignorarlo, pero finalmente tomé la toalla y más mojado que seco contesté la llamada .... 

 

- ¡Sí! - dije casi gritando. 

- ¡Juan!, ha ocurrido algo horrible. 

 

 Era Lola y por su voz parecía estar muy nerviosa. 

 

- ¿Qué te ha pasado? - pregunté preocupado. 

- No, no es a mí, han asesinado a Pacheco. Me he enterado cuando he llegado a la 

redacción. 

- ¿Asesinado? 

- Sí, lo han encontrado en su casa con un tiro en el pecho. 

- ¿Cuándo? 

- Ayer por la tarde, todavía no dispongo de más detalles, pero tenemos que vernos, te 

espero dentro de una hora en el café de siempre, mientras, intentaré enterarme de todo 

lo que pueda. 

- Está bien, hasta ahora. 

 

 Cuando entré en el café, Lola ya me estaba esperando. 

 

- ¿Te has enterado de algo más? - dije como saludo. 

- Poca cosa. He llamado a la policía, pero han abierto una investigación y no me han 

querido dar detalles. Por lo visto Pacheco tiene una hermana que de vez en cuando iba 

por su casa para hacerle un poco de limpieza. Ella tiene llave del piso y cuando ayer 

entró se encontró a su hermano tendido en el suelo sobre un gran charco de sangre, tenía 

un disparo en el corazón. 

- ¿Crees que esto tiene algo que ver con nuestro asunto? 

- No sé que pensar, pero todo es muy extraño. Cuando hablaste con él, ¿Le encontraste 

nervioso? ¿Te dijo si estaba metido en algún lío? 

- No, no noté nada especial, estaba un poco bebido, pero me pareció tranquilo. 
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- ¿Sabes?, creo que tal vez te tendieron una trampa. El viejo te dijo las señas y ... quizás 

todo sea obra de Leticia. 

- Pero ¿Por qué le han matado? ¿Por qué me dejaron que el viera? 

- No lo sé, yo tampoco entiendo nada. 

- ¡Oye!, quizás no tenga nada que ver, tal vez sí estaba metido en algún problema. 

- Ahora no podemos saberlo, pero debemos tomar precauciones por si acaso. 

- ¿Qué clase de precauciones? 

- De momento tienes que trasladarte, si todo esto es obra de Leticia, es peligroso que 

continúes en el mismo hotel. 

- ¿Quieres que me busque otro? 

- No, nada de hoteles, alquila un piso y asegúrate de que cuando lo hagas no te sigue 

nadie, no uses tu auto o mejor aún, cámbialo. 

- ¿De veras crees que todo eso es necesario? 

- Tal vez no, pero no vale la pena correr riesgos, ya hay dos muertos a nuestro alrededor y 

no quiero que te suceda nada. 

- Si yo estoy en peligro, entonces tú también puedes estarlo. 

- No, yo no..., no lo creo. 

- Iré a ver a Leticia, le hablaré claro, le diré que me olvido de todo, que no quiero saber 

nada sobre la muerte de Gerardo. 

- ¡No!, no hagas eso. No tenemos la seguridad de que esto sea cosa suya y aunque la 

tuviéramos, no creo que hacerlo sirviera de nada. 

- Hay otra solución - dije. 

- ¿Cuál? 

- Irnos, marcharnos a España. Tú y yo. 

- ¿Marcharnos?... no puedo hacer eso Juan. 

- ¿Por qué?, ¿Es que no me quieres? 

- Sí, te quiero, te quiero; pero dejar a mis padres así... de pronto, no creo que pueda 

hacerlo. 

- Con la herencia viviríamos bien en España, incluso tus padres podrían venir con 

nosotros. 

- No sé Juan, dame unos días, déjame que hable con ellos, todo esto es tan inesperado, 

estoy confusa. 

- Está bien, habla con ellos y piénsalo. 

- Lo haré te lo prometo, pero de momento haz lo que te he pedido; busca un piso y 

trasládate. 

- De acuerdo, te llamaré en cuanto tenga algo. 

- Ten cuidado Juan. 

 

 Mientras circulaba hacia el hotel me sentí algo avergonzado, me había mostrado ante Loca 

como un hombre asustado, pero realmente era así, estaba asustado. Asustado por mí, por ella, 

por nosotros. Por primera vez en mi vida tenía unos planes para el futuro: quería a Lola y 

deseaba pasar el resto de mis días junto a ella, casarnos y todo eso. Tal vez fueran unos deseos 

muy vulgares, pero no había nada en el mundo que yo hubiera cambiado entonces por 

hacerlos realidad. 

 Aunque estaba prohibido, aparqué frente al hotel, daría aviso de mi marcha en recepción y 

luego iría a deshacerme de colorado. Aún no había descendido de él cuando Raúl apareció por 

la puerta y corrió hacia mí. 

 

- ¡Juan!, tenés que largarte, la policía estuvo por acá, te andan buscando. 

- ¿A mí? 
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- Sí, no preguntes más y ... 

 

 No pudo terminar la frase, dos hombres que aparecieron de pronto lo apartaron. Uno de 

ellos me mostró una placa a la vez que preguntó: 

 

- ¿Sos vos Juan Ruiz? 

- Sí - contesté. 

- Baja del auto, tenés que acompañarnos, estás detenido. 

- ¿Detenido?, ¿Por qué? - protesté. 

- ¡Salí! - gritó violentamente. 

 

 Salí del coche y el otro policía me cacheó. 

 

- Quedás detenido por el asesinato de Andrés Pacheco. 

 

 El mundo se me vino encima, estaba aturdido y la cabeza me daba vueltas mientras sentía 

el frío metal de las esposas en mis muñecas. Raúl observaba la escena a unos pasos sin saber 

que hacer. 

 

- ¡Avisa a Lola! - le grité mientras uno de los policías me empujaba ya. 
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CAPITULO V 

 

 
 

 El calabozo donde me encontraba debía tener unos diez metros cuadrados, estaba 

totalmente cerrado, sólo una pequeña ventana enrejada dejaba pasar el aire y la luz del 

exterior, aunque en realidad daba a un patio interior. En la puerta también existía un pequeño 

ventanuco protegido por barrotes. El suelo y las paredes estaban tremendamente sucios y el 

olor al entrar era muy fuerte, aunque al cabo de un rato ya casi no se notaba. 

No sabía cuanto tiempo llevaba allí, pues al entrar me habían quitado todo lo que tenía 

encima, incluido el reloj. En aquel momento eran las 11,30 de la mañana y calculaba que 

debían haber pasado un par de horas. En la celda no había más que un viejo camastro sobre el 

que descansaba un estropeado colchón de espuma, sin funda, en el que podían verse enormes 

manchas parduscas. En un rincón había también una especie de escupidera abollada que me 

limité a mirar de lejos. 

 En el tiempo que llevaba encerrado y después de haber superado los primeros momentos 

de desesperación, intenté poner mis ideas en orden. Todavía era muy pronto para saber cual 

era mi situación, pero si la policía me había detenido era porque debían saber que fui a visitar 

a Pacheco el día antes de su muerte, aunque, de hecho, cabía la posibilidad de que lo mataran 

el mismo día en que fui a verle. Lo que no lograba entender era ¿Cómo se habían enterado de 

eso? Y ¿Por qué me acusaban a mí de su muerte? Pensaba también en el futuro, en lo que iba 

a ocurrirme. Tal vez todo fuera un malentendido y la policía descubriría pronto al verdadero 

culpable, sí, tenía que ser así, pero... ¿Y si eso no ocurría?, ¿Qué iba a ser de mí? ¿Me 

condenarían y pasaría el resto de mi vida en la cárcel? No, eso no podía ser, Lola me ayudaría 

a salir de aquel maldito embrollo. Lola, mi querida Lola, ahora que todo podía haber 

cambiado para nosotros, ocurría aquello. Afortunadamente ella estaba conmigo, creo que sin 

ella me habría suicidado en aquella misma celda. 

 Mis pensamientos se vieron interrumpidos por el ruido de la puerta al abrirse. Un policía 

entró y después de colocarme unas esposas me ordenó que le siguiera. Fuera esperaba otro 

agente y custodiado entre ambos fui conducido hacia mi nuevo destino. Tras recorrer varios 

pasillos me introdujeron en una habitación. En ella se encontraban dos hombres de paisano y 

el único mobiliario consistía en una mesa, sobre la que se hallaban apoyados ambos y frente a 

ellos, a unos pasos, una silla. No había ventanas y la iluminación artificial era escasa. Todo 

parecía indicar que iba a sufrir un interrogatorio. 

 Uno de los hombres, que llevaba calado un sombrero de ala ancha, dijo dirigiéndose a los 

agentes: 

 

- Ustedes pueden retirarse ya. 

 

 Los agentes saludaron y salieron. Cuando la puerta se cerró, el mismo hombre me dijo: 

 

- Siéntese. 

 

 Parecía que el del sombrero iba a llevar la voz cantante. Obedecí y ocupé la única silla. 

Las preguntas empezaron. 

 

- ¿Cómo se llama? 

- Juan Ruiz. 

- Su pasaporte es español. 
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- Sí, lo soy. 

- ¿Por qué vino a la Argentina?. 

- Para ver a un amigo. 

- ¿Dónde está su amigo? 

- Muerto. 

- ¿Ha dicho muerto? 

- Sí, cuando llegué a Buenos Aires me enteré de que había muerto cinco días antes. 

- ¿Por qué continuó, entonces, aquí? 

- Mi amigo me dejó una herencia, tenía que hacerme cargo de ella. 

- ¿Ha recibido ya la herencia? 

- Sí. 

- ¿Por qué no se ha marchado? 

 

 Por mi mente pasó la idea de negarme a contestar más preguntas en tanto no estuviera 

presente mi abogado, pero no lo hice y continué respondiendo. 

 

- He conocido a una mujer. 

- ¿Quién es ella? 

- Se llama Lola Arkonada, es redactora del diario La Prensa. 

- El día 17 de noviembre. ¿Fue usted a la casa de Andrés Pacheco? 

- Sí, fui. 

- ¿Por qué? 

- Ese hombre fue chofer de mi amigo y quería hacerle algunas preguntas sobre él. 

- Según nuestras informaciones, aquella misma tarde visitó usted a la viuda de su amigo. 

- Sí, es cierto. 

 

 El otro hombre que hasta ahora había permanecido callado en un segundo plano, preguntó: 

 

- Y, ¿No le dio ella toda la información que quiso sobre su marido? 

- Tenía mis dudas sobre lo que ella me contó. 

- ¿Cree que le mintió? 

- Creo que no me dijo toda la verdad. 

- Sr. Ruiz, ¿Piensa usted que su amigo fue asesinado? 

 

 La pregunta, como es lógico, me sorprendió. ¿De dónde había sacado la policía aquella 

información? Creí que de momento no era prudente reconocerlo. 

 

- No, no lo creo. 

- A ver señor Ruiz. ¿Recuerda usted si el día 15 de Octubre acudió a la policía para 

denunciar el posible asesinato de su amigo? 

 

 Ahora lo entendía, había olvidado ese detalle, en aquel momento me sentí muy arrepentido 

de haberlo hecho. 

 

- Sí, lo hice. 

- ¿Y no es eso una contradicción? 

- En aquel momento lo pensaba, pero ahora no. 

- ¡Vaya!, ¿Y a qué se debe ese cambio? - sin esperar mi respuesta continuó - ¿No es 

cierto, señor Ruiz, que usted fue a ver a Pacheco, que discutieron y que lo mató, tal vez 

en defensa propia? 
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- ¡No!, no es cierto, en ningún momento discutimos y desde luego no lo maté. 

- ¡Ya está bien!, ¡De nada le sirve negarlo! Hay algo que le acusa a usted. 

- ¿Qué es lo que me acusa? 

- El muerto le acusa. 

- ¿El muerto?, eso es imposible. 

- ¿Por qué?, ¿Porque se aseguró usted de que realmente estuviera bien muerto? 

- ¡No!, es imposible porque yo no lo hice. 

- Antes de morir, Pacheco, escribió en la pared, con su propia sangre, su nombre. ¿Qué 

dice a eso? 

- Que pudo escribirlo el mismo que lo mató y no Pacheco. 

 

 La cosa empezaba a estar clara, Lola tenía razón, me habían tendido una trampa, 

posiblemente todo estaba planeado de antemano y cada vez podía ver con más claridad la 

mano negra de Leticia en aquel asunto. 

 

- Muy bien - dijo el del sombrero - de momento hemos terminado. 

 

 Hizo una seña a su compañero, que salió de la habitación. 

 

- ¿No tengo derecho a hacer una llamada? - pregunté. 

 

 El policía se quitó el sombrero y golpeó con el canto de la mano la hendidura del mismo, 

se lo volvió a colocar y entonces contestó a mi pregunta. 

 

- Sí, podrá hacer una llamada. 

 

 Al poco regresó el que había salido acompañado por uno de los agentes que antes me 

trajeran, y el otro dijo: 

 

- Llévelo a que haga una llamada, hemos terminado. 

 

 Salimos y empezamos a desandar el camino recorrido anteriormente, pero esta vez nos 

desviamos para entrar en un despacho. No había nadie en él, pero había un teléfono. El agente 

me quitó las esposas. 

 

- ¿Qué hora es? - pregunté. 

- Las dos y media. 

 

 Lola debía estar en casa, hice un esfuerzo por recordar el número y marqué. La llamada 

sonó una, tres, cinco veces y nadie contestó. 

 

- No contestan, ¿Puedo marcar otro número? 

- Dele. 

 

 Raúl no terminaba el turno hasta las tres, así que aún debía estar en el hotel, volví a 

marcar. 

 

- Hotel Madrid, diga. 

- Quiero hablar con Raúl; el camarero. 

- Un momento. 
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Pasó un minuto. 

 

- ¿Dígame? 

- Raúl, soy Juan. 

- ¡Juan!, ¿Dónde estás?, ¿Cómo te encontrás? 

- Me encuentro bien, pero no sé donde estoy, es una especie de comisaría, pero no sé en 

que parte de la ciudad se encuentra. ¿Has podido hablar con Lola? 

- Sí, hablé con ella. Me dijo, si llamabas, que estés tranquilo que te va a buscar un buen 

picapleitos. Pronto irán a verte. 

- Gracias Raúl, eres un buen amigo. 

- Vos cuídate, que todo se va a arreglar. 

- Sí, eso espero. Adiós Raúl, nos vemos. 

- Nos vemos. 

 

De nuevo me hallaba en el calabozo, pero ahora que Lola estaba enterada me sentía más 

tranquilo. Pensé que tenía que mentalizarme para soportar aquella situación. A pesar del asco 

que me daba, me senté sobre el colchón, no podía quedarme de pie todo el tiempo y el suelo 

todavía era peor. Me recosté sobre la pared y cerré los ojos. Muchas veces durante mi vida 

había pasado horas enteras en una habitación, en un encierro voluntario, pero aquello era 

distinto, aquél era un encierro forzoso y eso lo trastocaba todo. La rabia por mi impotencia y 

el ansia por salir de allí, crecían en mi interior y amenazaban con invadir todo mi ser, más aún 

con salirse de mí y llenar toda la celda de rabia y de ansias de libertad. Tenía que controlarme, 

reprimir aquellos sentimientos hasta ahogarlos si quería dominar la situación y que no 

sucediera lo contrario. ¡Muy bien!, me olvidaría que estaba allí, imaginaría que me encontraba 

en la habitación del hotel, pensaría en algo.... en mi pueblo. ¡Qué lejos estaba ahora mi 

pueblo!, ¡Qué lejos quedaban aquellos días! 

 

- ¡Ruiz! 

- Sí, señor. 

- A ver Ruiz, me quiere repetir lo que acabo de decir. 

- Pues... que los alemanes invadieron Polonia sin avisar, sin haber declarado la guerra. 

- Muy bien Ruiz, efectivamente he dicho eso, sólo que hace diez minutos que lo dije. 

¿Me quiere decir dónde ha estado usted desde entonces? 

 

 El resto de la clase prorrumpió en una estridente carcajada que el profesor cortó en seco. 

 

- Aquí - contesté haciéndome el sorprendido. 

- Sí, su cuerpo sin duda estaba aquí, pero su atención debía dedicarla a algo más 

importante. ¿Sabe usted la nota que obtuvo en la última evaluación? 

- Un cuatro. 

- Pues continúe así y nos veremos en septiembre. 

 

 Había algunas asignaturas con la que no podía y la historia se llevaba la palma, las 

matemáticas eran otra cosa, me gustaban, se pude decir que disfrutaba con ellas. Pero la 

historia se me hacía insoportable, sin darme cuenta mi mente volaba fuera de la clase y la 

escena anterior se repetía, con algunas variaciones, frecuentemente. 

 

- El “profe” de historia te ha cogido manía - era José María quien me hablaba. 

- La misma que yo le tengo a su asignatura, debe ser telepatía. 
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- ¡Qué!, ¿Cómo te va con mi hermana?, ¿Se lo has dicho ya? 

- No, aún no. No me atrevo. 

- ¡Pero tú eres tonto chaval! ¿No te he dicho mil veces que está colada por ti? 

- Sí, pero cuando estoy con ella no sé que me pasa, me quedo como atontado y no sé 

como decírselo. 

- Pues muy fácil, mira - José María hincó una rodilla en el suelo, levantó el brazo derecho 

y puso la otra mano sobre el corazón - ¡Susana, me gustas!, ¿Quieres ser mi novia? - 

dijo teatralizando mucho la voz. 

- No te cachondees - dije molesto. 

 

 José María se levantó y dijo: 

 

- Si quieres se lo insinúo yo. 

- De eso ni hablar, ya me atreveré algún día. 

 

 Y me atreví. Fue una tarde mientras esperábamos el autobús. Nosotros estudiábamos en 

Manresa; una ciudad a 15 kilómetros de Suria. José María y yo lo hacíamos en la Escuela de 

Maestría y Susana en el Instituto de Bachillerato. Por las tardes, mientras esperábamos el 

coche de línea, solíamos ir a un bar cerca de la parada. Aquel día mi amigo había hecho 

“campana” y yo estaba solo, sabía que Susana vendría algo más tarde y pedí un gin-tonic para 

darme ánimos. No estaba acostumbrado a beber y el combinado me hizo efecto, empecé a 

sentirme muy locuaz y capaz de todo. Tal como he dicho, Susana llegó cuando aún faltaban 

veinte minutos para la salida del autocar. Se sentó en mi mesa, frente a mí. 

 

- ¿Quieres tomar algo? - dije. 

- No, no tengo sed. ¿Qué estás tomando tú? 

- Una tónica - mentí. 

- Bueno beberé un poquito de la tuya. 

- ¡No! - grité - está muy fría. 

- Me gusta fría. 

- No, he querido decir que está caliente - dije hecho un lío. 

- Pero si tiene hielo - replicó ella. 

- Bueno, verás, es que no es una tónica, es un gin-tonic - confesé. 

- ¡Vaya!, creía que tú no bebías alcohol. 

- No, sino bebo, pero hoy me ha dado por ahí. 

 

 Ahora o nunca pensé. 

 

- Susana, tengo que decirte algo. 

 

 En aquel momento llegó a nuestra mesa una amiga suya. “La madre que la parió” pensé. 

 

- ¿Qué tienes que decirme Juan? - dijo ella después de saludar a la amiga. 

 

 Yo estaba decidido a declararme a Susana, lo que no estaba dispuesto era a hacerlo en 

público, así que dije lo primero que se me ocurrió. 

 

- Tu hermano no ha venido a clase. 

 

 Ella pareció sorprenderse y contestó: 
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- Sí, ya lo sé, se ha ido a entrenar, como mi padre se entere se le va a caer el pelo. 

 

 La amiga de Susana sólo había venido a pedirle algo y se había marchado. Lo volví a 

intentar. 

 

- Susana. 

- ¿Qué? 

- Verás, eso de tu hermano no era lo que quería decirte. 

- ¿A no?, Y ¿Qué es entonces? 

 

 No sé por qué, me dio la impresión de que Susana se estaba divirtiendo. 

 

- Bueno, verás..., yo... - las palabras no salían de mi garganta. 

- ¡Vamos, dilo ya! - dijo ella sonriendo. 

 

 Pero, ¿Qué estaba pasando? ¿Dónde estaba mi locuacidad? El efecto de la bebida se me 

había pasado de golpe y sentía un intenso calor en las mejillas, debía estar rojo como una 

amapola. Ahora no podía volverme atrás. Susana estaba allí, frente a mí, esperando a que 

hablara y mirándome fijamente, al menos eso creía, pero que yo tenía la vista clavada en uno 

de los cercos que había dejado mi vaso. Para ganar tiempo bebí de un solo trago su contenido 

y empecé a hablar. 

 

- Susana, ¿Quieres...? 

- Sí - contestó ella sin esperar a que terminara. 

- Pero si aún no te lo he dicho. 

- Es igual, ya sé lo que ibas a decir y si espero a que lo digas nos hacemos viejos aquí. 

- Y ¿Estás de acuerdo? 

- Sí - dijo - quiero salir contigo - y me dio un beso. 

 

 De nuevo el ruido de la puerta al abrirse me sacó de mis pensamientos. Había terminado 

por tumbarme completamente en el camastro y me hallaba en un estado de sopor en el que no 

estaba totalmente dormido; pero sí tenía los sentidos medio aletargados. Instintivamente me 

puse en pie, noté un ligero dolor en las cervicales. Por la puerta asomó la gorra de plato de un 

agente. 

 

- ¡Vos, salí!, tenés visita - dijo sin acabar de entrar. 

- ¿Qué hora es? - volví a preguntar. 

- Las dieciocho. 

 

 Lola, porque debía ser ella, se había dado prisa. Esta vez no me colocaron las esposas. No 

anduvimos mucho antes de introducirnos en una nueva habitación. En el interior se 

encontraba Lola acompañada de un hombre trajeado que rondaría los cuarenta años y que, 

como supuse, iba a ser mi abogado. Aunque habíamos estado juntos aquella misma mañana, 

en aquel momento sentí algo especial al verla. Ella avanzó hacia mi y me abrazó a la vez que 

me besaba. 

 

- Juan, ¿Cómo estás? 

- Bien, dentro de lo que cabe. 

- ¿Cómo te han tratado? 
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- No tengo ninguna queja. 

- Ven, quiero presentarte a tu abogado. 

- Luis, este es mi prometido. 

 

 ¡Que bien sonaba aquella palabra en sus labios! El abogado me tendió su mano a la vez 

que decía: 

 

- ¡Hola Juan!, soy Luis Ormaechea y, si tú estás de acuerdo, seré tu abogado en este caso. 

- Luis es un amigo de la familia - dijo ella - también es de origen vasco y es uno de los 

mejores penalistas de Buenos Aires. 

 

 Después de las presentaciones, tomamos asiento alrededor de la mesa dispuesta para ello. 

Luis se dirigió al agente que había quedado montando guardia en la puerta. 

 

- Por favor, le importaría esperar al otro lado, tengo que hablar con mi cliente. 

 

El policía dudó, pero finalmente accedió a la petición del abogado. 

 

- Tenés quince minutos - dijo al salir. 

 

 Luis volvió a tomar la palabra. 

 

- Bueno Juan, Lola me ha puesto más o menos en antecedentes. Dime, ¿Te han 

interrogado? 

- Sí, hace unas horas. En España me habría negado sin estar presente mi abogado, pero 

aquí no sabía si era prudente. 

- Has hecho muy bien, lo más probable es que sólo hubieses conseguido recibir algún 

golpe. Cuéntame como ha sido. 

- Hice un relato del interrogatorio lo más exacto posible. Luis escuchó sin interrumpirme 

y cuando terminé dijo: 

- Bien, no se han esforzado mucho, para ellos todo está muy claro. Solo hay una cuestión 

que debe cambiar. 

- Tú dirás. 

- Me refiero a la muerte de tu amigo Gerardo. No creo que la policía te interrogue más, 

pero mañana, cuando comparezcas ante el juez, debes declarar que sigues pensando que 

a Gerardo le asesinaron. He podido echarle un vistazo al borrador del informe policial y 

hemos averiguado que ha sido Leticia quien puso a la policía sobre tu pista. 

- ¡Esa puerca! - dije. 

- Ayer se presentó y declaró que cuando se enteró de la noticia, por un diario, se sintió 

obligada a contar que tú le habías ido a visitar y que le preguntaste la dirección del 

chófer, le pareció notar que tenías algo contra él, pero en aquel momento no sospechó 

nada y te la dio. 

- ¡Eso es mentira!, yo no le pedí ninguna dirección. 

- Lo sé, Lola me lo ha explicado, pero ella es una mujer importante aquí y su declaración 

tiene mucho peso. Eso unido a que encontraran tu nombre escrito en la pared como si 

fuera un intento del muerto de acusar a su asesino, es suficiente para que la policía te 

crea culpable. 

- Entonces crees que me procesarán. 
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- Sí, creo que lo harán. Se ha cometido un asesinato y ellos ya tienen su culpable. Creo 

que la única manera de evitar la condena será demostrar que el crimen lo cometieron 

otros. Esto va a ser una guerra sin cuartel entre Leticia y nosotros. 

- También está el cirujano - dijo Lola - no te olvides que él ah sido el autor material de la 

muerte de Gerardo. 

- Sí, también deberemos ocuparnos de él. 

- Y ¿Cuál va a ser tu estrategia? - pregunté. 

- Aún tengo que estudiar el caso más a fondo, pero creo tener una idea de cual debe ser 

nuestro primer paso. 

- ¿Cuál? 

- Cuando se lo he comentado a Lola me ha dicho que no te gustan los detectives privados. 

- No me son simpáticos, pero si tú lo crees necesario me parece que en mi caso no tengo 

elección. 

- Sí, creo que será necesario. Debemos intentar, por todos los medios, sacar a la luz los 

hechos que rodearon a la muerte de Gerardo, si aclaramos eso habremos aclarado 

también el crimen del que se te acusa. Cuando mataron a Pacheco, pretendieron matar 

dos pájaros de un tiro, eliminaron un cabo suelto de su primer asesinato y de paso lo 

prepararon para quitarte a ti de en medio, pues se dieron cuenta de tus intenciones. Sin 

embargo, creo que, a pesar de lo perfecto que pueda parecer su plan, cometieron un 

error al llevarlo a cabo, estoy seguro que un buen detective podrá atar muchos cabos, 

por otro lado en la muerte de tu amigo hay involucradas más personas y de una manera 

u otra conseguiremos las pruebas que necesitamos. 

 

 El policía que estaba fuera, entró y dijo que se había terminado el tiempo. Nos levantamos 

de nuestros asientos y Luis me dijo: 

 

- Estate tranquilo Juan, nos vamos a poner a trabajar de firme. 

- Gracias Luis, espero, por mi bien, que tengas suerte. 

 

 La comparecencia ante el juez se desarrolló como todos esperábamos, o sea: mal para mí. 

El magistrado consideró que existían indicios suficientes para mi procesamiento y asimismo y 

basándose en la falta de información sobre mi persona, denegó la libertad condicional bajo 

fianza, decretando mi prisión preventiva en tanto tenía lugar mi juicio por el presunto 

asesinato en la persona de Andrés Pacheco. 

 Aun esperándola, la noticia me dejó totalmente hundido, iba a ir a la cárcel y solo Dios, si 

existía, sabía por cuanto tiempo. Contra mi voluntad me había hecho la ilusión de conseguir la 

libertad condicional y ahora el último rayo de luz había sido cegado, ya todo era oscuridad a 

mi alrededor. 

 Antes de ser retirado de la sala, dispuse de cinco minutos para despedirme de Lola y oír 

los últimos consejos de mi abogado. 

 

- Juan, vamos a hacer todo lo humanamente posible por sacarte de esto. Los detectives ya 

están trabajando. Ten fe y no pierdas las esperanzas. 

 

 Lola, a pesar de la entereza que había intentado demostrar, tenía los ojos brillantes por las 

lágrimas contenidas. Fundidos en un abrazo, ambos lloramos en silencio nuestro dolor. 

Cuando nos separamos sentí como si me arrancaran la piel, dejando mi cuerpo en carne viva. 

“Te quiero”, fue lo único que me dijo. “Te quiero”, le contesté yo. Cuando ya dos agentes se 

acercaban, Luis dijo: 
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- Por lo menos no vas a salir de la ciudad, cada semana tendrás noticias nuestras. ¡Ánimo 

Juan! 
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CAPITULO VI 

 

 
 

 Acompañado por un guardián, me dirigía hacia lo que iba a ser mi hogar durante los 

próximos días, meses o quizás años. Antes había cumplido los trámites de rigor: Me habían 

tomado los datos y despojado de mis ropas civiles, después de tomar una ducha y pasar una 

revisión médica, más rutinaria que eficaz, me entregaron el uniforme de la prisión; un traje 

gris que no era la primera vez que cubría un cuerpo humano y me asignaron un número. 

“Apréndelo”, me dijo el funcionario y lo aprendí, pero volví a olvidarlo. 

 En mis brazos sostenía un par de sábanas amarillentas y una especie de almohada. 

Caminando tras el celador, tenía la sensación de estar soñando, de que no era yo el que estaba 

allí. Tan sólo una vez en mi vida y salvando las distancias, había sentido algo parecido, fue en 

mi incorporación a filas, el día de mi llegada al campamento, sólo que en aquella ocasión 

éramos muchos los que compartíamos la misma situación y ahora estaba solo, completamente 

solo. 

 Después de un pesadísimo viaje de casi 16 horas, llegamos a la estación de León cuando 

ya era noche cerrada. Descendimos del convoy y si durante el trayecto la algarabía fue grande, 

ahora el silencio era total, casi sepulcral. En los andenes, la policía militar, con sus cascos 

blancos, me parecieron seres de otra galaxia. 

 Allí mismo formé por primera vez. Lentamente, por filas, fuimos ocupando nuestro sitio 

en los camiones militares dispuestos al efecto, los motores se pusieron en marcha y uno a uno 

fueron partiendo hacia el campamento, hasta que a mí también me llegó el turno. 

 En el camión parecíamos prisioneros; todos con el petate entre las piernas. En los puestos 

más alejados, los más cercanos al exterior, dos policías militares intentaban ganarle unos 

minutos al sueño. Nadie hablaba todavía, cada uno se hallaba inmerso en sus propios 

pensamientos, lanzando furtivas miradas a los que tenían enfrente. Por sus caras podía 

adivinarse su estado de ánimo, la mayoría eran serias, sólo unos pocos parecían 

despreocupados, pero éstos también callaban. 

 Habría transcurrido una media hora, cuando cruzamos la entrada del campamento, 

recuerdo que pensé en el tiempo que pasaría antes de que volviera a cruzarla, pero en sentido 

opuesto. Cuando paramos fuimos introducidos en una enorme sala, que más tarde supe que 

pertenecía al Hogar del Soldado, donde volvimos a formar. Sólo entonces y mientras el oficial 

responsable consultaba sus papeles, empezaron a oírse voces aquí y allá hasta que el vocerío 

se generalizó pareciendo que nos encontrábamos en un mercado de abastos. Los que 

habíamos salido juntos desde Manresa, procuramos colocarnos cerca unos de otros, pero el 

gesto fue inútil, pues el oficial, un teniente creo recordar, después de ordenar silencio nos fue 

nombrando uno por uno indicándonos la compañía a la que estábamos destinados. Yo tuve 

mala suerte, pues ninguno de mis compañeros compartió mi destino, por contra me 

correspondió una de las compañías más nuevas del campamento. 

 Una vez en ella me asignaron mi litera y mi número, de éste si me acuerdo, pues era el 10, 

muy fácil de recordar. Después de esto, nos metimos en la cama a la espera de que sonara 

nuestra primera diana. 

 Pabellón C, celda número 22. Ya habíamos llegado. Antes, el guardián que me custodiaba 

me había entregado a uno de los que se encargaban de la vigilancia en aquella zona. Éste 

introdujo una gran llave en la puerta metálica y la abrió. En el interior había tres presos, no 

creí que fuese a estar tan acompañado. El guardián me dijo: 

 

- ¡Entra! Y ya sabés: portate bien y no tendrás problemas. 
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 La puerta se cerró tras de mí y allí quedé yo, de pie frente a mis nuevos y forzosos 

compañeros. Ninguno de ellos se movió de donde estaba, simplemente se limitaron a mirarme 

con expresión irónica, eso dos de ellos porque el otro ni siquiera me miró. El más cercano a 

mí tenía más o menos mi estatura, un metro setenta aproximadamente y sufría un pronunciado 

estrabismo, el que estaba junto a él era más bajo y algo rechoncho, tenía cara de idiota. En 

cuanto al tercero se veía más joven, unos veinticinco años, tenía el pelo y la piel morena y a 

pesar del uniforme se notaba que poseía un cuerpo atlético, no pude comprobar su estatura 

pues se hallaba sentado en el suelo, apoyado sobre una de las paredes y con las piernas 

replegadas. 

 La celda era demasiado pequeña para cuatro personas, algo más larga que ancha, supuse 

que en principio debió estar concebida para albergar sólo a dos presos. A cada lado había una 

litera con dos camas y en la pared del fondo, una ventana, que más adelante comprobé que 

daba al patio de paseo, un pequeño lavabo, una mesa y una silla. Eso era todo. Busqué la litera 

libre, era una de las de abajo; la de la derecha. Extendí en ella mis sábanas y me tumbé sin 

quitarme las zapatillas. El tipo bizco, luego supe que precisamente le llamaban así, se acercó a 

mí y dándome un ligero golpe en un pie, me dijo: 

 

- ¡Eh, vos!, acá el último que llega le hacé la piltra a los demás. 

- Déjame en paz - contesté. 

- No te lo voy a repetir. ¡Hacé las camas! 

- ¡Que me dejes en paz! - repetí elevando más la voz. 

 

 En aquel momento mi humor no era precisamente bueno y no tenía ganas de que nadie me 

tocara las narices; quería estar tranquilo. El bizco pareció hacerme caso y se dio la vuelta, 

pero de pronto, él y cara de idiota se lanzaron sobre mí. Intenté resistirme, pero fue inútil, me 

habían sorprendido y finalmente, entre ambos, consiguieron dominarme. Me tumbaron boca 

abajo y juntándome las muñecas con los tobillos me ataron con una de las sábanas, por último 

me introdujeron un asqueroso pañuelo en la boca que a punto estuvo de hacerme vomitar, 

pero el miedo a ahogarme con mis propios vómitos me hizo controlar mi asco. Cara de idiota 

dijo: 

 

- Así sabrás quien manda acá. 

 

 Las ligaduras no me hacían daño, pues la sábana era gruesa, pero la postura era muy 

incómoda y al poco rato ya me dolían casi todas las articulaciones. El otro preso permaneció 

impasible, limitándose a cambiar ligeramente su postura, durante unas décimas de segundo 

nuestras miradas se cruzaron, pero su rostro no reflejó la más mínima emoción. 

 Debía llevar más de una hora en aquella situación y el dolor empezaba a ser insoportable, 

sobre todo en la boca. Afortunadamente para mí, ocurrió algo que me libró de mi tortura. De 

pronto empezó a oírse ruido en el pasillo, parecía que estaban abriendo las celdas. El sonido 

fue acercándose hasta que finalmente la llave sonó en la cerradura de la nuestra. Desde fuera 

alguien gritó: 

- ¡Vamos, todos fuera, junto a la puerta! 

- Debe ser otro registro - dijo el bizco apáticamente. 

- Y ¿Este qué? - preguntó el otro señalándome. 

- ¡Que se muera! - contestó y salió fuera. 

 

 El otro preso, el moreno, se puso en pie lentamente, pude comprobar entonces que era algo 

más alto que yo, y se dirigió al exterior. Al pasar junto a mí dijo: 
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- ¡Enhorabuena chico! 

 

 No entendí lo que quiso decir, pero no tuve oportunidad de preguntárselo, al menos en 

aquel momento. Al cabo de unos instantes pude oír como un guardián preguntaba por mí. 

 

- ¿Dónde está el nuevo? 

- Se quedó dentro - contestó el bizco. 

 

 El guardián se asomó con cara de pocos amigos y al verme gritó: 

 

- ¿Qué cojones pasó acá? 

- Se puso gallito - dijo ahora cara de idiota. 

- ¡Vos, marica de mierda, desátale! 

 

 El aludido entró como un rayo y en menos de un minuto me desató. De buena gana le 

hubiera dado un puñetazo en aquella cara de estúpido; pero sabía que no me convenía hacerlo 

y me contuve. Me quité el pañuelo y me senté en la cama tratando de desentumecer mis 

miembros, pero el guardián entró y , con una porra de madera, me dio un fuerte golpe en el 

brazo que me produjo un vivo dolor. 

 

- ¡Fuera! - gritó. 

 

 Por lo visto allí nadie se andaba con miramientos. El bizco tenía razón, estaban realizando 

un registro. Con el tiempo tuve ocasión de comprobar que aquello tenía lugar con bastante 

frecuencia. Después del registro no volvimos a la celda, de lo cual me alegré, la hora del 

paseo estaba cerca y decidieron mandarnos al patio. Habían dos horas de paseo al día: una por 

la mañana de 11 a 12 y otra por la tarde 5 a 6. En fila de a uno fuimos descendiendo hacia el 

piso inferior donde se hallaba la puerta que daba acceso al patio. Este era una plaza cuadrada, 

cerrada en tres de sus lados por las fachadas del propio edificio y por un alto muro, rematado 

por una alambrada, en el cuarto. Adosado a este había una torre de vigilancia en la que podía 

verse un guardián a cargo de una ametralladora de respetable calibre, a juzgar por las 

apariencias. En el recinto, dos porterías daban forma a un rudimentario campo de fútbol en el 

que algunos presos ya evolucionaban en torno a un balón que no supe ver de donde había 

salido. Había también, en el patio, varios árboles que no pude identificar, lo cual no es de 

extrañar dado mi limitado conocimiento en esa materia. Bajo uno de ellos, fumando un 

cigarrillo, se encontraba mi silencioso compañero de celda. Me acerqué hacia él. 

 

- ¿Qué has querido decir antes, en la celda? - le pregunté al llegar a su altura. 

 

 El preso me miró, dio una calada a su cigarrillo y después de expeler el humo, me contestó 

con otra pregunta. 

 

- ¿Es la primera vez que estás en la cárcel? 

- Sí. 

- Has sido un imprudente. 

- ¿Por qué? 

- Nunca debes enfrentarte a alguien sin saber antes de quien se trata. 

- Estaba un poco nervioso. 

- Los nervios son malos consejeros. 
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- ¿Lo dices por experiencia? 

- Eso no te importa, es algo que se aprende pronto. 

- Tú no eres argentino, ¿Verdad? - pregunté. 

- No, soy español. 

- Yo también - dije con alegría. 

- Sí, catalán, ya lo sé. 

- ¿Y cómo lo sabes? 

- Las noticias vuelan en la cárcel. 

 

 Aquel hombre era poco hablador, eso estaba claro, pero mi instinto me dijo que debía 

intentar conseguir su amistad, después de lo ocurrido, mis otros dos compañeros de celda no 

me merecían ninguna confianza. 

 

- Me llamo Juan - dije tendiéndole mi mano. 

 

El ignoró mi gesto; pero respondió: 

 

- Yo soy Julio, aunque aquí a nadie le llaman por su nombre, tú, por ejemplo, ya eres el 

catalán. 

 

 Era la primera vez que alguien me llamaba así y me sonó extraño. 

 

- Y ¿A ti cómo te llaman? 

- Ya te enteraras, no te preocupes. 

- Dime por lo menos quienes son aquel par de bestias. 

 

 Por un momento pareció que iba a cortarme; pero finalmente accedió a mi petición. 

 

- Al más alto le llaman el bizco, muy original, si lo sabes tratar no es peligroso. Dale 

tabaco o unos pesos de vez en cuando y no te molestará. 

- Eso es lo que haces tú. 

- A mí no se atreve a molestarme. 

- ¿Por qué? 

- Porque me tiene miedo. 

 

 No quise insistir en el tema y pregunté: 

 

- ¿Y el otro? 

- Por ese no debes preocuparte, es un desgraciado, hace todo lo que el bizco le manda y 

solo no es más que una rata cobarde. 

- ¿Cómo le llaman? 

- Tiene un nombre muy apropiado: lameculos, el mismo bizco se lo puso. 

- Puede que el nombre fuese muy apropiado, pero para mí seguiría siendo cara de idiota. 

- ¿Cuánto tiempo llevas aquí? 

- ¡Oye!, preguntas demasiado. Mira, aquí hay más de uno español. ¿Por qué no te largas y 

procuras conocer alguno? 

- ¿Y tú? 

- ¿Yo qué? 

- Que también eres español y además mi compañero de celda. ¿No puedo conocerte a ti? 

- A mí me va muy bien solo. 
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- Yo también soy un solitario, pero a veces va bien tener alguien con quien hablar. 

- Mira, no me fastidies más, lárgate y olvídate de mí. 

 

 Dijo esto y sin esperar a que yo me marchara se marchó él. Julio no parecía muy dispuesto 

a entablar amistad conmigo, pero no me desanimé por ello y pensé que seguiría intentándolo, 

oportunidades no habrían de faltarme. 

 El resto del tiempo lo ocupé en observar a los presos. Había allí un amplio muestrario del 

género humano masculino. Tipos de todas clases: rubios, morenos, pelirrojos e incluso algún 

negro. Había algunos presos imberbes que por su aspecto mejor habrían estado en el patio de 

un colegio que en el de una cárcel. Otros, por el contrario, parecían hechos para estar allí, con 

sus terribles caras y un aspecto que daba miedo sólo de verlos. Ninguno de ellos se acercó a 

mí. Durante mi observación pude ver al bizco; era uno de los que corría tras el balón, aunque 

lo más probable es que lo viera cuadrado. A su lado corría siempre cara de idiota, parecía un 

perrillo faldero. 

 Transcurrido un tiempo, sonó un silbato en el patio, los presos empezaron a formar en filas 

con evidente desgana. Observé que siempre había que ocupar el mismo lugar y uno debía 

aprender pronto su sitio si no quería recibir un golpe con aquellos bastones de madera que 

usaban los guardianes y que tan dolorosos eran. Pude comprobar que estos tenían la fea 

costumbre de golpear en los codos y rodillas donde el dolor era aún más intenso. 

 De regreso en la celda, seguí el consejo que me había dado Julio y me acerqué al bizco. 

 

- ¡Oye bizco! 

- ¿Quién te dijo mi nombre? - contestó violentamente. 

- Nadie, he oído como te lo decían. Mira, antes estaba un poco nervioso, no quiero tener 

problemas contigo. Toma, acepta esto como símbolo de amistad. 

 

 Le entregué la mitad de los pesos que tenía. El dinero en la cárcel estaba prohibido, 

excepto en una pequeña cantidad, aunque la verdad es que los guardianes no eran muy 

estrictos con eso y hacían la vista gorda, probablemente porque ellos también resultaban 

beneficiados de vez en cuando. El bizco aceptó el dinero y sonrió mostrando una dentadura 

amarillenta y desigual. 

 

- Eso está mejor. ¿Un faso? - dijo. 

- No gracias, no fumo. 

- Yo sí, recordalo. 

 

 Julio, sentado a horcajadas sobre la silla, me dedico una leve sonrisa burlona que yo, 

cómplicemente, le devolví. 

 El tiempo en la celda se hacía interminable. El bizco, por algún privilegio especial 

conseguido, llevaba un reloj de pulsera y tenía la costumbre de ir cantando las horas como si 

fuera un reloj de cuco parlante: las treeece, las catooorce, lo que hacía que a mí se me hicieran 

más largas aún. 

Durante los días siguientes, fui amoldándome, poco a poco, al ritmo de vida de la cárcel. Pude 

comprobar que allí se dormía mucho, cara de idiota era un verdadero experto, era capaz de 

dormir hasta 16 horas diarias. Se pasaba el día tumbado en la cama roncando como un oso, de 

vez en cuando el bizco le obsequiaba con una fenomenal patada en el culo, pero el otro se 

limitaba a cambiar de postura y a los cinco minutos ya volvía a roncar. A veces, durante 

horas, éste era el único sonido que se escuchaba en la celda. El bizco, aunque menos, también 

dormía bastante, pero aún en esos momentos seguía cantando las horas, como si dispusiera de 

un mecanismo automático imposible de detener, sólo durante las noches dejaba de cantarlas. 
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 Cuando no dormían, su tema preferido de conversación, a parte de las mujeres, era el 

fútbol. En el último mundial, celebrado precisamente allí, la selección argentina se proclamó 

campeona del mundo y en aquel país el deporte del balón, debidamente auspiciado por el 

gobierno, se había convertido poco menos que en un tema de interés nacional. En cuanto a 

Julio raramente se tumbaba en la cama, prefería sentarse en el suelo, tal como lo vi la primera 

vez. Con las piernas recogidas y los brazos sobre las rodillas, dejaba caer sobre ellos la 

cabeza, permaneciendo en aquella postura horas enteras sin realizar más que pequeños 

movimientos de vez en cuando. Nunca supe si en esos momentos dormía o simplemente 

pensaba. Más raramente, aún, se le oía hablar, alguna vez preguntaba al bizco por los últimos 

rumores de la cárcel, el bizco siempre estaba informado de todo lo que ocurría, o le pedía un 

cigarrillo que el otro le entregaba sin rechistar, era evidente que le temía. 

 Yo no había vuelto a abordarle desde nuestra conversación del primer día en el patio. Sin 

embargo, tuve ocasión de entrar en contacto con otros reclusos, entre ellos un español. Se 

traba de un extremeño pelirrojo de cara simpática y pecosa que se pasó la hora de paseo 

contándome su historia y maldiciendo de su mala estrella. Estaba allí por haber robado un 

banco, el robo le había salido a la perfección, pero en su precipitada huido en automóvil, fue a 

estrellarse, precisamente, contra un coche de la policía. Estaba convencido de que Dios le 

odiaba. Según él, los pelirrojos son descendientes directos de Lucifer, en un principio eran 

completamente rojos, pero con el tiempo fueron perdiendo color hasta llegar a ser como son 

en la actualidad, ese era el motivo de que Dios odiara a todos los pelirrojos. Pensé para mi 

coleto que tarde o temprano acabaría en un manicomio y en adelante traté de evitarlo en lo 

posible, por si la locura era contagiosa en aquel lugar. 

 Al tercer día fue Julio quien me abordó a mí. Me encontraba sentado en uno de los bancos 

de piedra que había en el patio, observando el inevitable partidillo de fútbol, cuando una voz 

dijo tras de mí. 

- Parece que realmente eres un tipo solitario. 

 

 Me volví para ver a mi interlocutor, aunque ya sabía que era él. El sol, sobre su cabeza, me 

hirió en los ojos obligándome a colocar la mano sobre ellos a modo de pantalla. 

 

- No suelo mentir - respondí. 

 

 Julio saltó el banco con extraordinaria facilidad y se sentó todo lo alejado de mí que el 

asiento le permitió. 

 

- He visto que aprendes deprisa. 

- Siempre he creído en un refrán que dice: “Donde fueres haz lo que vieres”. 

- Un refrán muy aconsejable. 

- Dime Julio. ¿Por qué estás aquí? 

 

 En realidad, ya lo sabía, el pelirrojo me lo había contado sin que tuviera que rogarle 

mucho para ello, también me había dicho el nombre por el que Julio era conocido: el valiente. 

De todas formas, quise saber si él me lo diría. 

 

- Es a es una pregunta que no debes hacer, a algunos no les gustan esa clase de preguntas. 

- Lo siento, no lo sabía. 

 

Julio emitió una corta risa y dijo: 
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- De todas maneras, es igual, aquí nadie pregunta, pero todo el mundo sabe por qué están 

aquí los demás. ¿Ves aquel tipo, aquel gigante que habla con el guardián? 

- Sí. - era imposible no verle, debía medir cerca de dos metros. 

- Se cargó a toda su familia; la mujer y cuatro hijos. Pensaba suicidarse, pero a la hora de 

la verdad le entró miedo y decidió que era mejor estar en la cárcel que muerto. Si le 

preguntaras por qué está aquí te mataría con sus propias manos. 

 

 Desde el principio hablaba sin mirarme, tenía los brazos apoyados sobre las rodillas y el 

cuerpo inclinado hacia adelante, en actitud pensativa. Tras un breve silencio siguió hablando. 

 

- Yo estoy aquí porque maté a un hombre. 

 

 Me di cuenta de que, por alguna desconocida razón, Julio estaba mucho más comunicativo 

que de costumbre y aproveché la ocasión. 

 

- ¿Por qué lo hiciste?, si puede saberse. 

 

 De nuevo hizo una pausa antes de hablar. 

 

- Sí, ¿Por qué no? Era un macarra de mierda. Yo tenía una amiga, era una de sus putas, 

pero la quería de verdad. Aquel hijo de perra se enteró que se había liado conmigo y le 

dio tal paliza que la mató. La policía le detuvo, pero yo me presenté en su juicio y allí 

mismo le rajé su asquerosa barriga. Aquí me respetan por eso y algunos, como el bizco, 

hasta me temen. 

 

 Mientras decía esto, su rostro se había ido ensombreciendo hasta quedar sumido en sus 

propios pensamientos. Yo respeté su silencio, me daba cuenta que el recuerdo de aquella 

mujer debía atormentarle mucho todavía. Al cabo de unos minutos volvió a decir: 

 

- Por lo que sé, tú tampoco eres manco. 

- Yo soy inocente, jamás he matado a nadie. 

- Te creo, no tienes pinta de asesino. 

- ¡Gracias!, ¡Ojalá fueses tú el juez! 

 

 El sonido del silbato vino a interrumpir nuestra conversación, sin embargo, a partir de 

aquel día, nuestra relación cambió, había conseguido mi propósito de que Julio me aceptara, 

sino como amigo, al menos sí como compañero. 

 

- Te lo juro lameculos, aquella era la mina más boluda que jamás conocí. Tenía unas tetas 

como balones de reglamento y unos pezones más gordos que mis pulgares. 

- ¿Te la jodiste? 

- ¡Te voy a partir la cara!, ¡Claro que me la jodí! Follaba como ninguna, pero su 

especialidad eran las mamadas, la chupaba de una manera que sólo de pensarlo se me 

pone tiesa como un palo. 

 

 Cara de idiota que, como casi siempre estaba tumbado en la cama, sacó su pene y empezó 

a masturbarse sin contemplaciones. 

 

- ¡Dale bizco!, contá más cosas - jadeó. 

- Lo siento se acabó el repertorio. 
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- No seas cabrón, ahora que estoy lanzado. 

- ¡Que te folle un negro, lameculos! Hacete vos mismo la historia. 

 

 Realmente estaba lanzado pues continuó meneándosela a toda velocidad hasta correrse 

encima de las sábanas. Si alguna vez conseguía un trabajo en la penitenciaría procuraría que 

no fuese en la lavandería. Debo reconocer que, muy a pesar mío, mi sexo también se hinchó 

bajo los pantalones oyendo la historia del bizco. Hacía mucho tiempo que no gozaba de una 

mujer y eso se dejaba notar. 

Cuando hubo terminado, cara de idiota se levantó dirigiéndose hacia el lavabo con la clara 

intención de lavársela allí mismo. Julio, que hasta entonces había permanecido callado en su 

posición habitual, se levantó de un salto y cogiéndole por las solapas, con ambas manos, lo 

empujó contra la pared. 

 

- ¡No te atrevas a poner ahí esa mierda! - gritó - Estoy harto de que hagas tus porquerías 

en la celda, si vuelves a intentarlo te corto los huevos. 

 

 Acompañando sus palabras, extrajo una navaja del bolsillo y apoyó la hoja en la zona 

amenazada. No entendía como no se la habían visto en el último registro, luego me explicó 

que en esos casos la ponía en una de sus zapatillas, si la cosa no era muy sería los guardianes 

nunca miraban allí, era una especie de pacto. Cara de idiota chilló como una rata. 

 

- ¡Bizcooo! 

- Sos un imbécil, te merecés que te los corte - dijo el aludido. Después de guardar la 

navaja, lo lanzó contra la litera, que retrocedió unos centímetros por el impacto, y 

volvió a sentarse como si nada hubiera pasado. Desde luego cara de idiota no volvió a 

masturbarse en la celda. 

 

 

- Hoy nos vamos de putas - dijo Gerardo. 

- Yo no - le respondí. 

- Pero ¿Qué te pasa? ¿Qué tiene eso de malo? 

- Que no me gusta, eso tiene de malo. 

- ¡Vamos Juan!, no seas tan remilgado. ¿Desde cuándo no echas un polvo? 

- Eso es igual, cuando voy con una mujer no me gusta tener que pagarle. 

- Sí, ya sé, la última vez fue cuando nos enrollamos aquellas tías en la discoteca, de eso 

hace un mes. ¿Qué pasa, eres de piedra o es que tienes una amiguita por ahí? 

- No, no tengo ninguna amiguita, pero las putas no me gustan, eso es todo. 

 

 En aquel momento Sandra llegó de la calle. 

 

- Hombre, ya está aquí la princesita - dijo Gerardo irónicamente. 

- ¡Déjame en paz Gerardo!, no tengo ganas de bronca. 

- ¡Oh, perdón!, no faltaba más, majestad. 

 

 Sandra se fue directamente a su habitación, sus relaciones con Gerardo estaban ya muy 

deterioradas y no pasaría mucho tiempo antes de que se marchara definitivamente. 

 

- ¿Sabes? - dijo él - es una pena que a Sandra no le vaya la marcha, la verdad es que está 

un rato buena. 

- ¡No seas cerdo!, Sandra es nuestra amiga - dije irritado. 
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- No te pongas así hombre, era una broma. 

- Pues es de muy mal gusto. 

- Está bien, usted perdone. ¡Oye!, por lo menos acompáñame a una barra americana, nos 

tomamos un par de cubatas y luego nos vamos a una disco a ver si cae algo - insistió. 

- Muy bien, de acuerdo - dije - pero si te enrollas demasiado yo me largo. ¿Entendido? 

- Sí señor - dijo saludándome militarmente. 

- Vamos a entrar aquí, no he estado nunca, a ver que tal es. 

 

 Entramos. El local era como la mayoría de los locales de ese tipo: una larga barra de acero 

inoxidable y al fondo, donde ésta terminaba, una especie de reservado con sillones y mesas 

bajas donde un par de clientes bebían champán con dos de las camareras. Tubos de luz 

ultravioleta creaban el ambiente apropiado. En la barra sólo había un cliente que charlaba 

animadamente con las dos únicas chicas que la atendían. 

 Tomamos asiento en los altos taburetes y al instante una de ellas, una negra exuberante de 

grandes pechos y melena rizada, se dirigió hacia nosotros. Llevaba un modelito de dos piezas: 

sujetador y una minúscula faldita, de charol rojo brillante que contrastaba perfectamente con 

su piel marrón. Completaba el atuendo con diversas joyas: unos grandes aros en las orejas que 

hacían juego con la gargantilla que lucía en su cuello, anchos brazaletes en las muñecas y en 

la cintura desnuda, una gruesa cadena de la que colgaban diversas medallitas. Debían ser de 

bisutería fina, pues daban muy bien el pego. 

 

- ¡Hola guapos!, Habéis venido a verme? - dijo con voz melosa. 

- ¿Cómo lo has adivinado? - contestó Gerardo. 

- Intuición femenina. ¿Qué vais a tomar pichoncitos? 

- Ponnos un par de cubatas de Larios. 

- ¿Puedo servirme algo, cariño? - dijo dirigiéndose a Gerardo. 

- Claro que sí, preciosa. 

- Tomaré un whisky. ¿Está bien? 

- Perfectamente. 

 

 La camarera sed alejó y al poco regresó con las bebidas, quedándose con nosotros. 

 

- ¿Cómo te llamas? - preguntó a mi amigo. 

- Las chicas que me conocen me llaman el Cid Campeador. 

- ¡Uy! ¡Qué bestia debes ser! 

- Yo me llamo África, así hace juego - rió su gracia - ¿Y tú, guapito? ¿Cómo te llamas? 

- Juan. 

- Eres muy serio. 

- No le hagas caso, es un poco tímido - dijo Gerardo. 

 

 La chica, que no era tonta, se dedicó a partir de entonces a alternar con Gerardo, 

olvidándose de mí. Al poco rato, entró en la barra, por una puerta lateral, una señora algo 

mayor, que dirigiéndose a la camarera le dijo: 

 

- Allí dentro tienes la comida. 

- Tráemela aquí, ahora estoy con estos amigos. 

 

 La mujer se fue y Gerardo preguntó: 

 

- ¿Es qué no has comido aún? 
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- No tengo hambre, pero el jefe me obliga a comer, aunque sea poco. 

- Y si comes tan poco ¿De dónde sale eso? - dijo señalándole los pechos. 

 

 La chica dio un paso hacia atrás y en un rápido movimiento soltó el cierre que unía el 

sujetador por delante. La pieza se abrió impulsada por la presión de los enormes globos, que a 

duras penas lograba contener, y los pechos, grandes y tiesos, quedaron desnudos a la altura de 

nuestros ojos. 

- Esto - dijo apretándolos con ambas manos - es un regalo de la naturaleza. ¿Te gustan? 

 

 No había duda de que aquella putilla conocía muy bien su oficio. A Gerardo se le saltaban 

los ojos, pero antes de que pudiera reaccionar, la camarera volvió a abrochar el sujetador. 

 La mujer que entrara antes, volvió entonces trayendo en sus manos un plato donde sólo 

habían un par de filetes de merluza a la plancha, acompañados de un poco de lechuga. 

 

- ¿Quieres dármelo tú?, cariño - le dijo a Gerardo. 

 

 El no se hizo rogar y empezó a darle trocitos de merluza con un tenedor que ella chupaba 

voluptuosamente. La cosa continuó hasta que la morena se hubo terminado toda la comida. 

Para entonces, Gerardo pidió su tercer cubalibre. Mientras ella lo preparaba, le dije: 

 

- Dijiste que tomaríamos dos cubatas y nos iríamos. 

- Vete tú, si no me tiro a esta tía me va a dar algo. 

 

 Por fin era sábado, día de visita. La noche anterior apenas pude dormir pensando que al 

día siguiente vería a Lola, también esperaba con impaciencia las noticias que pudiera traerme 

mi abogado Luis. 

 El horario de visitas era de diez a doce de la mañana, repartido en cuatro turnos, por lo que 

cada interno disponía de media hora para estar con sus familiares, abogados o amigos. 

 A las diez menos cinco la puerta de la celda se abrió y el guardián de turno dijo: 

 

- Dale bizco, tu mina te espera. 

 

 El bizco se puso en pie y se dirigió a la puerta. Al llegar a ella, entregó al guardián un 

cigarro puro que éste guardó en uno de sus bolsillos. Como ambos se marchaban, me acerqué 

y pregunté: 

 

- ¡Oye negro! - así llamábamos al guardián - ¿Es que yo no tengo visita? 

- Sí, pero tenés el tercer turno. 

 

 Eso significaba una hora más de espera. Me volví para dentro y me acerqué a Julio. 

 

- ¿Tú no esperas visita? - le dije. 

- No tengo a nadie ahí fuera. 

- ¿Ni siquiera algún amigo? 

- Esos hace tiempo que dejaron de venir. 

 

 Julio llevaba tres años encarcelado y estaba condenado a cadena perpetua, era el único de 

la celda que lo estaba, al menos de momento, yo quedaba aún a la espera. Sobre el lavabo, 

sujeto con algunos chicles, había un trozo de espejo donde me observé intentando mejorar mi 

aspecto en lo posible. Me afeité, me peiné y me puse agua de colonia. Todo lo necesario me lo 
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había hecho llegar Lola el mismo día de mi ingreso en prisión. Bajo las literas había unos 

cajones de madera, uno para cada preso, donde cada cual guardaba sus objetos personales de 

aseo y otros que estuvieran más o menos permitidos. Debían permanecer siempre abiertos, sin 

embargo, no era frecuente que alguien tocara en el cajón de otro; las propias normas de los 

reclusos castigaban eso duramente. En una ocasión, pude observar como un preso que había 

robado comida a un compañero de celda, era obligado a pasar corriendo entre dos largas filas 

de reclusos. Mientras corría, los que las formaban le golpearon salvajemente con piernas y 

brazos. Los guardianes asistieron al castigo sin intervenir, limitándose a controlar que el 

correctivo no excediera los límites. 

 Finalmente llegó la hora de mi turno, el bizco debía haber vuelto mucho antes, pero 

cuando el guardián vino a buscarme, aún no había regresado, era evidente que gozaba de 

algunos privilegios. Junto a otros reclusos fui conducido hacia el ala este de la penitenciaría 

donde se encontraban las salas de visita. Me di cuenta de que estaba un poco nervioso. 

 La sala era una gran habitación alargada, dividida en dos partes por una ancha mesa que 

corría a todo lo largo de ella. 

 A un lado se colocaban los presos y al otro los visitantes. No había cristales para 

separarlos, sino una especie de alambrada que permitía ver con facilidad a los que estaban al 

otro lado. Entre preso y preso no existía ningún tipo de separación artificial, por lo que la 

intimidad era prácticamente nula, era necesario, incluso, elevar algo la voz para poder 

entenderse. 

 Cuando entramos, los visitantes ya se hallaban sentados en un banco de madera que, al 

igual que el nuestro, corría a lo largo de toda la mesa. Lola y Luis se encontraban allí y 

cuando me lo permitieron, fui a sentarme frente a ellos. Lola estaba preciosa, hacía cinco días 

que no la veía y ahora al tenerla de nuevo ante mí, sentía lo mismo que la primera vez, más 

teniendo en cuenta que se había vestido igual que en aquella ocasión: los vaqueros ceñidos y 

la camiseta verde pálido. 

 

- ¡Hola Juan! ¿Cómo estás? - dijo colocando su mano sobre la red metálica. 

 

 Yo coloqué la mía al otro lado y el contacto de su cálida piel a través de los alambres, me 

reconfortó enormemente. 

 

- Estoy bien. 

- ¿Cómo han sido estos días? ¿Tienes algún problema? 

- No, al principio fue un poco duro, pero ya voy acostumbrándome. 

- ¿Qué tal comes? 

- Mal, ¿Para qué voy a engañarte? La comida es sencillamente horrible. 

- Te he traído un paquete con algunas provisiones, me han dicho que luego te lo 

entregarán. Te he traído también un libro y algo de dinero, está puesto entre sus páginas, 

espero que los carceleros no se lo queden si lo ven. 

 

 Luis, que después de saludarme nos había dejado hablar, intervino ahora. 

 

- Perdonad que os interrumpa, pero hay poco tiempo y quiero ponerte al corriente de 

como va todo. 

- Adelante - dije - te escucho. 

 

Luis empezó a hablar, aunque yo continué mirando a Lola cuya mano seguía sobre la mía a 

través de nuestra forzada separación. 
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- -Bueno Juan, las cosas están así: Los detectives están trabajando en dos frentes: por un 

lado investigan la muerte de Gerardo y por el otro la de Pacheco. En cuanto a lo 

primero, hemos hecho algunos progresos: han averiguado la identidad del anestesista y 

también la del resto del equipo que intervino en la operación. De momento sólo hemos 

localizado a una de las enfermeras que continúa trabajando en el mismo centro. Los 

otros, por un motivo u otro, ya no se encuentran en Buenos Aires. Ahora están 

trabajando en localizarlos, sobre todo al anestesista que parece haber desaparecido 

extrañamente. Respecto al segundo, la cosa está más difícil, hemos hablado con la 

hermana y con el vecino de Pacheco, pero, ni uno ni otro, parecen dispuestos a 

colaborar. El detective cree que es posible que hayan sido amenazados y tengan miedo, 

están investigando por si hay alguna manera de obligarlos a hablar. 

 

 Por otro lado, yo también estoy trabajando, me he puesto en contacto con un abogado en 

Barcelona, le he pedido que reúna toda la documentación que pueda enviarme sobre ti: 

certificado de penales, informes y otros documentos que me puedan servir para solicitar, ante 

el juez, la revisión de tu libertad condicional. Creo que en un par de semanas o tres, como 

máximo, estaré en condiciones de hacerlo. 

 

- -Te agradezco mucho el interés que te estás tomando. 

- -No tienes nada que agradecer, mi obligación es sacarte de aquí lo antes posible, si 

puede ser para siempre y eso es lo que pienso hacer. 

 

 Luis me pidió entonces algunas informaciones sobre mi vida en España: empresas en las 

que había trabajado, conocidos que pudieran responder por mí y otros detalles. Luego le pedí 

a Lola que se pusiera en contacto con Sandra, ya hacía mucho tiempo que no recibía noticias 

mías y debía estar preocupada. También le pedí que hiciera lo mismo con mis padres, no sabía 

si habrían recibido ya mi carta, pero creí que era mejor que conocieran mi situación actual. 

Únicamente le dije que no les contara el verdadero motivo de mi detención, que inventara 

algo que no fuera tan grave, pensé que no hacia falta alarmarlos de momento, cuando se 

celebrara el juicio, si todo iba mal, ya habría tiempo de hacerlo y si salía bien, les habría 

ahorrado muchos sufrimientos. 

 El tiempo de visita terminó y de nuevo se hizo necesaria la despedida. 

 

- Ciao Juan, hasta el sábado. Te quiero. 

- Yo también te quiero. Adiós. 

 

Al salir, un guardián me entregó el paquete y el libro que Lola me había traído. De regreso 

en la celda me eché sobre la cama y miré su contenido. Había allí un bote de leche 

condensada, otro de mermelada de melocotón, café soluble, conservas de varias clases, 

galletas y una especie de bizcocho envuelto en papel de celofán. Había también una pastilla 

de jabón, cuchillas y espuma de afeitar y un botecito de agua de colonia. El libro era una 

novela de Hemingway: “Por quién doblan las campanas”, ya lo había leído, pero hacía mucho 

tiempo y ya no lo recordaba muy bien, me iba a ser de gran ayuda. Busqué entre las páginas y 

encontré el dinero, no faltaba ni un peso, la cantidad excedía, con mucho, la permitida, pero la 

cuestión es que allí estaba. Lola siguió utilizando ese método para hacerme llegar el dinero y 

nunca hubo problemas, claro que, siguiendo el consejo de Julio, los guardianes encargados de 

revisar los paquetes, recibieron siempre su recompensa. 

 Guardé todo en mi cajón, excepto el bote de mermelada, y dije: 

 

- ¿Alguien quiere? 
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 El bizco y cara de idiota se acercaron hacia mí. 

 

- ¿De qué es? 

- De melocotón. 

 

 Los dos rebuscaron en sus cajones de donde sacaron unas cucharas de plástico, las 

metálicas estaban prohibidas. 

 

- ¿Tienes una para mí? - le dije al bizco. 

 

 Éste, volvió a rebuscar en el cajón y sacó otra cuchara que me entregó diciéndome que 

podía quedarme con ella. 

 

- ¿Tú no quieres? - le dije a Julio. 

- No gracias, prefiero no acostumbrar mal a mi estómago, luego es más difícil tragar la 

porquería que nos dan. 

 

 No le faltaba razón, pero un bote de mermelada era una tentación demasiado grande como 

para despreciarla. Poco a poco, las cucharas fueron retirando la mermelada hasta que el bote 

quedó totalmente vacío. En la boca me quedó un empalagoso dulzor y saqué un paquete de 

galletas, tal vez habría sido mejor comerlas junto con la mermelada, pero de todas maneras el 

paquete desapareció en poco tiempo, Julio tampoco las probó. El banquete no había hecho 

más que empezar; el bizco también había recibido un paquete y sacó unas latas de conserva: 

sardinas en aceite, calamares en salsa americana y otra de una especie de carne que cuando la 

comí, comprobé que era muy sabrosa. Luego sacó una navaja, el también tenía una, y las 

abrió, tenía mucha práctica haciéndolo. 

 

- Necesitamos pan. - dijo - ¡Lameculos! Dame guita. 

 

 El otro metió la mano en su pantalón, guardaba el dinero, muy dobladito, en los 

calzoncillos. 

El bizco lo cogió, se acercó a la puerta y golpeándola con la mano gritó: 

 

- ¡Negro!, ¡Negro! 

 

 Al momento, el guardián apareció. 

 

- ¿Qué pasá? 

- Queremos pan; un par de bollos. 

- Ya sabés el precio. 

 

 El bizco le entregó el dinero y el negro desapareció. Al cabo de diez minutos volvió con 

los dos bollos. Aquella mañana el rancho de la prisión fue a parar al desagüe del lavabo. En la 

penitenciaría había un comedor colectivo, pero debido a un incidente ocurrido tiempo atrás, 

las comidas eran servidas en las celdas hasta nueva orden. 

 Aquella mañana, en el patio, había un movimiento inusual. Los presos se arremolinaban 

formando corrillos, ni si quiera había nadie jugando al fútbol. Los corros se hicieron tan 

evidentes que varios guardianes irrumpieron en el patio haciendo sonar sus silbatos mientras 

gritaban: 
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- ¡Vamos, dispérsense!, ¡Dispérsense! 

 

 Poco a poco, empujados y golpeados por los guardias, los reclusos se fueron dispersando. 

Sin embargo, aunque en menor grado, las conversaciones continuaron. 

 Yo, que no sabía a que era debido aquello, me acerqué a Julio que fumaba bajo su árbol 

preferido y le pregunté: 

 

- ¿Qué es lo que ocurre? 

- Ha habido un intento de fuga. 

- ¿Se han fugado? 

- No, los han pillado, uno de ellos ha muerto. 

- ¿Cómo ha sido? 

- Han intentado escapar en el camión que trae el pan. Se las han arreglado para reducir a 

un guardián y a los repartidores y han intentado salir con el vehículo, pero en la puerta 

uno de los centinelas ha reconocido a un preso. Estos han intentado salir a la brava, pero 

el guardián ha disparado matando al conductor y los otros se han entregado. 

- ¿Cuántos eran? 

- Cuatro. 

- ¿Hay muchos intentos de fuga? 

- Varios cada año, pro desde que estoy aquí sólo uno ha tenido éxito. Fue un hombre solo, 

por eso lo logró. 

 

 En los días que llevaba allí ese tema no se me había pasado por la cabeza. Creo que el 

motivo era que mi subconsciente no aceptaba la idea de pasar encarcelado el resto de mi vida. 

Pensaba que tendría que pasar allí algunos meses, pero no más. Sin embargo, la amarga 

realidad era que existía la posibilidad de que aquello ocurriera. Me pareció que por la mente 

de Julio desfilaban parecidas ideas que por la mía. 

 

- ¿Has pensado alguna vez en fugarte? - le pregunté. 

 

 El pareció dudar antes de contestar, pero finalmente dijo: 

 

- No pienso en otra cosa. 

- ¿Cómo lo hizo el que lo consiguió? 

- No se sabe muy bien, hay muchas versiones, tantas que no sé cual es la verdadera, si es 

que alguna lo es. 

- Si a mí me cayera tu condena, también pensaría sólo en eso. 

- Muy bien, creo que entre dos también se podría conseguir. 

 

 Acabábamos de firmar un pacto, así se hacían los pactos en la cárcel; sin papeles, sin 

contratos ni si quiera con demasiadas palabras, sólo las justas. 

 

- ¡Las ooocho! - cantó el bizco. 

- ¡Oye! ¿Qué te pasa?, normalmente no empiezas hasta las nueve - le dije. 

- Sí, pero hoy es un día especial, catalán. 

- ¿A sí?, ¿Qué pasa, es la fiesta mayor de la penitenciaría? 

- ¿No me digás que no lo sabés? 

- Pues no, no lo sé. 
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 El bizco y cara de idiota prorrumpieron en una enorme carcajada. 

 

- ¡Ya está bien! - dije enfadado - ¿Por qué no me lo explicas en vez de reírte tanto? 

- Hoy se puede joder, catalán. Siempre que tengas una mina que quiera hacerlo contigo, 

claro - y siguieron riendo. 

 

El día uno y el quince de cada mes, los internos podían recibir la visita de sus mujeres o 

novias. Disponían de media hora para estar con ellas en intimidad y realizar el acto sexual. 

Todo un detalle, pensé, aunque a mí eso, de momento, no me afectaba. Eso pensaba yo, pero 

estaba equivocado. 

 El bizco acababa de cantar la diez de la mañana cuando el negro abrió la puerta de la 

celda. 

 

- ¡Dale bizco!, como siempre tu mina no falla. 

- Y que no se le ocurra - sentenció él. 

- Tu también, catalán - añadió el negro. 

- Me quedé sorprendido. 

- ¿Yo?, ¿Seguro que no te confundes de preso? 

- Seguro, pero si querés le llevo a otro, a lo mejor hasta me lo agradece - dijo riendo 

como un caballo. 

 

 Mientras el negro nos conducía por la galería, yo iba meditando en el motivo por el que 

Lola había venido a visitarme en aquel día, finalmente llegué a la conclusión de que 

sencillamente había aprovechado la ocasión para que pudiéramos estar un rato a solas, sin las 

molestias de las visitas normales. De nuevo me estaba equivocando. 

 Me introdujeron en una habitación cerca de las salas de visita, su tamaño era 

aproximadamente la mitad de mi celda y no tenía ventanas ni en la pared ni en la puerta, era 

totalmente ciega. Una sencilla bombilla de 25 vatios era toda la iluminación existente. Había 

allí una cama, algo más grande que las literas, una silla y una especie de bidet. Todo estaba 

bastante limpio, incluso las sábanas que vestían la cama. Me senté sobre ella y esperé. 

Habrían pasado unos diez minutos cuando la puerta se abrió, allí estaba Lola acompañada por 

un guardián, este me guiñó un ojo y salió cerrando de nuevo. Ella se quedó allí, en la puerta, 

hasta que sus ojos se acostumbraron a la escasa iluminación. 

 

- ¡Hola Juan! - dijo. 

- ¡Hola! - le contesté. 

- ¿Sabes para qué he venido?  

- No estoy muy seguro, los presos me han dicho algo. 

- He empezado a tomar la píldora, pero hoy tendrás que ponerte esto. 

 

 En su mano había aparecido un preservativo. Lola intentaba mostrase natural, pero se 

notaba que estaba algo nerviosa, yo también lo estaba. Ella y yo habíamos tenido nuestros 

escarceos amorosos, pero no habíamos hecho nunca el amor, ni si quiera habíamos hablado de 

ello. No sabía que le había hecho tomar aquella decisión, pero me alegré, porque la deseaba 

con todas mis fuerzas. A pesar de ello continué sentado en la cama sin moverme, dejando que 

ella tomara la iniciativa, no quería actuar de manera que pudiera cohibirla; que fuera ella 

quien marcara el paso. 

Lola llevaba una blusa blanca, abotonada por delante y una falda ancha, hasta los tobillos, de 

color turquesa. Se acercó a la silla, dejó el bolso y con movimientos lentos, pero seguros, se 

quitó la falda dejándola también sobre ella. Mi sexo empezó a crecer de una forma irresistible. 
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Luego, mirándome a los ojos, fue desabotonándose la blusa, también lentamente, hasta que 

terminó haciendo compañía al a falda. No llevaba sujetador, sus pechos blancos y firmes, aun 

siendo pequeños, eran más grandes de lo que yo había imaginado. Poco a poco fue 

acercándose hacia mí sin dejar de mirarme. Yo abrí las piernas para que pudiera hacerlo al 

máximo. Se acercó hasta que sus pechos rozaron mi cara, la tomé por las caderas y mis labios 

empezaron a besar sus pezones erectos, con suavidad al principio y con pasión después. 

Mientras ella, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, se dejaba hacer. Sin separarse de 

su piel, mi boca descendió por su liso vientre y mi lengua recorrió el círculo de su pequeño 

ombligo, para luego volver a subir dejando un reguero húmedo tras de mí. Mientras la besaba 

me quité la chaquetilla del uniforme y, con el torso desnudo, me puse en pie para buscar a 

través de u cuello, sus labios entreabiertos. 

 Sus pechos se aplastaron contra el mío y ella empezó a acariciarme la espalda, la cintura..., 

luego, con ambas manos, me desabrochó el pantalón que cayó flácido a mis pies, mi sexo, 

totalmente enhiesto, se apretó contra el suyo y ella siguió acariciando mi cuerpo hasta que su 

mano se apoyó sobre aquel animal en celo dejándolo libre de su prisión. 

 Completamente desnudos, ya, nos echamos sobre la cama e hicimos el amor lentamente, 

con dulzura, hasta que el estallido final convirtió nuestra suave ceremonia en una corta y loca 

cabalgada. Después del orgasmo, nuestros cuerpos, sudorosos, permanecieron juntos, 

formando uno solo, durante unos minutos. Por unos momentos había conseguido salir de mi 

prisión, escapar de aquellas cuatro paredes y elevarme muy alto sobre ellas. Pero, poco a 

poco, la realidad fue volviendo a mí y la habitación volvió a materializarse tal y como era 

antes. El tiempo debía estar agotándose y era necesario lavarse y vestirse, mientras lo 

hacíamos el guardián golpeó la puerta y gritó desde fuera: 

 

- ¡Cinco minutos! 

 

 

- Lleva usted tres semanas con nosotros. 

- Sí señor. 

- La acusación contra vos es muy grave. 

- Lo es, pero soy inocente. 

- Sí, sí, claro. No lo dudo, eso lo determinará el juez. 

 

 El director de la cárcel sostenía en sus manos mi ficha y la estudiaba con atención. Tras 

una breve pausa prosiguió: 

 

- ¿Se preguntará usted porqué le he hecho venir? 

- Pues sí, me lo pregunto. 

- Dice acá, en su ficha, que es usted técnico electrónico. 

- Así es. 

- Verá, se me ha estropeado el televisor, ese de ahí - dijo señalando un viejo aparato - 

¿Cree que podría arreglarlo? 

- Puedo intentarlo, pero necesitaría algunas cosas. 

- Por eso no se preocupe, dígame lo que es y yo se lo conseguiré. 

 

 Hice al director una relación de las herramientas que iba a necesitar. 

 

- Muy bien Ruiz, para esta tarde lo tendrá todo, cuando lo tenga listo le mandaré a buscar. 

- De acuerdo. 
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- ¿Para qué te quería el director? - me preguntó Julio. 

- Quiere que le arregle un televisor. 

- ¿Sabes hacerlo? 

- Sí, claro, ese es mi oficio. 

- ¿Electricista? 

- No, electrónico. 

- Bueno, pero también entiendes de electricidad. ¿No? 

- No es mi especialidad, pero algo entiendo. ¿Por qué lo preguntas? 

- Porque creo que vas a estar de suerte. Uno de los que intentaron fugarse la semana 

pasada, era electricista. Se encargaba del mantenimiento de la penitenciaría. Aquí 

siempre hay algo que arreglar: luces que no van, aparatos que se fastidian... ya sabes, 

mientras algo se pueda arreglar no lo cambian. 

- Y ¿Piensas que yo puedo ocupar su lugar? 

- Creo que tienes la oportunidad y debes aprovecharla, si consigues el puesto gozarás de 

muchas ventajas. 

- ¿Qué clase de ventajas? 

- Por ejemplo: durante bastantes horas podrás circular libremente por la prisión, tendrás 

acceso a todas las dependencias donde ocurra alguna avería y podrás hacer algunos 

favores a los guardianes que más te interese; todos quieren que en su zona funcione todo 

correctamente y a veces, cuando hay mucho trabajo, no se puede atender a todos a la 

vez, creo que ya me entiendes. 

- Sí, te entiendo. 

 

 A las cinco, el guardián del turno de la tarde vino a buscarme, a éste le llamaban el 

trapecista, porque, durante unos años, lo fue en un circo de poca monta. 

-Aquí tiene lo que me pidió. ¿Está todo? - dijo el director. 

-Sí, creo que está todo - contesté después de echar un vistazo. 

-Pues ahí lo tiene, ya puede empezar. 

 

Como dije antes, el aparato era muy viejo, tanto que aún funcionaba con lámparas, era un 

milagro que todavía estuviera en uso. Revisé las lámparas por si alguna se había fundido, pero 

todas parecían estar bien. Seguí buscando y pronto localicé la avería: una conexión a masa se 

había soltado y provocaba un cruce en el circuito de baja potencia, sería cuestión de cinco 

minutos. Conecté el soldador y cuando estuvo a punto volvía a soldar la conexión en su sitio. 

Comprobé que, efectivamente, el aparato funcionaba, tenía el tubo en muy mal estado, pero lo 

hacía que era lo importante. 

 

-Esto ya está listo señor director. 

 

El director levantó la cabeza y dijo sorprendido: 

 

- ¿Ya está? 

- Sí, la avería tenía poca importancia, aunque debo advertirle que el aparato es muy viejo 

y no creo que dure mucho más. 

- ¡Vaya!, el anterior electricista se pasó todo un día intentando repararlo sin conseguirlo y 

usted lo ha hecho en diez minutos. 

- No tiene importancia, se trata de mi oficio. 

- Y sin duda lo conoce bien, su trabajo me ha convencido. Ruiz, tengo una propuesta que 

hacerte - empezó a tutearme. 
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- Usted dirá - dije con toda naturalidad. 

- Verés, se ha producido una vacante en la penitenciaría; un puesto de confianza - acentuó 

estas últimas palabras - y creo que vos sos el hombre apropiado para cubrirlo. 

- Gracias - dije en mi papel. 

- En el tiempo que llevás acá no he recibido ninguna queja de vos, tu comportamiento es 

bueno y por otro lado me has demostrado que conoces tu oficio perfectamente. Se trata 

de llevar a cabo el mantenimiento de toda la parte eléctrica; averías de poca importancia 

que pueda solucionar un hombre solo. La mayoría de las veces se tratá simplemente de 

reponer lámparas fundidas, en caso de averías graves son gente de fuera los que se 

ocupan. ¿Y bien? ¿Qué me contestás? 

- Que acepto. 

- Perfectamente, en este puesto gozarás de algunas ventajillas sobre el resto de tus 

compañeros: tendrás bastante libertad, vigilada claro, pero podrás ir de un lado a otro en 

lugar de estar la mayor parte del tiempo encerrado. Ahora mismo haré las notificaciones 

oportunas para que a partir de mañana puedas desempeñar tu nueva tarea. 

- Le estoy muy agradecido. 

- Bien, bien, espero que sabés responder a la confianza que he depositado en vos, los que 

me traicionan no lo pasan muy bien. 

- Conmigo no tendrá ningún problema, se lo aseguro.  

 

 Al decirlo mi voz sonó sin vacilaciones, pero en mi interior me preguntaba hasta que 

punto mi afirmación sería cierta. 
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CAPITULO VII 

 

 
 

 A partir de aquel día mi vida en la cárcel cambió radicalmente, las ventajas de mi nueva 

situación se dejaron sentir muy pronto. El hecho de tener algo que hacer, un trabajo a realizar, 

fue un gran alivio para mí. Me enfrasqué totalmente en él, tomándomelo casi tan en serio 

como si se tratara de trabajar para mi propia empresa, había mucho que hacer dado el 

lamentable estado de aparatos e instalaciones. Eso hizo que los días pasaran de otra manera, 

se sucedían unos a otros casi sin darme cuenta. Sin ser feliz, porque eso es imposible estando 

en la cárcel, alcancé un grato estado de ánimo que días antes no hubiera, ni tan siquiera, 

sospechado. 

 Tenía a mi disposición una especie de pequeño taller donde realizaba las reparaciones que 

no podía hacer “in situ”. Se trataba de un pequeño cuarto de apenas seis metros cuadrados 

donde únicamente había una mesa de trabajo, un pequeño armario para las herramientas y 

unas estanterías donde se amontonaban diversidad de materiales y desechos eléctricos. Una de 

mis primeras tareas fue, precisamente, ordenar aquel taller que era un pequeño caos cuando 

me hice cargo de él. 

 Tuve ocasión de entrar en contacto con las distintas dependencias de la penitenciaría: 

enfermería, cocina, lavandería, incluso en el cuerpo de guardia eran requeridos mis servicios. 

Pronto me hice conocido entre la mayoría de los reclusos y de los funcionarios. Tal como 

Julio pronosticó, éstos reclamaban continuamente mi atención y aunque unos pocos lo hacían 

con amenazas, la mayoría lo hacía con promesas. Mi presencia en la celda únicamente era 

obligatoria entre las nueve de la noche y las nueve de la mañana. A esta hora me presentaba al 

oficial de guardia que era quien me daba el programa de trabajos, que casi nunca se cumplía 

porque la mayoría de los días era requerido por alguna dependencia o por algún guardián para 

solucionar una avería repentina, yo informaba al oficial y acudía a la llamada. Por la noche, 

antes de volver a la celda, un funcionario realizaba un recuento de todas las herramientas, 

desde el principio comprendí que debía tener cuidado con ellas, pues la pérdida de alguna me 

habría acarreado, sin duda, problemas. 

 En mis primeros días como electricista de mantenimiento, el director de la cárcel me 

requirió en su despacho en un par de ocasiones. Estaba satisfecho de mi labor y me lo quiso 

comunicar personalmente. A parte de su felicitación, el director me otorgó algunos privilegios 

como por ejemplo el permiso especial para comer en la cocina, esto lo agradeció mucho mi 

estómago, pues rara vez me veía obligado a consumir el rancho de la prisión, disfrutando de 

menús mucho más apetecibles. Otro de los beneficios de los que pude gozar y que agradecí 

tanto como el comer bien, fue el poder ducharme solo, ya que las duchas en común no me 

gustaban en absoluto. Lo hacía casi a diario y aquellos quince minutos bajo el chorro de agua 

llegaron a convertirse en una ceremonia para mí. 

 Julio estaba muy satisfecho con mi nueva situación, se alegraba por mí y a la vez por él. 

En mi nuevo puesto me hallaba en una situación privilegiada para recabar información y 

realizar observaciones que un futuro pudieran servir para una hipotética fuga. Tenía la 

intención de indicarme más adelante las cuestiones en las que debería fijarme anotándolas 

cuidadosamente, pero esto no fue necesario, pues un día lo encontré todo hecho. 

 Me hallaba en mi taller intentando reparar una batidora de la cocina cuando al abrir uno de 

los cajones de la mesa, éste cayo al suelo sin que pudiera evitarlo. El golpe hizo que uno de 

los laterales se desprendiera, dejando al descubierto que el cajón disponía de un doble fondo, 

existiendo una cámara de unos dos centímetros de altura entre la tapa superior y la inferior. El 

trabajo está muy bien hecho y de no haber sido por aquel accidente, dudo mucho de que jamás 
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me hubiera dado cuenta. Como es natural, el descubrimiento despertó mi curiosidad y tumbé 

ligeramente el cajón para comprobar si allí había algo. Efectivamente, al hacerlo aparecieron 

unas hojas de papel escritas a lápiz. En resumen, había allí un detallado informe de 

prácticamente todos los movimientos que tenían lugar en la penitenciaría: relevos de los 

guardianes, horas aproximadas de entrada y salida de los distintos camiones y furgonetas de 

suministros, etc... 

 Después de echarles un vistazo por encima, volví a dejar los papeles donde estaban. 

Comprobé que el lateral se había caído porque estaba suelto, sujetándose únicamente con las 

molduras de la propia madera, para facilitar, sin duda, su extracción y su colocación. Yo lo 

reforcé, colocando un tornillo, para evitar que otra persona pudiera descubrirlo tal como yo lo 

había hecho. 

En la primera ocasión que tuve, comuniqué a Julio mi hallazgo. Su cara se iluminó cuando le 

di la noticia. Aquello era estupendo. Decidimos que de momento yo comprobaría la veracidad 

de aquellas informaciones y una vez comprobadas, si eran ciertas, las aprenderíamos de 

memoria, yo directamente de los papeles y él a través mío. Luego, una vez memorizados, los 

destruiríamos. Estaba claro que aquellos papeles pertenecían a los presos que habían intentado 

la fuga días antes y por lo tanto no había nada que temer; aunque alguno de ellos hablara yo 

estaría siempre al margen, únicamente debía cuidar de que no me cogieran con ellos en la 

mano. 

 Todo aquello era quizás algo prematuro para mí y tal vez iba a correr riesgos inútiles, pero 

consideré que estos eran mínimos y que valía la pena prepararme una salida, aunque fuera 

desesperada, para el caso de que las cosas no salieran bien. Si luego no me hacía ninguna falta 

tanto mejor, cuando menos Julio si habría sacado provecho. 

 

 

 Fuera de la cárcel la situación se hallaba en un compás de espera. Los avances 

conseguidos por la investigación en los primeros días, habían cedido el paso a un 

estancamiento de la misma. Todavía no habían conseguido localizar al anestesista, eslabón 

perdido de nuestro caso. De pronto, un día, parecían haber hallado definitivamente su pista, 

pero después, invariablemente, volvían a pederla. Lo que estaba claro y por eso mismo se 

hacía más necesario encontrarlo, era que se escondía. 

 Por otro lado, y a pesar de los esfuerzos realizados pro Luis, el juez volvió a denegar mi 

libertad condicional, parecía inevitable que permanecería en prisión, como mínimo, hasta que 

se celebrara el juicio, para el cual todavía no había fecha fijada, Luis creía que, como muy 

pronto, éste no tendría lugar antes de seis meses. 

 Lola continuó acudiendo todos los sábados para verme. Luis la acompañaba a veces y 

otras era ella misma quien me contaba las últimas novedades, si las había. Invariablemente me 

traía un paquete y un libro con dinero entre sus páginas. Ya no necesitaba comida, pero ella 

seguía trayéndola. Yo la repartía entre los reclusos que no recibían visitas o entre los que sí 

recibían visitas, pero no paquetes. Julio no quiso nunca aceptarlos, se había hecho la promesa 

de que cuando volviera a comer algo especial sería fuera de la cárcel y pensaba cumplirla. Lo 

que sí aceptó fueron los libros, yo apenas tenía tiempo de leerlos y él se aficionó mucho a la 

lectura. 

 El hecho de repartir comida, unido a mi evidente amistad con Julio, me granjeó el respeto 

de muchos de los reclusos, lo que me fue muy útil para salir airoso de una difícil situación en 

la que me vi envuelto sin quererlo. 

 Un día recibí un aviso de la lavandería, al parecer una de las lavadoras se había 

estropeado. Cuando llegué uno de los guardianes me llevó a parte donde nadie pudiera 

escuchar lo que iba a decirme. Le llamaban el marcado, por una cicatriz que tenía en el 

párpado izquierdo y que daba a su cara un siniestro aspecto. Tenía fama de ser el más cruel de 
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los guardianes de la penitenciaría y más de un recluso había ido a parar a la enfermería por 

haberse enfrentado a él, así que no me hizo mucha gracia que me llevara a parte. Despedía un 

desagradable olor a ajo y a betún. Cuando le pareció que nos habíamos alejado suficiente dijo: 

 

- Tenés que hacerme un favor, catalán. 

- ¿Qué clase de favor? - dije. 

- Algo muy fácil y te podés ganar unos pesos. 

 

 Yo no dije anda, pero aquello empezó a gustarme cada vez menos. Ante mi silencio el 

guardián continuó: 

 

- Esta tarde te avisarán de la celda ocho; del pabellón B, para que cambiés una bombilla 

que se habrá roto. Sólo tendrás que entregarle esto al preso que te lo pida y mantener la 

boca cerrada. 

 

 En la palma de la mano abierta, me mostró un paquetito envuelto en papel de aluminio. No 

había que ser un lince para adivinar lo que era: droga, probablemente cocaína, cuyo uso estaba 

bastante extendido por la cárcel. Lo que yo no esperaba es que fueran los propios guardianes 

los que traficaran con ella. De todos modos, pregunté: 

 

- ¿Eso es droga? 

- Sí, si querés puedo conseguirte algo para vos. 

- No gracias, no la necesito y hasta ahora tú tampoco me has necesitado a mí. 

- Bueno, el compañero que la reparte habitualmente está enfermo y el chico la necesita. 

 

 Me encontraba en una difícil situación. Denunciarlo era impensable, pues habría firmado 

mi sentencia de muerte. Negarme me pondría en contra de gente peligrosa y de pocos 

escrúpulos, como el propio marcado. Pero, por otro lado, si aceptaba el encargo me arriesgaba 

a complicar mi situación en la cárcel que tan buena era entonces y además, lo más probable es 

que quisieran utilizarme para lo mismo en otras ocasiones. Me hubiera gustado poder pedirle 

consejo a Julio, pero el guardián esperaba mi respuesta y se la di. 

 

- Mira marcado, puedes estar seguro de que no voy a decir una palabra, pero no quiero 

saber nada de este asunto. Yo estoy pendiente de juicio y no quiero meterme en ningún 

lío antes de que se celebre, comprende mi situación. 

- Sos un marica, catalán. Andá con cuidado porque a algunos compañeros tuyos no les va 

a gustar nada que no les quieras ayudar y te lo advierto: si te vas de la lengua, yo mismo 

te la cortaré. 

 

 A pesar de las amenazas del marcado, aquella misma mañana le conté a Julio lo ocurrido. 

 

- Has hecho bien - dijo él - una vez que caes en manos de esa gentuza ya no hay manera 

de salirse.  

 

 De todas maneras, ahora habrás de tener cuidado, podría ser que alguno quisiera vengarse. 

Hay aquí mucha gente a la que el marcado y su cuadrilla no les son muy simpáticos, hablaré 

con alguno de ellos y estaremos alerta. No te preocupes, te vamos a proteger. 

 Lo que Julio me dijo me tranquilizó, pero en los días siguientes me mantuve nervioso y 

vigilante, sobre todo si tenía que entrar en alguna celda. Afortunadamente no tuve ninguna 

llamada del pabellón B y transcurridas algunas jornadas empecé a tranquilizarme y a pensar 
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que no iba a ocurrir nada. Sin embargo, estaba equivocado pues seis días después unos 

muchachos intentaron darme las gracias personalmente. 

 Era la hora de paseo y yo me encontraba en uno de los lavabos reparando un desagüe que 

perdía, aquello no entraba en mis funciones, pero, como siempre he sido algo mañoso, 

procuraba hacer lo que me pedían siempre que estuviera en mi mano hacerlo. Había 

terminado y me disponía a salir cuando me percaté de que tres reclusos se hallaban en la 

puerta cerrándome el paso. No conocía a ninguno de ellos. 

 

- ¿Pasa algo? - dije. 

- ¿Vos sos el catalán? - dijo uno de ellos, de nariz aguileña. 

- Yo soy. ¿Por qué? 

- El marcado nos ha hablado de vos y queríamos darte las gracias por el favor que nos 

hiciste - dijo el mismo hombre. 

- Yo no os he hecho ningún favor. ¡Dejadme salir! 

- No tan deprisa, nosotros siempre hemos sido muy agradecidos con los “amigos”. 

 

 Mientras decían esto, empezaron a avanzar, muy despacio, los tres a la vez. Yo apreté en 

mi mano una llevé inglesa y retrocedí al mismo paso dispuesto a defenderme. Uno de ellos 

sacó una toalla y la empapó de agua en uno de los lavabos. 

 

- No te preocupés, sólo te hacemos unas caricias como muestra de agradecimiento. 

- Sois unos cobardes, al primero que se acerque le abro la cabeza - dije levantando en alto 

la llave inglesa. 

 

 Ellos se separaron y continuaron avanzando hacia mí lentamente. Se encontraban a un par 

de metros cuando la puerta se abrió y apareció Julio acompañado por otros cuatro reclusos. 

Uno de ellos era el pelirrojo extremeño, a los otros también los conocía; les había dado 

comida en alguna ocasión. Los que iban a atacarme se volvieron a medias sin dejar de 

vigilarme, uno de ellos, totalmente calvo, extrajo una navaja, por lo visto aquella era una 

herramienta muy extendida en la cárcel. 

 

- ¿Tienes algún problema, colombiano? - dijo Julio dirigiéndose al de la nariz aguileña. 

- Esto no va con vosotros, es mejor que os larguéis - contestó el aludido. 

- El catalán es nuestro amigo, si tenéis algo que decirle, nosotros también queremos 

saberlo. 

- Al marcado no le va a gustar lo que hacéis. 

- ¡No me toques las pelotas, colombiano! Hasta ahora hemos vivido en paz, cada uno a lo 

suyo y nadie se mete donde no le importa, es mejor que sigamos así. Seguro que el 

marcado está de acuerdo conmigo. 

- Está bien, no sabíamos que era vuestro amigo, el asunto está olvidado. 

- Aquello fue cierto, pues nunca más me vi molestado por el grupo del marcado y de 

nuevo tuve que felicitarme por haber conseguido la amistad de Julio 

 

 

- ¿Qué? ¿Te hace efecto? 

- Sí, me hace efecto, estoy mareado como una sopa. 

- ¿Cómo mareado? ¿No estás contento, como flotando en una nube? 

- ¡Ni nube ni nada, mareado! Y me molesta hasta la música. 

- Eso es porque es la primera vez, cuando lo vuelvas a probar ya verás que diferencia. 

- Puedes estar seguro de que jamás me fumo otro canuto. 
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- Desde luego Juan, eres un caso especial. 

 

 Gerardo había insistido en que fumara un poco de hachís. Yo no quería, pero, como tantas 

veces, hice lo que quería él y no lo que deseaba yo y lo fumé. Gerardo había conocido a una 

chica; una estudiante de primero de Filosofía que había terminado por habituarle al consumo 

del hachís y de la marihuana, aunque de momento sólo lo hacía los fines de semana. En 

aquellos años estaba de moda, entre la juventud “progre”, el consumo de porros y no había 

reunión en la que éstos no hicieran su aparición. Yo siempre me había negado a probarlo pues 

tenía y tengo mis propias ideas sobre la droga, pero aquel día Gerardo había invitado a nuestro 

piso a Giorgina; la estudiante de filosofía y a una amiga suya y los tres se pusieron tan 

pesados con que lo probara que finalmente me avine a hacerlo con tan desastroso resultado. 

 Ellos parecían muy felices, Gerardo y Giorgina bailaban muy agarrados, moviendo sus 

cuerpos lentamente al ritmo de la música espacial de Pink Floyd, mientras la amiga, que no 

recuerdo como se llamaba, me explicaba la aventura que había tenido con un profesor cuando 

estudiaba COU, dejando escapar, de vez en cuando, volutas de humo, impregnadas de olor a 

hachís, hacia el techo. Yo la escuchaba sin oír apenas lo que decía, sintiendo como mi mareo 

iba en aumento, hasta que llegó a un punto en que tuve que salir corriendo hacia el lavabo 

para vomitar todo lo que llevaba dentro. 

 Cuando salí me encontraba mucho mejor. Gerardo y la estudiante habían pasado a la 

acción y se manoseaban mutuamente sentados en el sofá. La amiga, que por lo visto también 

andaba algo lanzada, se colgó de mi cuello nada más verme y empezó a moverse 

cadenciosamente a pesar de que en aquel momento no sonaba ninguna pieza. Yo podía 

hacerle ascos a la droga; pero desde luego a una mujer no se los hacía, así que terminamos en 

el otro rincón del sofá imitando a nuestros compañeros. 

 Cuando la fiestecita terminó, intenté, inútilmente, hablar con Gerardo. Le dije que debía 

abandonar aquella costumbre de fumar porros, pero él me trató de mojigato y se rió de mí. 

 

- Esto es como tomarse un par de cubatas, si sabes controlarte no hay ningún problema, 

todo es cuestión de eso: de saber controlarse. 

 Yo no estaba, en absoluto, de acuerdo con aquel razonamiento. El mundo está lleno, por 

ejemplo, de gente que cree controlar su afición a la bebida cuando realmente es al contrario; la 

bebida les controla a ellos. Lo malo es que la mayoría no lo admite hasta que es demasiado 

tarde, eso los que llegan a admitirlo porque otros se mueren de cirrosis sin haberlo hecho. Del 

mismo modo, la mayoría de drogadictos son personas que estaban convencidas de poder 

controlar su situación, hasta que se dieron cuenta de que habían caído en un oscuro pozo del 

que muy pocos consiguen salir. 

 Fue precisamente Giorgina, la que le había iniciado en la costumbre, quien indirectamente 

le hizo abandonarla. Hacía varios meses que no sabíamos nada de ella, cuando un día la 

encontramos en Las Ramblas. Su estado era lamentable, había abandonado los estudios y su 

aspecto físico era desolador. Tanto, que resultaba difícil reconocer en aquel rostro demacrado 

a la estudiante que habíamos conocido meses antes. Nos pidió dinero, lo necesitaba, se había 

convertido en una heroinómana cuyo único y obligado objetivo era conseguir la dosis diaria 

que calmara su ansiedad física y psíquica. Aquel encuentro afectó mucho a Gerardo que no 

volvió a probar la droga desde entonces. 

  

 

 

 El hámster engullía las pipas una detrás de otra hasta que sus carrillos empezaron a 

hincharse deformando totalmente su cara, no me gustaba cuando hacía aquello, me daba 
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miedo verlo así: con los mofletes atestados de comida, y nunca lo tocaba en aquellos 

momentos. 

 

- ¿Por qué se llena siempre la boca de comida, papá? 

- No es la boca, son unas bolsas que tiene especialmente para eso. 

- Sí, pero ¿Por qué no se las come? 

- Es su instinto, cuando están en libertad tienen que aprovechar si encuentran comida, 

recogen toda la que pueden y luego la llevan a su casa. Allí la vuelven a echar y la 

guardan para cuando les haga falta. 

- Pero aquí siempre tiene comida, no le hace falta guardarla. 

- Los animales no razonan hijo, esa es la diferencia que hay entre ellos y las personas. 

Ellos siempre actúan por instinto y aunque le llenases la jaula de pipas, él seguiría 

haciendo lo mismo. 

 

 ¡Cuanto sabía mi padre!, siempre contestaba a todas mis preguntas, nunca dejaba una por 

responder, nunca decía: no lo sé, pregúntaselo a tu madre, ella si lo hacía, siempre contestaba 

lo mismo: ¡Yo que sé!, pregúntale a tu padre que lee tanto. Los libros eran la debilidad de mi 

padre, la casa estaba llena de ellos, leía de todo: novelas, libros de ciencia, de política, incluso 

de filosofía. Era un hombre de poca cultura, apenas había aprendido a leer y a escribir y a usar 

mínimamente los números. Mi madre era totalmente analfabeta, odiaba los libros tanto como 

los amaba él, decía que aquella casa era una bendición para los vendedores de libros y 

realmente lo era pues ninguno de los que llegaba se iba con las manos vacías. Yo también 

aprendí a querer a los libros, a los catorce años ya me había leído todos los que había en casa, 

que no eran pocos, aunque muchos de ellos ni si quiera los entendía, luego, en la 

adolescencia, leí menos. 

Mi padre había llegado a Cataluña diez años antes, procedente de un pueblecito de Cuenca, 

cuando contaba quince. 

A los dieciséis se colocó en las minas de potasa de Suria, donde trabajó siempre y donde 

murió de un infarto un año antes de jubilarse. Allí, en Suria, conoció a mi madre que, aunque 

había nacido en el pueblo, era hija de unos inmigrantes andaluces. 

 Mis padres no eran felices, antes de nacer yo tuvieron otro hijo que una pulmonía doble se 

llevó cuando sólo tenía dos añitos. Al nacer yo, tres años después, mi padre supo entregarme 

todo el cariño que había quedado roto en su interior; pero mi madre nunca fue capaz de 

superarlo, jamás hablaba del hijo muerto, pero ahora sé que siempre lo tuvo en su mente. Mil 

veces la encontré llorando, cuando mi padre no estaba en casa, pero terminé por 

acostumbrarme y ni siquiera me preguntaba por que lo hacía, seguramente todas las madres 

lloraban como la mía. 

 Y ahora debían estar sufriendo de nuevo por el único hijo que tenían. Podía imaginar, 

fácilmente, a mi madre llorando en cualquier rincón de la casa y a mi padre detrás de 

cualquier libro del que ni siquiera distinguía las letras, los ojos nublados, pero sin que sus 

sentimientos llegaran a traspasarlos. Desde que a los diecinueve años salí de casa, me había 

distanciado mucho de ellos, incluso de mi padre, y ahora que, físicamente, estaba más lejos de 

ellos que nunca, me sentía más cerca de mis padres de lo que jamás me había sentido. Así es 

la vida, así la hacemos: injusta e incoherente. 

 

-Juan. ¿Estás dormido? 

 

Julio me hablaba al oído, era de noche, en la celda se oían los ronquidos de cara de idiota, el 

bizco también dormía. 
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- ¿Qué pasa? - dije todavía medio dormido. 

- Me voy a fugar. 

- ¿Cómo? ¿Ahora? 

- ¡Calla!, no grites. Ahora no, mañana. 

- Pero... sólo faltan tres meses para mi juicio. 

- Lo sé, sé que hicimos un trato; pero ahora tengo una oportunidad de oro y no puedo 

desaprovecharla, de verdad que no puedo. 

- Y ¿Cómo vas a hacerlo? - ya estaba totalmente despierto. 

- ¿Recuerdas la visita que tuve el sábado pasado? 

- Sí. 

- No te dije toda la verdad. 

- ¿Lo sabes desde el sábado? - interrumpí. 

- No quieren que diga nada, pero eres mi amigo y no soy capaz de largarme sin decírtelo. 

- Está bien, habla. 

- El que vino a visitarme es un viejo amigo, también estaba en la cárcel y por eso no 

había venido antes, me va a ayudar a escapar. 

- Y ¿Cómo piensa hacerlo? 

- Será durante la pelea de mañana, el que viene a boxear está de acuerdo, mi amigo le 

acompañará como segundo. Durante el combate, el boxeador saltará del ring y atacará a 

un preso que también está compinchado, se organizará un buen follón. En cuanto 

empiece, yo me escabulliré. En la furgoneta que traerán han preparado un hueco debajo 

del asiento, si consigo llegar hasta ella, sin ser visto, estaré salvado. Sólo hay sitio para 

un hombre. 

- No te preocupes, yo no pienso intentar nada antes de conocer la sentencia. 

- Juan, si logro escapar saldré de la Argentina, pero dentro de unos meses volveré, si las 

cosas te han ido mal te ayudaré, te lo juro. 

- Gracias Julio, te deseo buena suerte. 

 

 Nos abrazamos y después Julio volvió a su litera. Ya no pude conciliar el sueño, estaba 

muy excitado. Tanto si Julio lograba escapar como si no, yo iba a perder el único amigo 

verdadero que tenía en la cárcel, deseé con todas mis fuerzas que lo consiguiera. 

 El comedor había sido habilitado como improvisada cancha de boxeo. En su centro habían 

instalado el cuadrilátero algo elevado sobre el suelo. Alrededor de él, sentados en los mismos 

bancos donde lo hacían para comer (hacía un mes que el comedor volvía a funcionar) los 

presos gritaban y gesticulaban hacia el rin, donde los dos púgiles disputaban el segundo 

asalto. Seis guardias armados vigilaban el local desde dentro. Julio se había sentado en uno de 

los últimos bancos, el más próximo a una de las puertas que daban acceso al comedor. Parecía 

tranquilo. 

Cuando faltaba poco para finalizar el tercer asalto, un preso de la primera fila se levantó y, 

acercándose al cuadrilátero, insultó gravemente a uno de los contendientes. El boxeador, 

como si hubiera estado esperando la señal, saltó fuera y lanzó un directo contra el recluso que 

salió despedido hacia atrás derribando a un buen número de espectadores. Tal como Julio 

había previsto, en un momento se organizó una enorme pelea. Los guardias, haciendo sonar 

sus silbatos, acudieron corriendo al lugar para detenerla. A los pocos minutos llegaron más 

guardias y pronto la trifulca estuvo controlada, pero, para entonces, Julio ya había 

desaparecido. 

 Julio logró escapar, tardaron cinco horas en darse cuenta de su desaparición. Sin embargo, 

apenas tuvo tiempo de cumplir su promesa de celebrar una comida especial fuera de la cárcel. 

Al día siguiente la policía lo acorraló en casa de su amigo. Hizo honor a su apodo, se enfrentó 

a ellos y no se dejó coger vivo, prefirió morir antes que volver a ser un presidiario. 
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 La muerte de Julio fue un duro golpe para mí. Entré en un fuerte estado de depresión y la 

migraña, que hacía tiempo que no sufría, volvió y me acompañó durante varios días 

volviéndome loco de dolor. Este llegó a tal extremo que me vi obligado a pasar dos días en la 

enfermería en los que lo único que ingerí fueron varios calmantes. Nunca había tenido un 

ataque tan fuerte. En las horas que pasé allí, los más oscuros pensamientos cruzaron por mi 

mente, de pronto me veía condenado a pasar el resto de mi vida en la cárcel por un crimen que 

no había cometido, pero aún, me veía condenado a muerte y veía a Leticia, su hermoso rostro, 

riéndose a carcajadas de mí. No les daría el gusto de matarme, me suicidaría, sería muy fácil, 

mojarme los pies y luego una fuerte descarga eléctrica que me matara en el acto. Ni siquiera 

el recuerdo de Lola lograba despejar los negros nubarrones que me rodeaban, al pensar en ella 

lo único que conseguía era sufrir un fuerte sentimiento de autocompasión que hacía que las 

lágrimas rodaran por mis mejillas. Cuando conseguía dormirme, ayudado por el efecto de 

algún calmante, mi sueño era inquieto y al poco tiempo me despertaba empapado en un sudor 

frío y sintiendo un angustioso miedo en cada uno de los poros de mi piel. 

 Afortunadamente, la jaqueca y la depresión fueron diciendo y poco a poco volví a 

recuperar mi voluntad. El día siguiente después de salir de la enfermería era 15 de marzo, 

pronto se cumpliría mi quinto mes de encierro, aún faltaban tres para el juicio. Lola vino a 

verme, desde la primera vez no había faltado nunca. En aquella ocasión no hicimos el amor, 

me refugié en sus brazos y dejé que ella me consolara y reconfortara con su dulce voz. No 

tenía nuevas noticias sobre la investigación, ni buenas ni malas, sólo que seguían trabajando. 

De todas maneras, lo hizo muy bien, supo entenderme y supo levantar mi ánimo, diciéndome, 

mientras acariciaba mi pelo, las palabras que yo quería oír. Cuando se marchó me sentía 

mucho mejor, volvía a tener confianza y esperanzas en el futuro. 
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CAPITULO VIII 

 

 
 

 

 La amistad de Julio no fue la única que hice durante mi estancia en la cárcel; tuve otra. 

Aquella fue distinta, no fue una amistad nacida del compañerismo, como la suya, aquella 

nació de la admiración que sentí por él en cuanto le conocí. 

 Fue durante mi segunda visita a la enfermería, en aquella ocasión a causa de un accidente, 

aunque nunca he estado seguro de que lo fuera realmente. Estaba haciendo una reparación en 

una caja de conexiones, yo había cortado la corriente; pero alguien la volvió a conectar, si fue 

voluntaria o involuntariamente, no lo he sabido jamás. Cuando toqué los cables sufrí una 

descarga y caí de la escalera donde estaba subido. A consecuencia de la caída me fracturé una 

costilla. Pasé dos semanas en la enfermería, lo suficiente para que naciera una amistad que 

todavía hoy día, a pesar de lo que han cambiado las circunstancias, tengo la suerte de 

conservar. 

 Marcelo ocupaba una cama contigua a la mía; la de la derecha. El siempre hacía broma 

con eso, decía que cualquiera que estuviese a su izquierda tenía por fuerza que ser buena 

persona. 

Era un preso político. Estos presos formaban un mundo a parte en la penitenciaría, estaban 

casi totalmente aislados de los demás y sufrían torturas y castigos que no eran aplicados ni al 

más vil de los criminales. Le habían detenido por incitar a la huelga, junto a otros 

compañeros, a los trabajadores de una fábrica de automóviles. Tamaño crimen le había 

costado una condena de veinte años de prisión, veinte años por ser un “agitador comunista”. 

 Marcelo era, y es, una persona excepcional, no he conocido a nadie que tuviera una idea 

más generosa del espíritu de sacrificio. Aceptaba su condena con la resignación de un mártir y 

no es que él se sintiera así precisamente, él se consideraba una víctima más de la lucha. Sí, eso 

era, se consideraba como un prisionero de guerra, de la guerra por la libertad. 

 

- ¡Hola! ¿Cómo te llamas? 

- Juan, ¿Y tú? 

- Marcelo. Me han dicho que sos catalán. 

- Sí, es verdad. 

- Pues entonces, ¡Enhorabuena! 

 

 ¡Que casualidad!, me había dicho lo mismo que Julio en nuestro primer encuentro. 

Tampoco en esta ocasión sabía a que era debido. 

 

- ¿Por qué me das la enhorabuena? 

- Bueno, hace unos años que los españoles estáis de enhorabuena. 

- No te entiendo - sí que lo entendía, pero aún no sabía con quien estaba hablando y había 

que mostrarse prudente. 

- Sí hombre, por el general - dijo a la vez que hacía un significativo gesto con la mano 

cerrada y el pulgar señalando al suelo. 

- ¡Ah!, sí, ya te entiendo - dije sin comprometerme. 

- ¿Qué te trajo tan lejos de la patria? 

- Es una larga historia. 

- Podés contármela si querés, me gustan las historias largas. Además, acá lo único que 

podemos hacer es hablar. 
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- Tal vez otro día. ¿Qué te ha pasado, has tenido un accidente? 

 

 Toda la parte de su cuerpo que era visible se hallaba llena de feos hematomas que iban 

desde el rojo hasta el morado, incluyendo uno de los ojos que tenía casi cerrado a causa de la 

inflamación. 

 

- Sí, lo podés llamar así, lo que me pasó es un accidente, un accidente de la historia. 

 

 Esto no lo comprendí hasta que supe que la verdad es que había sido salvajemente 

torturado. El resto de su cuerpo se hallaba en el mismo lamentable estado, le habían golpeado 

incluso en los genitales que tenía exageradamente hinchados. 

 Marcelo y yo congeniamos rápidamente. Yo nunca he militado en ningún partido político, 

pero mi manera de entender la vida y la justicia estaban, y están, más cerca de la suya que la 

de cualquier otro hombre o mujer que haya conocido. 

 Durante los días que permanecí a su lado, en la enfermería mantuvimos largas 

conversaciones. Hablamos de la situación en Argentina, de la situación en España y en otros 

países de Hispanoamérica. Hablamos en general de la situación en el mundo, de las injusticias 

sociales que en él se cometen y del atropello sistemático de los derechos humanos. Con 

Marcelo era imposible mantener una conversación banal, para él la vida sólo tenía un sentido: 

la lucha por la igualdad de todos los hombres y por el fin de todas las clases sociales. Todo lo 

que decía me parecía bien, con todo estaba de acuerdo, la mayor diferencia entre nosotros es 

que yo nunca tuve el valor suficiente para defender estas ideas, poniéndolas, incluso, por 

encima de mi propio bienestar. Por eso mi admiración por él fue instantánea. 

 

- Mirá Juan, los gobiernos de los países capitalistas pretenden imponer sus culturas a los 

pueblos. Son culturas que no culturalizan, sino que embrutecen, fomentando el egoísmo, 

la ambición y la envidia entre los hombres, que, engañados por su propia ceguera, caen 

una y otra vez en la trampa. Incluso las dictaduras más sanguinarias encuentran entre las 

clases más bajas los ejércitos necesarios para mantenerlas. Pero todo eso vos ya lo 

sabés; en España lo habés vivido y seguramente aún lo seguís viviendo. 

 

 También hablamos mucho sobre nosotros, sobre nuestras vidas, sentimientos y esperanzas, 

llegando a parecerme que hacía años que nos conocíamos. 

 Marcelo no era argentino, había nacido en Chile, país del que tuvo que salir, años antes, 

huyendo de la dictadura militar de Pinochet, allí dejó a su padre; muerto a manos del ejército 

y a su madre; detenida y encarcelada por el recién instaurado régimen fascista. Ambos 

defendieron con sus vidas al Gobierno de Acción Popular de Salvador Allende. Sin embargo, 

parecía que las dictaduras perseguían a aquel hombre, como si su destino fuera tener que 

luchar toda la vida contra ellas. 

 A Marcelo no volví a verlo después de aquellos doce días, más que, brevemente, en una 

ocasión, poco antes de mi juicio, aunque ni si quiera pudimos saludarnos, tan sólo nuestras 

miradas se encontraron por unos segundos. Sin embargo, desde entonces me mantuve en 

contacto con él a través de pequeñas cartas que unos guardianes amigos nos hacían llegar a 

cambio de unos pesos. En ellas no decíamos nada que pudiera comprometernos, pero yo sabía 

que, de todos modos, hacer aquello era muy peligroso para mí, sin embargo, no me importaba, 

pues su amistad estaba por encima del riesgo que yo pudiera correr. Afortunadamente, aquella 

correspondencia nunca fue descubierta. Conservo, con enorme cariño, algunas de aquellas 

cartas escritas en cualquier trozo de papel. 
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  Querido amigo: 

 

Mañana, por fin, me trasladan a la celda, no es que allá la vida sea mucho más agradable 

que en la enfermería, pero por lo menos tengo la compañía de un amigo. Desde que vos te 

fuiste, los días se me hacen muy largos, sin nadie con quien hablar. 

Te doy las gracias por la comida que me hiciste llegar, todo estaba muy rico. También te 

doy las gracias por tu carta, pero creo que no deberías mandarme más, es peligroso para 

vos. 

 

  Tu amigo Marcelo. 

 

 

  ¡Hola Marcelo! 

 

Me alegro mucho de que ya te encuentres bien y puedas volver a tu celda. Precisamente 

hoy he estado en la enfermería, es una pena que tú ya te hubieses ido, me hubiera gustado 

mucho verte y charlar un rato contigo. 

Por las cartas no te preocupes, los guardianes no dirán nada, me llevo bien con ellos. Yo 

guardo las tuyas, tengo medios para hacerlo (las guardaba en el cajón de doble fondo del 

taller) pero tú debes destruirlas, tampoco a ti te beneficiaría si te las encontraran. 

Antesdeayer Lola vino a verme, me trajo buenas noticias, otro día te las cuento. 

 

  Hasta pronto:  

 

       Juan 

 

 Tal como le decía a Marcelo, Lola me había traído buenas noticias en su última visita. Los 

detectives habían conseguido, por fin, localizar al anestesista. Le encontraron en un pueblo 

llamado S. Miguel, cerca de la frontera con Paraguay. Los detectives se hicieron pasar por 

policías, le hicieron creer que el doctor Fierro había sido detenido por la muerte de Gerardo y 

que éste, en su confesión, le había implicado a él. El anestesista cayó en la trampa y en un 

intento de salvarse lo confesó todo. Desde un principio nuestras sospechas fueron ciertas, todo 

había ocurrido tal como habíamos imaginado. Éste administró a Gerardo una elevada dosis de 

anestesia y cuando sobrevino el paro cardíaco, durante la operación, Fierro se encargó de 

terminar el trabajo impidiendo que fuera posible su recuperación. Afirmaba que había hecho 

aquello obligado por las amenazas del cirujano. En cierta ocasión habían coincidido en una 

operación de apendicitis a una niña de ocho años. Pablo, que este era su nombre, cometió un 

grave error que provocó la muerte de la pequeña. Sin embargo, Fierro se las arregló para 

echar tierra sobre el asunto y aquello quedó archivado como un fatal e inevitable accidente. 

 A partir de aquel día lo tuvo en sus manos, obligándole a participar en sus turbios asuntos: 

abortos ilegales, dinero sacado bajo mano a las familias de pacientes graves con la promesa de 

acortar su lista de espera para el quirófano e incluso algún caso de tráfico de recién nacidos. 

Hasta que finalmente le propuso lo de Gerardo, si lo hacía quedaría libre con la única 

condición de abandonar Buenos Aires; pero si no, él se encargaría de que se conociera el 

verdadero motivo de la muerte de aquella niña. Pablo era un hombre de débil carácter que 

sucumbió al chantaje del cirujano e hizo, como ya se sabe, lo que éste le pedía. 

 Cuando lo encontraron su estado era deplorable, estaba muy asustado y hacía un tiempo 

que se había dado a la bebida. En un principio había marchado a la ciudad de Rosario con la 

intención de empezar una nueva vida, pero hacía unos meses recibió una carta de Fierro en la 

que le hablaba de la muerte de Pacheco y le amenazaba con que a él le pasaría lo mismo si 
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alguna vez se le ocurría decirle a alguien lo que sabía. Se asustó mucho y huyó a través de 

varias poblaciones hasta terminar en la que le habían encontrado; llevando una vida poco 

mejor que la de un pordiosero. Lamentablemente había destruido la carta del doctor, que 

hubiera sido una preciosa prueba contra él. Era indudable que mi aparición había puestos 

nerviosos a Leticia y a su amigo que empezaban a cometer errores. 

 

- ¿Qué habéis hecho con él? - le pregunté a Luis. 

- Lo tenemos bien escondido, él cree que está bajo la protección de la policía y ha 

aceptado declarar contra Fierro en su supuesto juicio. 

- Pero algún día tendrá que saber la verdad. 

- Sí, tendrá que saberla, pero para entonces lo tendremos en un callejón sin salida. 

Cuando llegue la hora le presentaré como testigo en tu juicio y dirá todo lo que sabe, de 

eso puedes estar seguro. Ahora lo importante es que nadie sepa que está en nuestro 

poder, hasta ese día. 

 

 Las buenas noticias no terminaban ahí, tanto tiempo sin conseguir un sólo avance y ahora 

los acontecimientos se precipitaban, mi buena estrella parecía haber vuelto. Los detectives 

habían descubierto que el vecino de Pacheco, un hombre casado y con tres criaturas, no era 

trigo limpio, era un pequeño traficante de drogas. Éste no fue tan fácil de convencer, las 

amenazas de echarle la policía encima no le asustaron, sin embargo, una buena cantidad de 

dinero obró el milagro y reveló a los detectives una información de vital importancia. 

El día en que fui a ver a Pacheco no fui el único que lo hizo, después de irme yo, recibió otra 

visita. Según el vecino, se escucharon ruidos en el piso de arriba, como si hubiera una pelea, 

después oyó un disparo, estaba seguro de que fue un disparo pues los había oído en más de 

una ocasión. Poco después vio salir a un hombre, los detectives le mostraron algunas 

fotografías que anteriormente habían tomado y el vecino reconoció, sin ningún tipo de duda, a 

Alberto; el actual chofer de Leticia, como el hombre en cuestión. Posteriormente Luis fue a 

visitarlo, llegando a un acuerdo con él para que se presentara como testigo de la defensa en mi 

juicio. Esta era una baza muy importante para nosotros, Luis estaba convencido de que, si no 

surgía ningún contratiempo, demostraría mi inocencia con la ayuda de los testigos que 

teníamos y la de alguno más que esperaba conseguir. 

 

 

 

 Lola me lo había advertido: 

 

- Creo que tu padre no se ha creído lo que le he contado. 

- ¿Te ha insinuado algo? 

- No, pero lo he notado, le ha afectado mucho. 

 

 La carta que tenía en mis manos confirmaba sus sospechas. Era de mi padre. 

 

  Querido hijo: 

 

Estoy muy preocupado por ti, se que lo que me ha dicho esa chica, con la que dices que te 

quieres casar, no es verdad. Tú nunca has podido engañarme, es como un sexto sentido 

que tengo. No me engañabas de pequeño, cuando decías que te ibas a jugar al fútbol y te 

ibas a la mina, yo lo sabía; pero también he sido niño. No me engañaste cuando nos 

dijiste que te ibas a la Argentina por motivos de trabajo, llamé a tu empresa y me dijeron 

que te habías despedido. 
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He callado y he aceptado tu mentira porque, a pesar de todo, tengo confianza en ti, 

aunque la incertidumbre me hace sufrir mucho. Ahora tampoco me engañas, sé que tienes 

problemas graves, no sé cuales son, pero han de serlo cuando intentas ocultárnoslos. 

Estoy convencido de que todo esto lo haces para ahorrarnos sufrimientos y 

preocupaciones, pero yo siempre he preferido enfrentarme a la verdad; soy fuerte y si 

tengo que luchar, lucho. Tu madre es distinta, a ella no le he dicho nada de lo que sé ni de 

lo que sospecho, pero, aún así, creo que también ella debería saber la verdad. 

Las veces que he hablado con tu novia he notado que su preocupación es mayor de lo que 

quiere parecer. Juan, no me tengas en esta duda; cuéntame la verdad. 

Hijo mío, si es necesario quiero ir a Buenos Aires, no sé si podré hacer algo para 

ayudarte, pero cuando menos quiero estar cerca de ti en estos momentos difíciles. Tu 

madre y yo te queremos mucho, no nos niegues ese derecho. 

 

Espero tus noticias con impaciencia. 

 

 La carta me había dejado un nudo en la garganta. Es increíble lo poco que conocía a mi 

padre. Yo siempre lo había visto como una persona tímida y poco decidida, casi nunca daba 

su opinión y cuando lo hacía jamás intentaba imponerla. Sin embargo, bajo aquella fachada de 

conformismo se escondía un espíritu luchador que siempre se había enfrentado a los reveses 

de la vida con decisión; a pecho descubierto, como cuando murió su primer hijo. ¡Cuántas 

veces nos vamos a buscar fuera lo que tenemos en nuestra propia casa! Mi padre me decía, sin 

reproches, que debía haber confiado en él, que me hubiera apoyado porque él sí confiaba en 

mí. Comprendí entonces que me había equivocado y aunque me había dado cuenta demasiado 

tarde, aquello no volvería a ocurrir. 

 Le dije a Lola que le llamara y le contara toda la verdad, desde el principio. También 

debía decirle que quería que vinieran a la Argentina que tenía muchas ganas de verlos y que 

yo también les quería mucho. 

 

 Nunca había suspendido ninguna asignatura y entonces eran nada menos que dos: Historia 

y Religión. Hacía dos semanas que tenía las notas y aún no me había atrevido a dárselas a mi 

padre. No es que tuviera miedo, mi padre no me había pegado nunca y rara vez me castigaba, 

me sentía, más bien, fracasado, sabía que lo iba a defraudar. El insistía siempre en lo 

importantes que eran los estudios, en adquirir una cultura, para que nadie pudiera nunca 

despreciarte por ser un ignorante, eso es una gran humillación, decía siempre. Finalmente, mi 

padre me llamó un día. 

 

- Juan, ¿Cuándo vas a darme las notas?, porque las tienes ya, ¿verdad? 

- Sí. 

- ¿Has suspendido alguna? 

- Dos - dije llorando. 

 

 La tensión en la que había vivido los últimos días explotó de pronto y un fuerte llanto se 

apoderó de mí. Entre hipidos, le dije a mi padre que no quería estudiar más, tenía entonces 

nueve años, que estaba seguro de que nunca sería capaz de aprobar la Historia, no podía 

aprenderme todos aquellos nombres y fechas por más que lo intentaba. 

 Mi padre me sentó en sus rodillas, lo que no hacía desde mucho tiempo, y me dijo: 

 

- Las personas nos creemos los reyes de la creación, pero muchas veces los animales, con 

sus conductas, nos dan lecciones sobre la vida. ¿Te he explicado alguna vez la historia 

de los salmones? 
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- No - dije más calmado y extrañado de su reacción. 

- Verás hijo, los salmones son unos peces que dividen su existencia entre el río y el mar. 

Nacer, nacen en el río, pero apenas han crecido lo suficiente se dejan arrastrar por la 

corriente y viajan hasta el mar, donde pasan la mayor parte de su vida. Desde que nacen, 

los salmones tienen una difícil misión que cumplir. Tan difícil que la mayoría de los 

hombres la consideraría imposible, desde luego mucho más difícil que aprobar Historia. 

Sin embargo, ellos no se desaniman y los que no la cumplen es porque se han dejado la 

vida en el intento. ¿Sabes cuál es esa misión? 

- No - dije totalmente calmado, ya, e interesado por lo que me explicaba. 

- Pues tienen que volver al mismo sitio donde vinieron al mundo, justo en el nacimiento 

del mismo río, para que las crías que van a tener nazcan también allí, tal como lo 

hicieron ellos. Bajar el río es muy sencillo, pero subirlo es otra cosa. Tienen que luchar 

contra la corriente, los rápidos, los saltos de agua y otros obstáculos, pero ninguno es lo 

suficientemente importante para ellos que están convencidos de conseguir su propósito. 

¿Entiendes lo que quiero decirte, hijo? 

- No estoy seguro. 

- Lo que quiero decirte es que cuando uno se propone hacer algo, la mayoría de las veces 

lo consigue. Lo importante es estar convencido de que se es capaz de hacerlo. Si tú te 

convences de que eres capaz de aprobar la Historia, lo harás. Yo estoy convencido de 

que lo eres y sé que lo harás, estoy seguro. 

 

 Me abracé a mi padre y me prometí a mí mismo que aprobaría aquella asignatura, aunque 

fuera lo último que hiciera en mi vida. 

 

 Los días transcurrían lentamente, mi vida en la cárcel había entrado en una especie de 

rutina, tan sólo las cartas que escribía y recibía de Marcelo junto a las visitas de Lola y de 

Luis, me sacaban de ella. Por lo demás todo continuaba igual, yo seguía con mi trabajo de 

electricista y nadie se metía conmigo. Mi relación con el bizco y cara de idiota era mínima 

debido al poco tiempo que pasaba en la celda, a parte de que ellos me ignoraban bastante, lo 

que a mí me parecía perfecto. El lugar de Julio había sido ocupado por otro preso con el que 

apenas tuve contacto.  Se trataba de un habitual de la penitenciaría que solía pasar largas 

temporadas en prisión, un hombre de unos cincuenta años, aunque representaba diez más, al 

que llamaban el cerrajero, no porque ese fuera su oficio sino porque tenía la fea costumbre de 

abrir demasiadas puertas, sobre todo las de automóviles que no le pertenecían. 

 Mis padres ya estaban enterados de todo y partirían hacia Buenos Aires en Junio, unos 

días antes de mi juicio que estaba previsto para el martes día doce del mismo mes. 

Un hecho inesperado tuvo lugar cuando faltaba, aproximadamente, un mes para dicha fecha. 

 

- ¡Catalán!, dejá eso, que tenés visita. 

- ¿Visita?, pero si hoy es viernes. 

- Ya sé que es viernes, pero tenés una visita especial. 

- ¿Quién es? 

- ¡Y yo que sé quien es!, sólo cumplo órdenes. 

 

 El guardián me acompañó mientras yo me preguntaba quién podría ser la persona que 

venía a verme en un día que no era de visita, lo cual aún lo hacía más extraño. Íbamos hacia 

las salas de visita, pero cuando llegamos el guardián siguió adelante. 

 

- ¡Oye!, ¿Es qué no vamos a la sala de visitas? 

- No, vamos a otro sitio. 
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 Mi extrañeza iba en aumento, se me ocurrió, como única respuesta, que tal vez la visita 

tenía que ver con mi próximo juicio. El guardián se detuvo ante una puerta y dijo: 

 

- Es acá, ya podés entrar. 

 

 Conocía aquella habitación, allí era donde los presos que estaban siendo juzgados podían 

entrevistarse, con más calma, con sus abogados. Aquello me reafirmó en mi idea de que todo 

tenía que ver con mi juicio, tal vez era el propio Luis quien me esperaba. Abrí y la sorpresa 

me dejó paralizado con la mano todavía en el picaporte y la puerta a medio abrir. De todas las 

personas que había en Buenos Aires, aquella era la última que yo hubiera esperado ver allí. 

¡Era Leticia! 

 Su nombre brotó como un murmullo entre mis labios. Mi primera reacción fue dar media 

vuelta y marcharme de allí. Y eso habría hecho si ella, leyendo mis pensamientos, no hubiera 

dicho: 

 

- ¡No te vayas!, entrá, por favor. 

 

 Aún dudé unos instantes, mi mente trabajaba a marchas forzadas. Ella repitió su petición y 

finalmente entré. El guardián dijo dirigiéndose a ella: 

- Si me necesita estaré fuera, señora. 

- Está bien, no se preocupe. 

 

El funcionario cerró la puerta y yo me senté al otro lado de la mesa que ocupaba Leticia. 

 

- ¿Te sorprende mi vista? - dijo ella tuteándome. 

- No es la palabra más adecuada, pero puedes decirlo así. 

- Quiero hacer un trato con vos. 

- ¿Qué clase de trato? 

 

 Me costaba mucho aceptar que aquella mujer que tenía enfrente era una mujer sin 

escrúpulos, capaz de asesinar por ambición. Cada vez que la veía me parecía más hermosa, 

sabía que eso, por si sólo, no era ninguna razón, pero no podía evitar sentirme así ante aquel 

rostro ovalado, casi perfecto, de expresión serena y agradable. De todas maneras, mi actitud 

continuó siendo totalmente fría, sin reflejar, en ningún momento, mis pensamientos. 

 

- Bueno Juan, ¿Puedo llamarte así?, creo que todo este asunto se ha desquiciado mucho, 

estoy segura de que se podía haber evitado llegar a esta situación. 

- Me parece que has sido tú quien la ha provocado, yo no maté a Pacheco ni mentí a la 

policía.  

- Me estaba defendiendo, vos habías empezado a entrometerte. 

- Gerardo era mi amigo. 

- ¿Tu amigo? ¿Y qué sabías vos de él, después de cinco años sin verle?, Gerardo no era la 

persona que vos creés o la que él te hizo creer que era en sus cartas. 

- Y, ¿Eso te daba derecho a matarle? 

- No quiero discutir eso, no es a lo que he venido. 

- Está bien, acabemos cuanto antes, ¿De qué se trata? 

- De acuerdo iré al grano. Como habrás visto tengo algunas influencias, mi trato es el 

siguiente: estoy en condiciones de garantizarte el sobreseimiento de tu caso, de que la 

policía retire los cargos contra vos y el juez se vea obligado a dejarte en libertad. 
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- Y eso, ¿A cambio de qué? - interrumpí. 

- A cambio de que salgas de Argentina el mismo día en que quedes libre y no vuelvas a 

este país en tu vida. 

- Eso significaría renunciar a mi herencia, no tendría tiempo.... 

- Lo sé - interrumpió ella - la herencia deberás legármela. 

- No hay trato - respondí - y no creas que es por el dinero, a eso puedo renunciar. Has 

matado a Gerardo, has matado a Pacheco, estás loca si crees que me voy a tragar esa 

historia. En cuanto saliera de aquí me matarías también a mí. Sólo quedaré libre cuando 

tu amigo y tú ocupéis mi lugar y te juro que voy a hacer todo lo posible porque así sea. 

 

 El rostro de Leticia se había transformado totalmente, su expresión era ahora de una 

extraordinaria fiereza, los ojos llameantes de cólera, correspondiéndose mucho más a la 

persona que yo sabía que era.  

 

- Te vas a arrepentir de haberte enfrentado conmigo, lo vas a pagar muy caro, pasarás 

aquí el resto de tus días - amenazó. 

- Eso ya lo veremos - dije levantándome. 

- ¡Guardia! - gritó ella. 

 

 Al instante el guardián abrió la puerta y adelantándome a Leticia, que me miraba con un 

intenso odio, me dirigí hacia él y le dije: 

 

- La visita ha terminado. 

 

 

 

- ¿Estás casado Marcelo? 

- No, tengo algunas compañeras, pero todavía no me planteé casarme. ¿Es guapa tu mina? 

- Es preciosa. 

- ¿Sabés?, eso es lo peor de la cárcel; no poder disfrutar de la compañía de una mujer. 

- ¿A vosotros no os permiten la visita de mujeres? 

- En teoría sí, la ley es igual para todos los presos, pero en la práctica siempre hay algún 

motivo para suspendernos las visitas, sobre todo esas. De todas maneras, a nosotros no 

debe venir a visitarnos nadie, eso sería darle facilidades a la policía. 

- Comprendo. 

- ¿Vos que pensás del matrimonio, Juan? 

- Cuando era más joven lo veía de ora manera. Creía que había otras opciones, ya sabes: 

el amor libre, la vida en comunidad y todo eso; pero ahora lo único que deseo es formar 

una familia con la mujer que amo. 

- Sí, con los años las ideas se transforman. Vos vivisteis una época muy bonita, el 

movimiento hippy, el mayo francés... 

- A mí el mayo francés me cogió en la universidad, fue el único año que asistí, la mayoría 

perdimos el curso, pensábamos en cualquier cosa menos en la carrera. Siempre había 

huelgas y manifestaciones. 

- ¿Te duele la herida? 

- Sí, un poco, cuando me muevo veo las estrellas. ¿Por qué te pegaron a ti? 

- Siempre pegan por lo mismo: información, ¿Quién os dirige? ¿Dónde os reunís? ¿Qué 

estáis preparando?, repiten las mismas preguntas mientras te golpean. 

- ¿Y cómo se puede soportar? 
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- Cada uno tiene su método. Yo apretó los dientes y pienso en los compañeros muertos o 

desaparecidos, así es más fácil. Al cabo de un rato los golpes ya no se sienten, la carne 

se hace insensible, aunque hay verdaderos expertos que te hacen sufrir hasta el final. 

- Yo no creo que pudiera resistir la tortura, le tengo pánico al dolor. 

- Eso no lo podés saber hasta que te encontrás en ello. He visto gente que se jugaron la 

vida mil veces sin dudarlo y luego en cuanto empezaron a pegarles contaron todo lo que 

sabían. En cambio, otros, que parecían más débiles, lo soportaron todo sin soltar un 

gemido. 

- ¿Sabes Marcelo?, te admiro. Sacrificar así la vida, por los demás, es maravilloso. 

- No tenés por qué admirarme, yo lucho por los demás, pero también lo hago por mí; me 

gusta la libertad. En realidad, soy tan egoísta como cualquier ser humano. 

- No digas eso, tú no puedes ser un egoísta. 

- Vos también estás acá injustamente. 

- Sí, pero eso es distinto. Yo no he buscado esta situación, estoy aquí por culpa de otras 

personas. 

- Decime Juan, ¿Vos creés en dios? 

- No, no creo. Me gustaría creer que existe un dios toda bondad y que existe una vida 

eterna, pero lo que veo en este mundo no me deja creer que so pueda ser así. 

- Lo ves, yo en cambio sí creo, mis padres eran muy religiosos y me enseñaron ha 

hacerlo. Muchos compañeros y compañeras han intentado convencerme de lo contrario, 

pero yo no puedo evitarlo, a pesar de todo sigo creyendo en Dios. 

- Yo creo que la religión hace más mal que bien a la humanidad. 

- No creas que eso no lo veo. Sé que la iglesia es como un cáncer para los hombres, pero 

el Dios en el que yo creo no es el que predican los curas. Es un dios que todos llevamos 

dentro y nos señala el camino que debemos seguir, lo que ocurre es que la mayoría de 

las personas no le hacen caso y se dejan deslumbrar por todo lo material que hay en este 

mundo. 

- Bueno, en eso se puede decir que estamos de acuerdo, sólo que a lo que tú llamas Dios, 

yo le llamo conciencia. 

- Me alegra que me digas eso, pero perdóname Juan, estoy algo cansado y voy a intentar 

dormir un poco. 

- Está bien Marcelo, yo también voy a intentarlo. 

-  

 

 

Luis escuchaba sorprendido mi relato. 

 

- ¡Pero eso es estupendo! - dijo cuando hube terminado - quiere decir que tiene miedo. 

- ¿Crees que he actuado correctamente? 

- Naturalmente que sí y más tal como están las cosas ahora. Ningún juez podrá acusarte 

cuando hallamos presentado los testimonios de los que disponemos. 

- A mí me dan miedo las influencias que pueda tener Leticia. 

- Tranquilo Juan, es posible que tenga algún contacto en la policía, pero aquí quien 

manda es el juez. Además, si estuviera tan segura no habría venido a proponerte ningún 

trato. 

- Sí, tal vez tengas razón. 

- Seguro. Yo tenía una noticia para ti, pero después de lo que me has contado no se si será 

conveniente.... 

- ¿De qué se trata? 
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- He vuelto a solicitar tu libertad condicional. He presentado al juez la declaración del 

vecino de Pacheco y ha contestado que lo estudiará. Pero ahora pienso que tal vez te 

convenga más permanecer aquí el poco tiempo que te falta. 

- De eso ni hablar, si puedes conseguirla, hazlo. 

- Pero en la calle correrás peligro. 

- Si quieren hacerme daño también podrían hacerlo aquí dentro. 

- Está bien, puede que tengas razón. De todas maneras, si sales te conseguiré un 

guardaespaldas, por si acaso. 

- Más te vale ganar mi caso, sino no sé como vas a cobrar. 

- Vamos Juan, ¿Quién está pensando en el dinero?, además los detectives los está 

pagando Lola y por mí no tienes que preocuparte en absoluto. Cuando quedes en 

libertad ya hablaremos. 

- ¡Dios te oiga! - dije y al hacerlo me acordé de Marcelo. 
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CAPITULO IX 

 
 

 

 A medida que transcurría los días se iba apoderando de mí una especial inquietud. La 

proximidad del juicio, tan sólo faltaban veintiún días, me provocaba un creciente miedo y de 

nuevo los más oscuros pensamientos empezaron a desfilar por mi mente. Noche tras noche 

soñaba con él, unas veces me condenaban a cadena perpetua, otras a muerte y la 

desesperación era entonces insoportable, tiñendo todo de rojo a mi alrededor. En otras 

ocasiones el sueño se desquiciaba dando lugar a extrañas e irreales escenas carentes de 

sentido, pero ninguna vez era absuelto. Me despertaba, todavía bajo el influjo de mis 

pesadillas, con la sensación de que todo era realidad en lugar de un sueño. Durante el día 

deambulaba por la prisión como un fantasma, ausente y totalmente abstraído. 

 Fue al día siguiente, cuando la cuenta se había reducido a sólo veinte, que el director de la 

prisión me llamó a su despacho. 

 

- ¡Buenos días Ruiz!, tengo noticias para usted. 

 

 Sentí un cosquilleo en el estómago, tenía que tratarse de mi libertad condicional, aunque 

no me gustó que el director volviera a tratarme de usted ni la seriedad con que me habló. 

 

- -El juez - prosiguió - me ha hecho llegar una notificación. Al parecer tiene la intención 

de concederle la libertad bajo fianza, pero antes de hacerlo me ha pedido que le envíe un 

informe sobre usted. 

 

 Estas palabras me produjeron una gran alegría que traté de disimular. Sin embargo, lo que 

parecía iba a ser una buena noticia se transformó de pronto en todo lo contrario. 

 

- Usted es un buen recluso, se ha comportado perfectamente desde que llegó acá. Sin 

embargo, me ha llegado una información que no me ha gustado nada. 

 

El director hizo una pausa observando mi reacción. Yo permanecí en silencio, procurando 

no expresar el efecto que me había producido su última frase. Por mi mente pasó la idea de 

que había sido descubierta mi correspondencia con Marcelo. Eso no era cierto, aunque la 

cuestión sí estaba relacionada con él. Ante mi silencio el director continuó: 

 

- Me han dicho que ha entablado amistad con un recluso llamado Marcelo Vilches. 

- Sólo estuvimos juntos unos días en la enfermería - dije hablando por primera vez. 

- Sin embargo, ustedes mantuvieron largas conversaciones. 

- Sí, pero no veo que hay de malo en ello - dije tratando de disimular. 

- Tal vez usted no lo sepa, pero este recluso está considerado como muy peligroso, no 

sólo por la policía sino también por el gobierno. 

- No, no lo sabía. 

- ¡Dejémonos de disimulos! - dijo poniéndose en pie y apoyando las palmas de las manos 

sobre la mesa - vos sabés, tan bien como yo, que ese hombre es un comunista; un 

peligro para la nación. Si hablaron tanto es posible que usted pueda decirnos algo que 

nos ayude, creo que ya me entendés. 

- No sé que puedo decirle, sólo hablamos de cosas sin importancia, nada que a usted 

pueda servirle - aquello era realmente cierto. 
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- Ruiz, no sé si se da cuenta de que su libertad condicional está en mis manos. Me temo 

que si no colabora no podré dar un buen informe sobre usted. 

- Pero le digo la verdad, no me contó nada, sólo fueron doce días ¿Por qué iba a confiar 

en mí? 

- Está bien Ruiz, voy a creerle. Vos no sabés nada; pero podés saberlo. 

- ¿Cómo? - pregunté intrigado. 

- Serés trasladado a la celda de Vilches, sólo estarán en ella ustedes dos. Cuanto antes 

consiga alguna información importante, antes saldrá en libertad. 

- Pero eso es imposible, el preso va a sospechar inmediatamente de mí, él sabe por lo que 

estoy aquí. 

- Ya he pensado en eso. Haremos correr la voz de que hemos descubierto que usted ha 

venido a la Argentina con la intención de organizar un movimiento clandestino en 

contra del gobierno. Si usted hace bien su papel, conseguirá fácilmente su misión. 

- Rápidamente evalué la situación. Estaba claro que de ningún modo iba a aceptar lo que 

el director me proponía, máxime teniendo en cuenta que sólo faltaban veinte días para el 

juicio. Tenía dos opciones: Hacer ver que aceptaba y pasar ese tiempo con Marcelo, esta 

opción tenía el inconveniente de que el director perdiera la paciencia y nos lo hiciera 

pagar a los dos. Y la otra negarme en redondo a hacerlo, ésta tampoco era una buena 

opción, pero finalmente consideré que era la menos mala de las dos. 

- Lo siento señor, pero no puedo hacer eso; soy muy mal actor y el preso no tardaría en 

darse cuenta del engaño. 

- Es su última palabra. 

- Sí. 

- Muy bien no puedo obligarle, pero ya puede suponer cual es el resultado de su actitud. 

Por otro lado, ya no puedo tratarle con la consideración con la que lo he hecho hasta 

ahora. Dejará el trabajo que realiza y será trasladado, durante quince días, a una celda de 

aislamiento. 

- Pero sólo faltan veinte días para mi juicio, no puede aislarme ahora. 

- Sí, sí que puedo, es usted quien me obliga a hacerlo. 

 

 El director llamó a uno de los guardianes, le dio órdenes respecto a mí y salimos del 

despacho. Fue entonces cuando volví a ver a Marcelo. Estaba fuera, esposado y custodiado 

por dos guardianes, esperando su turno para entrar. Nos cruzamos y sólo tuvimos tiempo para 

que nuestras miradas se encontraran durante unos breves segundos. 

 

 Aquel suceso provocó en mí una reacción totalmente contraria a lo que cabía esperar. En 

lugar de afectar más mi, entonces bastante deteriorado, estado de ánimo, lo fortaleció 

inesperadamente. Acepté mi injusto castigo con la convicción de que había obrado 

correctamente. Me sentía, sin ánimo de pecar de inmodestia, orgulloso de mi actitud y me 

convencí a mí mismo de que aquellos días de aislamiento serían los últimos que iba a pasar en 

prisión. 

 Lo sentía, más que por mí, por los demás, sobre todo por mis padres que cuando llegaran a 

Buenos Aires se encontrarían con la triste noticia de no poder verme. Lo sentía también por 

Lola y por Luis. Aquellos eran unos días muy intensos en los que todos podíamos sentir la 

tensión por la proximidad del juicio y aquel aislamiento vendría a aumentarla más, si cabía. 

 Supe después, aunque ya lo suponía en aquellos momentos, que Luis hizo todo lo posible 

por impedir aquella situación, pero sus esfuerzos resultaron inútiles, estrellándose siempre 

contra la actitud, intransigente, del director. Supe también que éste había justificado su 

actuación contra mí, por un supuesto enfrentamiento mío con uno de los guardianes, en el 
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que, incluso, hubo por mi parte un intento de agresión. Aquello, naturalmente, era totalmente 

falso, pero resultó totalmente efectivo para que el director pudiera cumplir sus amenazas. 

 El día que fui trasladado a la celda de castigo fue un día espléndido, meteorológicamente 

hablando. El sol brillaba en lo alto del cielo totalmente despejado y la temperatura era muy 

agradable. Mi nueva celda era pequeña y fría, un camastro era lo único que había en su 

interior, me recordó el primer calabozo en el que estuve, todavía en el cuartel de la policía. La 

única ventana era una especie de tronera, tan pequeña que apenas dejaba pasar la luz del sol, 

manteniendo la reducida estancia en una especie de penumbra, el silencio allí era casi 

absoluto. Mi situación se vio agravada por el hecho de que uno de los guardianes responsables 

de mi celda era el marcado, con el que, como ya se sabe, no tenía muy buena relación. Sin 

embargo, mis reacciones continuaron siendo contrarias a toda lógica. La atmósfera de aquella 

celda, lejos de provocarme un estado de agobio o de ansiedad, me produjo un estado de paz y 

relajación que me liberó de la tensión en la que venía viviendo durante la última semana. Los 

quince días de obligado aislamiento, representaron para mí una especie de ejercicios 

espirituales laicos. Durante ellos tuve ocasión de realizar un análisis retrospectivo de lo que 

había sido mi vida hasta entonces. Me tomé aquel tiempo como un ejercicio monástico de 

encierro voluntario, desligándome totalmente del presente y volcando todas mis energías en el 

pasado. Mi mente se esforzó por reproducir, capítulo a capítulo, mi anterior existencia y ésta 

desfiló ante mí como en la enorme pantalla de un cine del que yo era su único espectador. 

 

 

 

 Juan Ruiz vino al mundo en Suria el día 15 de Julio de 1947, pronto iba a cumplir 33 años. 

Los recuerdos de mis primeros años de vida son casi inexistentes, apenas algunas sensaciones 

que, como sueños lejanos, permanecen escondidas en algún recóndito lugar de mi 

subconsciente. Siempre me han maravillado las personas que dicen recordar, perfectamente, 

escenas de su vida ocurridas a muy tempranas edades. Lo que yo pueda relatar aquí, de 

aquellos años, es resultado de lo que, posteriormente, me contaron a mí mis padres. 

 Por aquel entonces mi madre también trabajaba, en aquellos tiempos era difícil subsistir 

con un solo sueldo. Ella se levantaba cada día a las cuatro y media d ella madrugada para 

poder tomar el autobús que la llevaba a Manresa donde trabajaba en una empresa textil. 

Durante mi primer año de vida cuidó de mí una tía; la única hermana soltera de mi madre. Al 

año, también ella se casó y a partir de aquel día yo también tuve que levantarme a tempranas 

horas de la mañana, pues mi madre se vio obligada a llevarme con ella hasta Manresa para 

poder seguir trabajando. Allí me dejaba en una especie de guardería regentada por unas 

monjas que cuidaban de los pequeños cuyas madres trabajaban. Cuando salía de la fábrica 

volvía a recogerme y regresábamos juntos a casa. Ya por aquel entonces, las hermanas le 

decían a mi madre que yo era un niño muy retraído que entraba poco en relación con los otros 

niños y prefería, las más de las veces, jugar solo. Tengo un vago recuerdo de aquella época, 

tan sólo la desagradable sensación de despertarme tan temprano, mi madre me vestía y me 

peinaba mientras yo permanecía medio dormido, luego la monja me metía en una especie de 

cuna y allí podía seguir durmiendo. Cuando despertaba la hermana me daba un vaso de leche 

y a media mañana mi madre venía a darme el pecho, que estuve tomando hasta casi los dos 

años. 

 Aquella situación duró hasta poco antes de cumplir yo los tres, entonces la fábrica cerró 

sus puertas y mi madre no volvió a trabajar. 

 Aquel mismo año asistí a mi primer colegio; una academia privada llamada Academia 

Montserrat. Recuerdo, eso sí, que pasé la primera mañana llorando. La enseñanza en aquellos 

años no era tan compleja ni profunda como hoy día y antes de los cinco años ya era capaz de 
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leer. Mi madre mostraba orgullosa, a las vecinas, como su pequeño era capaz de leer algunas 

palabras de una cartilla de lectura. 

 Uno de mis tíos tenía un huerto, durante un tiempo estuvimos yendo allí los sábados por la 

mañana. Se encontraba apenas a dos kilómetros del pueblo, pero para mí aquello era una larga 

y emocionante excursión. Allí se encontraban, normalmente, mis dos primos, algo más 

grandes que yo y también más traviesos, aunque a mí lo que me parecían eran mucho más 

valientes. El huerto era grande, esa era al menos la impresión que a mi me daba. Cuando 

mucho más adelante volví a verlo en alguna ocasión, me pareció mucho más pequeño y 

apenas podía creer que se tratara del mismo lugar que yo recordaba de cuando tenía cinco o 

seis años. Mis primos y yo nos bañábamos en una pequeña alberca y luego jugábamos, medio 

desnudos, al escondite entre las mazorcas de maíz que se elevaban varios palmos sobre 

nuestras cabezas. Sin embargo, lo que más me gustaba y con lo que más disfrutaba, era 

comiendo cerezas subido en el único cerezo que había en el huerto. Comía hasta que no podía 

más, eran, con mucho, la fruta que más me gustaba. Por la tarde, mi tío nos montaba en un 

viejo motocarro y volvíamos juntos al pueblo. 

 La relación con mis primos duró algunos años, más o menos hasta la adolescencia, a partir 

de la cual fuimos separándonos, poco a poco, hasta llegar a vernos muy de vez en cuando. 

Salíamos juntos a jugar después del colegio y en verano nos pasábamos la mayor parte del 

tiempo correteando por el pueblo. Uno de nuestros lugares de juegos preferidos era el río 

Cardener que lo atraviesa. Cierto día en que me hallaba jugando cerca de la orilla, resbalé y 

caí al agua. Por suerte pude sujetarme a unas hierbas y salí indemne del incidente. Mis 

primos, que como ya he dicho eran mucho más atrevidos que yo, sabían nada y decidieron 

enseñarme para evitar otros sustos como aquel. Por aquella época aprendí también a montar 

en bicicleta. 

 A principios de primavera, toda nuestra atención se centraba en conseguir hojas de morera 

para nuestros gusanos de seda. En el pueblo era muy difícil conseguirla; había pocos árboles y 

muchos niños. Sin embargo, nosotros conocíamos la existencia de uno cerca del río, era muy 

alto y sus hojas eran más pequeñas, pero las había en abundancia. Precisamente de aquel árbol 

cayó un día uno de mis primos, el más pequeño, que quedó inmóvil en el suelo con los ojos 

extraviados. Mientras su hermano corría hacia el pueblo en busca de mi tío, yo me quedé allí 

guardándolo. Durante un tiempo soñé por las noches con su cara: los ojos abiertos con la 

mirada perdida y un hilo de sangre que salía de su nariz. Aparte de la conmoción, se había 

roto un brazo y permaneció en observación, durante tres días, en un hospital de Manresa. El 

día que fui a verle pisé un hospital por primera vez en mi vida ya que mi madre me dio a luz 

en nuestra propia casa. Salí de allí muy impresionado y me alegré mucho de no ser mi primo y 

no tener que estar en un sitio como aquel, en el que constantemente te estaban pinchando con 

enormes agujas. 

 En nochebuena nos juntábamos con todos mis tíos; hermanos de mi madre, pues el único 

que tenía mi padre seguía viviendo en Cuenca. Los pequeños cantábamos villancicos y 

tocábamos las zambombas y las panderetas. No recuerdo cuando ni porque dejaron de 

celebrarse aquellas reuniones familiares. 

 Cuando tenía ocho años mis padres y yo hicimos un largo viaje hasta un pequeño pueblo 

de la provincia de Granada; lugar de nacimiento de mis abuelos maternos. Cuando mi abuelo 

se jubiló, poco después de casarse mi madre, ellos volvieron a Andalucía. En Catalunya 

vivían bien, pero nunca lograron olvidar su tierra y acabaron volviendo a ella cuando las 

circunstancias se lo permitieron. Ellos, por lo tanto, no me conocían más que por algunas 

fotografías que mi madre les había enviado en alguna ocasión. Yo también tenía muchos 

deseos de conocer a los únicos abuelos que tenía, los paternos habían muerto, ya, cuando mi 

padre abandonó su tierra natal para ir a Cataluña en busca de una vida mejor. 
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 El viaje en tren fue largo, no sé cuantas horas duró, pero a mí se me hizo eterno. Por fin, 

llegamos a la estación de Granada y desde allí tomamos un taxi que nos llevó a nuestro 

destino. Yo estaba entusiasmado, estaba viviendo la mayor aventura de mi vida. Aunque Suria 

también era un pueblo bastante pequeño, las diferencias con aquel, al que acabábamos de 

llegar, eran abismales. Allí todas las casas eran blancas y era muy difícil encontrar alguna con 

más de dos plantas. El pueblo estaba ubicado en las primeras estribaciones d ella sierra, la 

mitad en una pequeña meseta y la otra mitad en la falda de una pequeña ladera. La casa de 

mis abuelos estaba en la parte baja, cerca de la única plaza que había. Era una casa pequeña 

de dos plantas. En la de abajo estaban el comedor y la cocina, que funcionaba con leña y en la 

de arriba dos habitaciones que se usaban como dormitorios, uno lo ocupaban mis abuelos y el 

otro mis padres y yo. Yo dormía en el suelo sobre un colchón de lana. No tenia agua corriente 

y no hacía muchos años que tenían electricidad, bueno, eso era un decir ya que la mayoría de 

las veces estaba cortada o su intensidad era tan pequeña que el filamento de la bombilla 

apenas cambiaba de color. En la parte trasera había un pequeño corral donde se encontraba el 

servicio y donde mi abuela tenía unas cuantas gallinas. Precisamente el día de nuestra llegada 

mató un pollo que guisó con arroz, a mí el arroz no me gustaba, pero aquel día lo encontré 

buenísimo y desde entonces es uno de mis platos favoritos. Mis abuelos me parecieron muy 

viejos, pero pronto les tomé mucho cariño. Durante el tiempo que estuvimos allí me miraron 

constantemente, desviviéndose por contenerme en todo lo que yo pedía. 

 Por la mañana nos levantábamos temprano, mi abuela me lavaba y me peinaba y nos 

íbamos a una tienda, donde vendían de casi todo, a comprar la leche y una especie de bollos 

para el desayuno, otras veces comprábamos unos churros, distintos a los de Cataluña y que 

allí llamaban tejeringos. 

 Al principio los niños del pueblo no me aceptaron, me decían en un tono despectivo, que 

si éramos catalanes nos marcháramos a Cataluña y se burlaban de mí por lo bien vestido y 

peinado que siempre iba. La verdad es que a su lado yo parecía un príncipe, la mayoría 

corrían por el pueblo descalzo y semidesnudos o llevando unas prendas remendadas mil 

veces. Finalmente hice amistad con un par de muchachos a los que la curiosidad de 

conocerme venció a los prejuicios que tenían contra mí. 

 Fueron diez días maravillosos, pero finalmente, como todo en este mundo, se terminaron y 

llegó la hora de marchar. Lloré cuando me despedí de mis abuelos, ellos también lloraron. Lo 

cierto es que ya no volví a verlos, el único recuerdo que tengo de ellos es el de aquellos diez 

días que vivimos junto y un duro de plata que mi abuelo me entregó el día de nuestra partida. 

 Era la primera decisión importante que debía tomar en mi vida. A los catorce años, ya di 

muestras de una total indecisión. Pasé todo el verano sopesando las dos opciones que tenía: 

Bachillerato o Maestría. Un día decidía seguir el Bachillerato y a la semana siguiente 

cambiaba de opinión. Mi padre no me decía nada, no quería influir en mi decisión, tan sólo 

insistía en que debía pensarlo bien, pues luego no tendría oportunidad de dar marcha atrás. 

Finalmente, y en el último momento, me decidí por Maestría. Yo siempre había imaginado, 

desde pequeño, que sería un famoso médico, cirujano para más señas, pero a la hora de la 

verdad pudo más la electrónica. Veía en la radio y en la televisión una especie de magia que 

no alcanzaba a comprender, ¿Cómo era posible que los sonidos y hasta las imágenes, pudieran 

viajar por el aire y volver a aparecer en aquellos aparatos? En casa había una de aquellas 

enormes radios antiguas, televisión no teníamos pues entonces era impensable, un día que me 

quedé solo en casa, le quite la tapa posterior con la esperanza de desvelar el misterio. No sé 

que es lo que esperaba encontrar, pero recuerdo que sufrí una gran decepción cuando vi su 

interior. 

 El primer año en Maestría fue desastroso. Las malas compañías hicieron de mí un pequeño 

golfo y estuve a punto de perder el curso. Éramos un grupito de cuatro o cinco que nos 

dedicábamos a robar en pequeños comercios como librerías, jugueterías, etc.... Entrábamos en 
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las tiendas tres o cuatro de nosotros, yo era el encargado de entretener al dependiente; le pedía 

artículos que luego, con cualquier excusa, no me quedaba. Mientras, los otros se dedicaban a 

coger lo que podían sin que los vieran: libretas, tebeos, cochecitos, etc... Las primeras veces 

nos salió bien que a fuerza de repetir se nos vio el plumero. En más de una ocasión faltamos a 

clase por este motivo. Afortunadamente mi padre nunca se enteró de lo ocurrido y achacó mis 

malos resultados al cambio de colegio. No sé que hubiera hecho de haberse enterado, la única 

vez que mi padre me había pegado, fue precisamente por robar. 

 Una tarde de verano, mis primos y yo llevamos un grupo de amigos al huerto de mi tío 

para coger cerezas. Éramos en total ocho o nueve niños y cuando nos dimos cuenta, el árbol 

había quedado en muy mal estado, desde luego no le quedó ni una cereza madura. Uno de mis 

primos, el más pequeño, se fue de la lengua y cuando mi padre se enteró me propinó una 

buena zurra. La mala experiencia del primer año me sirvió de lección y a partir de entonces 

fui un buen estudiante, nunca brillante, pero sí efectivo. 

 

 

 

 Mi adolescencia fue tan tormentosa y llena de contradicciones como la de la mayoría de 

los humanos. Me asomé al mundo y no me gustó lo que vi: las personas no éramos más que 

esclavos de mil normas sociales y sobre todo del dinero. Hasta entonces todo había sido muy 

fácil; se aceptaban las reglas porque para eso estaban, se aceptaban los castigos porque habías 

infringido alguna de las reglas. Lo que decían los mayores era ley; no había otra cosa. Pero de 

pronto, una voz interior, que nunca antes había oído, empezó a decirme: ¿Por qué han de tener 

siempre razón los mayores? ¿Por qué esto tiene que ser así y no de otra manera? ¿Por qué...? 

¿Por qué…? 

 Mi primer acto de rebeldía fue dejarme el pelo largo en contra de la voluntad de mi padre. 

Era la moda que habían lanzado los Beatles, aunque la verdad es que a mí no me gustaron 

hasta mucho más tarde, claro que eso me guardaba mucho de decirlo. En realidad, sentía una 

versión innata hacia todo lo inglés y los Beatles, a pesar de ser quienes eran, no fueron una 

excepción. 

 En aquellos años me sentía infeliz y, como no, incomprendido. Desligado totalmente del 

mundo de mis padres, era incapaz de comprender la vida que llevaban: mi padre, dejándose la 

salud, día a día, en la mina por un sueldo de miseria. Y luego estaba mi madre, era innegable 

que no eran felices, entonces ¿Por qué seguían viviendo juntos? La hipocresía dominaba de tal 

modo al mundo que daba asco sólo de pensarlo. 

 No hay quien le quite la razón a un adolescente, pero tampoco hay quien se la dé. Si ellos 

gobernaran el mundo, lo más probable es que no durara más de una semana, pero aquella sería 

la semana más fantástica que la humanidad hubiera vivido en toda su existencia. 

 A pesar de todo, creo que aquella ha sido la época en la que he vivido más intensamente. 

Tal vez fuera porque mi mente era entonces como una esponja, dispuesta a absorber todo lo 

que le rodeaba para luego analizarlo sin piedad. Conocí nueva gente y descubrí todo un 

mundo de ideas y sensaciones ocultas hasta entonces para mí: amor, odio, sexo, injusticia y 

tantas otras cosas que no dejaban de asombrarme y torturarme, como si mi capacidad de 

asimilación no fuera suficiente para admitir toda aquella vorágine de nuevas sensaciones. 

 La necesidad de hacer algo, de desarrollar continuamente alguna actividad, es algo 

inherente a los jóvenes de esa edad. Cuando tenía dieciséis años formamos un grupo de 

jóvenes que nos dedicábamos a organizar nuestras propias actividades. Jugábamos al 

baloncesto con otros equipos aficionados del pueblo y de los alrededores. Organizábamos 

disco fórums, charradas y nuestras propias fiestas. Tuvimos la suerte de conseguir un pequeño 

local que nos cedió el padre de Jordi; uno de los que formaban el grupo. Era un viejo sótano 

que hacía tiempo que no se utilizaba para nada y que estaba lleno de escombros, pasamos toda 
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la tarde de un sábado para poder limpiarlo. Luego, poco a poco, lo fuimos decorando a 

nuestro gusto. Al principio, e grupo estaba formado tan sólo por chicos, pero al cabo de un 

tiempo algunas chicas se unieron también a él. Lo bautizamos con el nombre de soroll, ruido, 

y o diseñé para él un escudo que era una tienda de campaña construida con las letras de su 

nombre. El motivo de que eligiera una tienda de campaña como símbolo del grupo, fue que 

una de nuestras actividades principales y a la que nos dedicábamos siempre que nos era 

posible, era el excursionismo. 

 Aprovechábamos fines de semana, puentes, vacaciones y naturalmente el verano, para 

efectuar salidas de dos, tres o más días. Disponíamos de un par de tiendas de campaña del tipo 

canadiense y con ellas como casa, visitamos muchos lugares de Cataluña e incluso de Aragón: 

El Pedraforca, la sierra del Cadí, la Vall d´Aran, el valle de Ordesa, etc... 

 Unas vacaciones de semana santa, José María, que también pertenecía al grupo, y yo, 

partimos, sin tienda, con la intención de ascender al monte Aneto que se halla situado en el 

Pirineo aragonés y que con sus 3.404 metros de altitud es el pico más alto de la península. 

Viajamos en tren hasta La Pobla de Segur y una vez allí nuestra intención era continuar en 

autostop hasta Viella. Al principio no tuvimos demasiada suerte y era ya de noche cuando nos 

paró un seiscientos en el que viajaban dos jóvenes maestras. 

 

- Vamos a Pont de Suert. ¿Os va bien? - dijo la que conducía. 

- Sí, estupendo. 

- Hemos parado de milagro, yo iba a pasar de largo, pero mi amiga ha visto las mochilas. 

Nosotras también hemos hecho autostop muchas veces. 

- Pues gracias a vosotras, ya estábamos pensando en pasar la noche al raso. 

- ¿No lleváis tienda? 

- No, sólo los sacos y una manta. 

- ¿Hacia dónde vais? 

- Vamos a Viella, queremos subir al Aneto. 

- Habríais ido mejor por Benasque. 

- Sí, ya lo sabemos, pero así aprovechamos mejor las vacaciones. 

- ¡Oye!, nosotras pasaremos la noche en Pont de Suert, allí nos esperan unos compañeros, 

pero mañana saldremos también para Viella. Si queréis os podéis venir con nosotros, 

iremos en un Land Rover y hay sitio para todos. 

- Por nosotros de acuerdo. 

 

 Estábamos de suerte, en una sola tirada habíamos conseguido transporte hasta nuestro 

primer destino. Aquella noche la pasamos en una especie de cobertizo que había cerca del 

hotel de carretera donde se hospedaron nuestras amigas; a pesar del saco y de la manta, 

pasamos bastante frío. Al día siguiente, habíamos quedado con las maestras en encontrarnos 

en el bar del hotel a las nueve de la mañana. El frío nos hizo levantarnos mucho antes y a las 

ocho ya estábamos allí desayunando. Sobre las ocho y media aparecieron nuestras amigas, sus 

compañeros, otros dos maestros, nos acogieron amistosamente y después de que ellos también 

desayunaron y de cargar el Land-Rover, partimos hacia Viella. 

 El viaje en la parte trasera del todoterreno no fue muy cómodo, pero eso carecía de 

importancia para nosotros, más al contrario, nos pasamos la hora escasa que duró el trayecto, 

desternillándonos de risa a cada nuevo salto que la dura suspensión del vehículo nos hacía 

dar.  

 En Viella nos despedimos de nuestros amables compañeros y proseguimos con nuestros 

planes. Nuestro próximo destino era un refugio de montaña, en el que ya habíamos estado en 

una ocasión y que nos serviría de cabeza de puente para dar el salto final hasta otro refugio 
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situado, ya, en la falda del Aneto. Para alcanzar el primero de ellos, tuvimos que caminar doce 

kilómetros por una estrecha, pero asfaltada, al fin y al cabo, carretera. 

 Llegamos pasado el mediodía. Allí descansamos y recuperamos fuerzas con una comida 

preparada a base de conservas de alimentos precocinados. Por la tarde emprendimos la última 

etapa de nuestro camino hasta el refugio de La Renclusa, al pie del Aneto. En principio 

teníamos que superar un pequeño puerto llamado Coll de Toro, para luego descender y 

finalmente ascender unos metros para llegar hasta él. En condiciones normales aquella ruta no 

nos habría supuesto demasiados problemas, pero en aquellas fechas el paisaje se hallaba 

totalmente nevado, lo que entorpeció y dificultó nuestra marcha. A medida que ascendíamos, 

la nieve aumentaba y a cada paso nos hundíamos en ella hasta las rodillas. Mi equipamiento 

estaba de acuerdo con mi poder adquisitivo, que en aquella época era más bien escaso, y al 

poco tiempo de iniciar la marcha tenía los pies y los pantalones totalmente mojados. 

 Al poco de iniciar el descenso, después de más de dos horas de ascender sin descanso, 

cuando el terreno era bastante pendiente, tropecé y caí de bruces sobre la nieve con la cabeza 

en la parte más baja. Intenté levantarme, pero la nieve y la mochila me lo impedían, si llego a 

estar solo creo que hubiera pasado un mal rato, pues fue necesario que José María interviniera 

para poder incorporarme. 

 Durante toda la mañana el sol había lucido espléndido, llegando, incluso, a hacer calor. 

Pero a primera hora de la tarde el cielo empezó a encapotarse y, cuando nos hallábamos 

aproximadamente a mitad del descenso, empezó a nevar. La cosa fue empeorando hasta llegar 

a complicarse de veras, y al poco tiempo nos hallábamos en medio de una fuerte tormenta de 

nieve. Ahora nevaba copiosamente y el viento soplaba con fuerza, azotando nuestros rostros 

con cientos de copos que nos herían como diminutos alfileres. La visibilidad se hizo escasa, 

perdimos de vista nuestros puntos de referencia y finalmente tuvimos que admitir que 

estábamos perdidos. 

 Afortunadamente nos tropezamos con otros montañeros que se dirigían al mismo refugio y 

que por suerte estaban mejor orientados que nosotros. De no haberlos encontrado nos 

habríamos perdido irremisiblemente, pues cuando lo hicimos, llevábamos el camino 

totalmente equivocado. 

 Ya había oscurecido cuando avistamos el refugio, suspiramos al verlo. Sin embargo, allí 

nos esperaba una nueva y desagradable sorpresa, pues éste se hallaba totalmente abarrotado. 

No había ni una cama libre, ni siquiera había espacio para desenvolverse a gusto. Incluso las 

mesas habían sido acondicionadas como improvisados lechos donde pasar la noche. El suelo 

estaba completamente encharcado y por doquier había mochilas, bolsas, esquís y mucha, 

mucha gente. En aquellos momentos sentí deseos de echarme a llorar. Ocupamos un rincón y 

me quité las botas y los calcetines que estaban empapados, también me quité los pantalones, 

pero como no llevaba de repuesto tuve que quedarme en calzoncillos. Allí también había 

algunas mujeres, pero en aquellos momentos la vergüenza no tenía sentido, de hecho, alguna 

de ellas tampoco los llevaba puestos. 

 A la hora de dormir nos organizamos lo mejor posible entre todos y finalmente, José 

María y yo, pudimos extender nuestros sacos sobre un banco de piedra. El lecho era algo 

estrecho y duro, pero a pesar de todo, pudo más el cansancio y dormí toda la noche de un 

tirón. 

 Nuestra mala racha continuó a la mañana siguiente, pues el día amaneció tal como había 

terminado el anterior: la tormenta continuaba y en aquellas condiciones era imposible iniciar 

la ascensión. Sólo a media mañana la tormenta cesó y empezó a despejar. Algunos 

excursionistas propusieron iniciar entonces la subida, pero finalmente la propuesta fue 

desestimada; era demasiado tarde. Nosotros tampoco pudimos quedarnos otro día, pues nos 

faltaba tiempo y finalmente tuvimos que desistir de nuestra intención e iniciamos el camino 

de regreso sin haber pisado la cima más alta de la península. 
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 La puerta de la celda se abrió y el marcado me dejó la comida sobre el camastro diciendo 

con mucha ironía, como hacía siempre: ¡Qué aproveche! 

 Ya habían pasado diez de los quince días de castigo y mi ánimo seguía sin resentirse, no sé 

de dónde me llegaba aquella fuerza moral, pero lo cierto es que allí estaba y yo me sentía muy 

satisfecho de que así fuera. 

 Después de unos meses de comer más o menos bien, me resultó muy difícil volver a 

acostumbrarme al rancho de la prisión, pero tenía la intención de mantenerme en las mejores 

condiciones físicas y psíquicas, por lo que mi plato quedaba siempre vacío. 

 Si mis cálculos no fallaban, era dos de junio. Mis padres ya debían encontrarse en Buenos 

Aires o a punto de llegar, me dolía no poder verlos, pero, por otro lado, estaba tranquilo; sabía 

que Lola se ocuparía perfectamente de ellos. 

 

 

 

 Mi padre me lo dijo sin rodeos: “no puedo pagarte una carrera”. Tenía dieciocho años y la 

Maestría Industrial recién terminada. Pero la universidad estaba en Barcelona y eso 

ocasionaría unos gastos que el corto salario de mi padre no se podía permitir. 

 Me sentía impotente y lleno de rabia, tenía la universidad a mi alcance y una vez más, el 

maldito dinero, se situaba frente a mí como una barrera infranqueable. 

 Lo estuve pensando detenidamente y finalmente tomé la decisión: me iría a vivir a 

Barcelona y buscaría algún trabajo que me permitiera acudir a las clases. Con lo que ganara y 

la ayuda que mis padres pudieran prestarme, sería suficiente. 

 Mi padre al principio no lo vio claro, era mucho más pesimista que yo. De todas maneras, 

lo convencí, llegamos a un acuerdo: faltaba algo más de un mes para que se iniciara el curso, 

me daría una cantidad de dinero y marcharía a Barcelona. Si el dinero se acababa sin haber 

encontrado un trabajo apropiado, debería volver y decirle adiós a la universidad. Si en ese 

tiempo lo encontraba, hablaríamos. 

 Calculé que con aquella cantidad tendría para tres semanas, pero la vida en Barcelona era 

más cara de lo que yo suponía y en realidad sólo tenía para dos, según los cálculos que volví a 

realizar una vez allí. 

 Después de llegar a un acuerdo con mi padre, le di la noticia a Susana. No se enfadó, ni 

siquiera se quejó, comprendía perfectamente mis deseos. Pero yo me di cuenta de que le causé 

una enorme tristeza. Para animarla le prometí que vendría a verla todos los fines de semana, 

ella me dijo que no era eso lo que más le preocupaba, sino que, si yo conseguía mi propósito y 

entraba en la universidad, conocería mucha gente, muchas chicas jóvenes y tenia miedo de 

que entonces me olvidara de ella. Yo le prometí y le juré que eso no ocurriría nunca, pero la 

verdad es que su miedo fue como una premonición de lo que realmente iba a ocurrir. 

 El día que llegué a Barcelona me pasé toda la mañana buscando una pensión. Me dirigí 

directamente al Barri Antic, pues sabía que allí eran más asequibles. Después de preguntar en 

varios sitios, volví a la más barata. El hombre que la regentaba era un tipo delgado de unos 

cincuenta años, estaba bastante calvo y llevaba unas gafas de cristales tan gruesos como culos 

de botella, en el centro de los cuales se podían ver sus ojos como dos pequeños puntitos 

negros. Tenía un fuerte acento gallego. Me pidió el carnet de identidad y me hizo mil 

preguntas, dijo que era menor de edad y que no podía darme habitación. Yo insistí, le dije que 

había venido a estudiar a la universidad y que tenía permiso  de mis padres, finalmente 

accedió, dijo que se iba a meter en un lío, pero me alquiló una. Esta era horrible, tenía un 

pequeño balcón que daba a una calle estrecha y gris, seguro que allí no daba el sol en todo el 
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día. Pero de momento no podía permitirme nada mejor, tendría que vivir allí, al lado del 

barrio chino. 

 Las cosas iban mal, el dinero se estaba acabando y aún no había encontrado nada 

conveniente. Había trabajo, pero era para todo el día. Finalmente, cuando ya desesperaba, lo 

encontré: un trabajo de camarero, de las seis de la tarde a las doce de la noche. Era perfecto, 

además entre el sueldo y las propinas, podría mantenerme yo solo, sin ayuda de nadie. 

 Mi primer y último año como universitario fue desastroso, mucho peor que el primero de 

maestría. La universidad vivió aquel año unos momentos muy tensos. Los estudiantes nos 

hallábamos constantemente en conflicto: manifestaciones por la libertad, por la amnistía y por 

la autonomía de Cataluña, decenas de asambleas y huelgas por una mejor ley de educación, 

fueron la tónica general de todo el curso. Fueron muy pocos los que al final lograron superarlo 

y desgraciadamente yo no estaba entre ellos. 

 Aquel fracaso me desanimó por completo. No es que yo no estuviera de acuerdo con las 

reivindicaciones el resto de los estudiantes, sí que lo estaba, pero mi caso no era como el de la 

mayoría de ellos; cuyos estudios eran costados por sus padres. Yo tenía que sacrificarme 

mucho para asistir a la universidad y no podía permitirme el lujo de tirar más años por la 

borda. Al siguiente iba a ser llamado a filas y decidí que cumpliría mi forzoso deber con la 

patria, sin pensar siquiera en solicitar ningún tipo de prórroga. 

 A pesar de mi decisión, no volví a Suria. Mi relación con Susana había terminado, tal 

como ella había temido. Al principio cumplí mi promesa; iba a verla todos los fines de 

semana. Luego, en la universidad, hice nuevas amistades, nunca podía salir con ellas porque 

por las tardes trabajaba y los fines de semana me iba a mi pueblo, así que, poco a poco, 

empecé a quedarme alguno de ellos en Barcelona. En una ocasión fueron tres las semanas que 

estuve sin ir por casa. Aquel sábado, como cada sábado, Susana pasó por casa para ver si yo 

había venido. Me preguntó por qué había estado tres semanas sin aparecer y yo le mentí 

diciéndole que había tenido unos exámenes importantes. Salimos a dar un paseo, íbamos por 

la calle en silencio, como si no tuviéramos nada que contarnos después de tantos días. Era 

indudable que entre ambos se había levantado un muro, un muro que había levantado yo 

mismo, aunque todavía no lo hubiera admitido. 

 

- ¿Qué te pasa Juan?, últimamente estás muy extraño. 

- Estoy preocupado por los estudios.  

- No, no es eso. Lo que te pasa es que ya no me quieres. 

- ¿Por qué dices eso?, claro que te quiero. 

- No, no me quieres, estoy segura. ¿Por qué no lo admites? 

- No se que decirte. 

- ¿Quieres que lo dejemos? 

- ¿Quieres dejarlo tú? 

- No, yo no quiero dejarlo, eres tú. 

 

 No volvimos a hablar sobre el tema, pero a partir de aquel día, Susana no volvió por mi 

casa ni yo fui a buscarla. 

Mi nueva vida en Barcelona fue estabilizándose poco a poco. Conseguí trabajo en una 

empresa de electrodomésticos, como operario de reparaciones. Por fin tenia la oportunidad de 

trabajar en el oficio que yo mismo había elegido y la experiencia fue muy positiva; me 

gustaba mi trabajo. No ganaba mucho más que como camarero, a pesar de que trabajaba 

nueve horas diarias, pero sí lo suficiente como para mudarme a una pensión mejor. Seguía 

estando en el Barri Antic, pero en una zona más agradable; muy cerca de las Ramblas. 

 Los dueños de mi nueva pensión eran un matrimonio andaluz. En realidad, ellos no eran 

los dueños, sino un hermano del marido, aunque ellos siempre actuaban como si lo fueran. La 
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esposa; doña María, era una mujer muy extrovertida, siempre estaba contenta, con esa alegría 

y desparpajo que sólo se encuentra en las gentes del sur. Desde primera hora de la mañana 

podían oírse sus cantos por toda la pensión. El matrimonio tenía tres hijos; dos chicos y una 

chica. El pequeño tenía diez años, era un chiquillo despierto y vivaracho que siempre andaba 

alrededor de los huéspedes en busca de una propinilla. El otro chico contaba catorce y toda su 

ambición era llegar a ser un futbolista famoso, de momento llevaba buen camino, pues ya 

jugaba en la división infantil del F.C. Barcelona. La chica era la mayor, tenía dieciocho años y 

sus padres le pusieron Montserrat en honor a la que era su nueva tierra. En contraste con su 

madre, Montse, como todos la llamábamos, era una muchacha más bien tímida y retraída que 

apenas hablaba con los huéspedes, pero que era una gran ayuda para doña María. Ella era la 

que cada mañana llamaba a mi puerta a las siete en punto para que yo me levantara. 

 Con el tiempo, Montse y yo, hicimos amistad. Nuestros caracteres se avenían bastante 

bien. Algunas tardes, mientras los demás veían la televisión, ella y o jugábamos a las damas o 

le enseñaba a jugar al ajedrez, juego que ella tenía mucho interés en aprender y que 

finalmente aprendió con mi ayuda. Aunque estuvimos a punto, nuestra relación no llegó a 

formalizarse a pesar de que la señora María lo hubiera visto con buenos ojos. Ella me tenía 

muy bien considerado, cualquiera que hubiera pisado una universidad era para ella una 

persona culta e importante, de nada servía que yo le dijera que sólo había estado un año y que 

ni siquiera lo había superado, ella seguía considerándome poco menos que un licenciado. 

 A pesar de todo, Montse fue una mujer muy importante en mi vida. Con ella hice el amor 

por primera vez. Fue una tarde de invierno. Yo me encontraba en cama recuperándome de una 

gripe recién pasada, sus padres habían salido para asistir al entierro de un paisano y en la 

pensión sólo quedamos un huésped jubilado, que apenas salía de su habitación, ella y yo. 

 Hacía tiempo que Montse ejercía una fuerte atracción física sobre mí. En la pensión sólo 

había un cuarto de baño que usábamos todos los huéspedes y también los dueños. En cierta 

ocasión, al entrar en él con la intención de darme una ducha, me encontré que Montse estaba 

en el interior haciendo lo propio. Naturalmente se hallaba completamente desnuda y en aquel 

momento se estaba enjabonando. Al verme lanzó un pequeño grito de sorpresa y trató de 

cubrirse con las manos, pero al reconocerme dejó de hacerlo y me mostró, en provocador 

desafío, las bellezas de su joven y atrayente cuerpo. Yo permanecí embelesado, observando, 

incrédulo, lo que tenía delante, hasta que ella, sonriendo, me pidió que saliera para poder 

cerrar la puerta, lo que antes, inexplicablemente, había olvidado. Desde entonces, aquella 

visión llenó todas mis fantasías sexuales y no podía evitar sentirme tremendamente excitado 

cada vez que la tenía cerca. 

 Mientras tomaba el zumo que me había traído, ella se sentó en la orilla de mi cama. 

También en aquella ocasión su presencia, tan cerca de mí, me había excitado. Sabía que 

estábamos prácticamente solos y después de dejar el vaso, aún medio lleno, sobre la mesilla, 

puse mi mano sobre su pierna deslizándola lentamente hacia arriba a la vez que arremangaba 

su bata. Ella me dejó hacer al principio, pero cuando mi mano tomó el camino hacia su 

entrepierna, me detuvo diciéndome que no, pero sin moverse de donde estaba ni bajar su bata 

totalmente arremangada. Con su mano retiró la mía que insistente se dirigió hacia un nuevo 

objetivo. Desabrochó los dos botones superiores de la bata y uno, a la altura del pecho, de la 

camisa que había debajo. Por la brecha recién abierta se introdujo hacia el interior hasta rozar 

la suave tela del sujetador y, ante la complaciente quietud de ella, siguió avanzando hasta 

aprisionar su pecho, grande y tibio. Aquella fue la señal que dio comienzo a mi primera 

relación sexual. 

 De cara a los demás nuestra actitud continuó siendo la misma, pero siempre que teníamos 

una oportunidad volvíamos a hacer el amor. Aquello mismo fue lo que puso final a nuestra 

pequeña y clandestina aventura. En una ocasión la regla se le retrasó casi un mes, los dos 

estábamos muy asustados y aunque finalmente se trató de una falsa alarma, aquel suceso 
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terminó con nuestros encuentros amorosos y a la postre con cualquier relación que no fuera 

puramente amistosa. 
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CAPITULO X 

 

 
 

 Con la uña hice una nueva marca en el húmedo yeso de la pared de la celda, al lado de las 

otras. Aquella raya era la que hacía quince, si las cosas seguían su curso, aquél debía ser mi 

último día de aislamiento. Era de esperar que en las próximas horas o tal vez al día siguiente, 

fuera trasladado a mi celda en el pabellón C. Era jueves y, si mis cálculos no fallaban, mi 

juicio empezaría el próximo martes. 

 Ahora que mi forzoso aislamiento tocaba a su fin, se apoderó de mí toda la impaciencia 

que durante los días anteriores había conseguido dominar. Los deseos de ver a Lola crecieron 

rápidamente en mi interior como una planta que recibe el agua vital después de muchos días 

de sequía. El interés por conocer la situación exterior se apoderó de mí creándome un estado 

de ansiedad por la falta continuada de noticias. Mis padres debían hallarse, ya sin ninguna 

duda, en Buenos Aires y su impaciencia debía ser mayor que la mía por verme. Luis debía 

tener totalmente preparada su estrategia para mi juicio, tal vez había alguna novedad que yo 

desconocía. 

 Afortunadamente esta situación no se prolongó durante mucho tiempo, pues, 

aproximadamente al mediodía, el guardián me comunicó que el director quería verme. Fui 

trasladado a su despacho donde éste me recibió con una inesperada amabilidad. 

 

- ¿Cómo os encontrás? Ruiz. 

- Bien, dentro de lo que cabe. 

- Bueno, me alegro. Sé que este castigo habrá sido muy duro para vos, tan cerca como 

estás del juicio, pero no debés guardarme rencor por ello, mis superiores se habían 

hecho algunas ilusiones con respecto a vos y tu actitud, poco colaboradora, me obligó a 

actuar como lo hice. 

 

 El director me miró esperando quizá alguna respuesta por mi parte, pero como 

permaneciera callado continuó diciendo: 

 

- En fin, el castigo ha terminado, de acá serés trasladado a tu celda. Si no me equivoco tu 

juicio está previsto para el martes ¿no es así? 

- Así es, si no ha habido ninguna novedad. 

- No me consta y quiero que sepas que tendrés las máximas facilidades por mi parte para 

que puedas prepararlo con todas las garantías, junto con tu abogado. Podrás recibir sus 

visitas fuera de los horarios establecidos y también te permitiré recibir otras visitas que 

no son precisamente las de tu abogado. A pesar de todo vos me habés caído bien y te 

deseo mucha suerte ante el juez. 

- Gracias señor, es usted muy generoso. 

 

 Tanta amabilidad me había desconcertado y no pude evitar sentir cierta desconfianza hacia 

aquella persona capaz de mostrar unos cambios de actitud tan pronunciados. Cuando me 

disponía a salir, la voz del director me detuvo junto a la puerta del despacho. 

- ¡Por cierto Ruiz!, hace una semana que sus padres vienen todos los días para intentar 

verte, les prometí que esta tarde podrían hacerlo. 

- Gracias - volví a decir y salí del despacho. 
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 Los ojos se me humedecieron con la noticia y, camino de mi celda, empecé a imaginar el 

momento en que podría ver a mis padres y tal vez, con suerte, incluso abrazarlos. 

A las seis de la tarde se cumplió la promesa del director y de nuevo me encontraba 

recorriendo los pasillos de la penitenciaría en pos del guardián que me había anunciado que 

tenía una visita. A medida que nos íbamos acercando, mi corazón empezó a latir más deprisa, 

me alegré cuando el guardián paso de largo las salas donde normalmente se recibía a los 

visitantes, eso quería decir que el encuentro tendría lugar tal como yo había soñado: sin 

ningún tipo de separación entre nosotros. El guardián se detuvo ante la misma puerta en la que 

semanas antes recibiera la visita de Leticia y me hizo señas de que podía entrar. Me tomé un 

par de segundos y lo hice. 

 Allí estaban, sus semblantes, tristes, se iluminaron al verme y ambos avanzaron hacia mí a 

la vez que yo lo hacía hacia ellos. También estaba Lola que, con una sonrisa en los labios, 

permaneció detrás esperando su turno. Primero me abrazó mi padre y luego lo hizo mi madre 

que me besó en ambas mejillas y me acarició el pelo con un cariño que yo no le recordaba. 

Después abracé a Lola y la besé en los labios bebiendo de ellos como si tomara una medicina 

que hubiera de salvarme la vida. De nuevo la calidez de su cuero inundó todo mi ser 

llenándolo de una serena y placentera paz. Todavía nadie había pronunciado una sola palabra, 

la emoción parecía haber dejado mudos a mis padres que me miraban con ojos llorosos y 

llenos de amor. Por fin fui yo quien habló. 

 

- Papá, mamá ¿Cómo estáis? 

- Bien hijo - contestó mi padre - y tú ¿Cómo te encuentras?, te veo más delgado. 

- Sí, he perdido algunos kilos, pero me encuentro bien. 

 

 Tal como había supuesto, Lola se había encargado a la perfección de atender a mis padres. 

Les había puesto al corriente de todo lo sucedido desde mi llegada a Buenos Aires y así ya 

estaban enterados de que yo era un hombre rico y a la vez acusado de asesinato. Ni ella ni sus 

padres, habían consentido en que se alojaran en ningún hotel y les habían ofrecido, por no 

decir impuesto, su hospitalidad, por lo que, desde que llegaron, vivían en su casa. Mis padres 

me hablaron muy bien de los que ellos ya llamaban mis suegros, lo que me hizo pensar en que 

yo aún no los conocía personalmente, tan sólo a través de lo que Lola me había explicado. 

Pero, debido a mi situación, no me atreví a hacer ningún comentario. Lola, como si hubiera 

leído mis pensamientos, dijo entonces: 

 

- Por cierto, Juan, mis padres me han dicho que les gustaría mucho conocerte, pero han 

querido que antes te lo dijera a ti. 

- Diles que yo también tengo muchas ganas de conocerlos, que vengan a verme cuando 

quieran. 

- Mis padres me hablaron de mi pueblo y de España y yo les conté mi vida en la prisión.  

 

Cuando había transcurrido una media hora llamaron a la puerta. 

 

- Debe ser Luis - dijo Lola - quedamos que vendría a esta hora. 

 

Efectivamente Luis entró en la estancia y después de que saludara a los que estamos allí, 

Lola me dijo levantándose: 

 

- Nosotros nos vamos porque Luis y tú tenéis mucho de que hablar. Ahora iré a ver al 

director y le pediré permiso para venir a verte mañana con mis padres. 
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 Nos despedimos con nuevos abrazos y Luis y yo quedamos solos en la habitación. La 

verdad es que estaba ansioso por conocer sus noticias y sólo la presencia de mis padres me 

había impedido interrogar a Lola sobre el particular. Conversamos durante algo más de una 

hora y no pude por menos que comentar a Luis mi extrañeza ante tanta tolerancia por parte de 

la penitenciaría. Extrañeza que mi abogado se encargó de disipar al informarme como, con 

una pequeña “ayuda”, el director se había mostrado dispuesto a ser tolerante con el horario y 

la duración de mis visitas. 

 Luis me informó que no había conseguido llegar a ningún acuerdo con el fiscal y que por 

tanto mi vista se iniciaría el martes tal y como estaba previsto. Este iba a solicitar al juez la 

pena de cadena perpetua, mientras que él iba a pedir la total absolución por falta de pruebas 

concluyentes contra mí, a la vez que presentaría testimonios suficientes que demostrarían que 

el asesinato había sido cometido por otras personas. 

 Una semana antes, Luis mantuvo una entrevista de vital importancia con Pablo, el 

anestesista. En ella le dio a conocer la verdadera situación, le informó que el doctor Fierro no 

había sido detenido y que él no se hallaba en manos de la policía sino en la de unos detectives 

privados contratados por él mismo. Le habló de mí y de mi acusación de haber matado a 

Pacheco y le dio a entender que su testimonio era la única manera de demostrar que Fierro y 

Leticia eran los verdaderos culpables. 

 Al principio su reacción fue negativa, incluso violenta, amenazó con denunciar a la policía 

que había sido secuestrado. Pero, poco a poco, los argumentos de Luis lograron convencerle. 

 

- ¡Vos me habés engañado!, me habés utilizado, pero yo no voy a testificar en ningún 

juicio. 

- ¡Escúcheme Pablo!, está usted aturdido, piense un poco. Cierto que si declara se estará 

acusando a sí mismo de ser cómplice de la muerte de Gerardo, pero eche la vista atrás y 

dígame: ¿Qué ha sido de su vida desde que conoció a Fierro? Antes tenía usted un 

puesto importante en el hospital y cuando nosotros le encontramos no era más que un 

vagabundo, alcohólico y muerto de miedo. 

- Ese es mi problema. 

- ¡No sea necio! Entre los dos podemos hundir a Fierro y a Leticia que aún es peor que él. 

Después yo me ocuparé de su defensa y le aseguro que conseguiré una condena 

reducida para usted. 

- ¿Estás seguro de eso? 

- Lo estoy, le aseguro que la pena que puedan imponerle será mil veces mejor que 

continuar huyendo el resto de sus días con la amenaza de un desalmado como Fierro 

sobre su cabeza, recuerde lo que le pasó a Pacheco y que el doctor ya le amenazó una 

vez con que a usted podría pasarle lo mismo. 

 Pablo pasó las manos por su cara, las últimas palabras de Luis le habían hecho mella y 

trataba de decidirse. 

 

- Está bien - dijo al fin - lo haré, pero quiero que me des por escrito que luego te harás 

cargo de mi caso sin cobrar. 

- De acuerdo, mañana le traeré el documento que me pide. 

 

 

 

- ¿Vas a llevar su caso sin cobrar? - dije. 

- Te lo cobraré a ti que para eso eres rico. 

- Espero que lo puedas hacer. 

 



 125 

 Luis me informó también de algunas novedades que habían ocurrido durante mi 

aislamiento. La lista de testimonios se había visto incrementada en tres casos más. Por un lado 

se hallaba la hermana de Pacheco que finalmente y ayudada también por una respetable suma, 

admitió que su hermano le había puesto al corriente de la conversación que había sorprendido 

entre el doctor y Leticia y que había intentado hacerles chantaje, aceptando testificarlo en el 

juicio. Por otro lado, el buen trabajo realizado por Luis y los detectives, sirvió para localizar a 

unos padres que habían sido víctimas de los turbios manejos del cirujano y que estaban 

dispuestos a testificar que le entregaron una fuerte suma de dinero a cambio de que su hijo 

pudiera ser operado antes de los seis meses que le habían dado como primer plazo. Este 

testimonio no era demasiado importante para el caso, pero serviría para dar a conocer que 

clase de persona era el tal Fierro. 

 Finalmente, Luis logró entrar en contacto con la única enfermera que había asistido a la 

operación de Gerardo y que aún permanecía en el hospital. Esta no opuso ninguna resistencia 

a los deseos del abogado ya que hacía tiempo que sentía una gran antipatía hacia el doctor 

que, cuando fue nombrado Jefe de Cirugía, la apartó de los quirófanos relegándola a ser una 

simple enfermera de planta. 

 

- Y ¿En qué puede ayudarnos el testimonio de la enfermera? 

- Ella, respondiendo a mis preguntas, hablará sobre la extraña conducta del doctor cuando 

sobrevino el paro cardíaco de Gerardo, ya que éste no llevó a cabo ninguna de las 

actuaciones normales en esos casos de emergencia, limitándose a decir, ante el propio 

sugerimiento de la enfermera, que el caso era irrecuperable. 

 

 Los informes de Luis eran tranquilizadores, parecía que, tal como tenía planteado el caso, 

era muy difícil que el juez me considerara culpable. El testimonio del anestesista iba a ser 

crucial, ya que a la vez que acusaría a Fierro, se estaría acusando a si mismo con lo cual su 

falsedad estaba fuera de toda duda. El resto era cuestión de atar cabos y por poco inteligente 

que fuera el juez, debería ver la verdad claramente. 

 Cuando llegó la hora de dormir, tumbado en mi litera, mi cabeza era un torbellino de 

pensamientos. A pesar de que no dejaba de repetirme los argumentos que tenía mi favor, no 

podía impedir sentir un miedo casi cerval en lo más profundo de mi ser. La cadena perpetua 

pendía sobre mi cabeza como la espada de Damocles y esa amenaza pesada como una losa 

que me impidiera respirar con libertad. Por contra las visitas que había tenido durante el día 

me habían proporcionado un estado de serenidad, era como si el tener a mis seres más 

queridos cerca de mí fuera suficiente para sentirme protegido contra cualquier mal. Pensé 

intensamente en cada uno de ellos, los presentes y los ausentes, como para tomar de cada cual 

la fuerza que yo necesitaba para superar el miedo que como la llama de una vela iba y venía a 

impulsos del combustible que encontraba para arder. En un instante veía la clara luz de la 

libertad tan cerca de mí que casi podía tocarla con mis manos y al siguiente, ésta se apagaba y 

frente a mí sólo se abría la oscura boca de un pozo al que me sentía arrastrado sin remedio. 

Sensaciones contradictorias que como las olas del mar llegaban una detrás de la otra sin orden 

aparente. Intenté desesperadamente refugiarme tras el escudo del sueño, pero esta puerta de 

evasión momentánea me fue abierta en muy pocas ocasiones en los días que faltaban para mi 

juicio y en los que éste duró. 

 El recuerdo de Gerardo volvió de repente a mí con una fuerza nueva, despertando un dolor 

que permanecía latente en mi interior como un virus que espera las condiciones idóneas para 

atacar y extender por el cuerpo su acción perniciosa. Lo que más me humillaba era estar en 

aquella situación a causa, precisamente, de los que habían sido sus asesinos. Me imaginaba a 

Gerardo retorciéndose de rabia y de dolor en el fondo de su tumba. Las promesas de venganza 

que le había hecho mil veces desde mi pensamiento, se hallaban a un paso de poder 
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convertirse en una humillante derrota. ¡Maldita mujer! ¡maldita mil veces! Gerardo, Pacheco 

y ahora yo ¿Cuándo se sentiría saciada su crueldad? ¿Cuántas vidas tenía que destruir antes de 

sentarse tranquila en su trono de poder y riqueza? Pensar en Leticia me hacía daño, me hería 

en mi dignidad dejando al descubierto toda mi impotencia. Deseaba con el mismo ardor 

verme libre y verla a ella condenada, lo uno sin lo otro no tenía sentido. Deseaba ver en su 

cara, hermosa y desafiante, el temor por haberlo perdido todo, por haber sido descubiertos sus 

crímenes. Deseaba ver la desesperación pintada en su rostro como la había visto en el mío, la 

odiaba, la odiaba con todas mis fuerzas. 

 

 

 

 El próximo encuentro con los padres de Lola me había trastornado más de lo que yo 

mismo había imaginado, la verdad es que nunca me había parado a pensar en aquel momento 

y ahora que estaba cerca me hallaba envuelto en un mar de dudas. ¿Qué pensaban realmente 

de mí? Lola me había hablado mucho de ellos y siempre que venía a verme traía sus saludos y 

sus palabras de ánimo, pero ¿No se trataría de pura cortesía hacia mí y hacia su hija? 

¿Estarían realmente satisfechos con aquella relación? Y qué decir de mi situación; acusado de 

asesinato. ¿Estarían ellos convencidos de mi inocencia? Nunca Lola había dicho una palabra 

que indicara el rechazo de sus padres hacia mí, pero yo mismo me daba cuenta de que en mi 

persona convergían una serie de circunstancias que cada una, por sí sola, podía ser motivo de 

preocupación para unos padres, máxime teniendo en cuenta que Lola era hija única, como yo, 

y que debían adorarla. Ella, la niña de sus ojos, se había enamorado de un hombre al que 

conocía hacía muy poco tiempo, ocho años mayor que ella y que ni siquiera era argentino, 

aunque fuera español. Un hombre del que no sabían apenas nada y que, por si fuera poco, se 

hallaba inmerso en una terrible situación que podía tener graves consecuencias. Realmente era 

para preocuparse y debían ser unas personas muy comprensivas y tolerantes para haberme 

aceptado, sinceramente, como el prometido de su hija. 

 De nuevo me hallaba frente a aquella puerta y de nuevo hube de tomarme unos segundos 

antes de abrirla y enfrentarme a los que me esperaban en el interior. Había llegado a aquel 

momento con el ánimo inquieto, dominado por una sensación de timidez y de vergüenza por 

tener que presentarme ante ellos en aquellas circunstancias que debían haber sido tan 

distintas. No había conseguido calmar mi espíritu y me sentía como el creyente que se 

presenta ante su confesor con el temor de no ser perdonado a causa de la gravedad de sus 

pecados. 

 Entré y me quedé a un paso de la puerta, desde donde saludé tímidamente. 

 

- ¡Buenas tardes! 

 

 Ellos y su hija estaban frente a mí, a unos pasos, y contestaron a mi saludo. Lola nos 

concedió unos segundos para la observación y rápidamente tomó la iniciativa. Se dirigió hacia 

mí y tomándome por un brazo me acercó hasta sus padres. 

 

- Juan, te presento a mis padres, Miguel y Laura. 

 

 Mecánicamente tendí la mano hacia Miguel que la estrechó con fuerza, mientras 

cruzábamos las frases típicas de cortesía. Luego la tendí hacia Laura, que ignorándola, apoyó 

sus manos sobre mis hombros y posó sus mejillas sobre las mías en un gesto cargado de 

dulzura. 

 Miguel era un hombre alto y corpulento. Su rostro, enmarcado por una barba 

perfectamente arreglada, era grave y destilaba seguridad. Tenía el pelo espeso y peinado hacia 
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atrás, éste era negro excepto en las sienes donde podían verse bastantes canas que le daban un 

cierto aire de distinción. Usaba gafas de gruesa montura que parecían hechas especialmente 

para él. 

 Laura era una mujer delgada y no muy alta, pero extraordinariamente elegante. Su rostro, 

agradable, conservaba, aún, una serena belleza que recordaba enormemente a la de su hija. Su 

nariz y sus ojos eran iguales que los de Lola, no así la boca, algo más pequeña y de labios más 

finos. 

 Después del saludo, Miguel tomó la palabra. 

 

- Juan, estamos muy contentos de conocerte, tan sólo lamentamos, especialmente por ti, 

que tenga que ser en estas circunstancias. Pero quiero, queremos, que sepas, que cuentas 

con todo nuestro apoyo y nuestras simpatías más sinceras. 

- Nosotros - dijo Laura con una voz tan suave y delicada como la de su hija - tenemos una 

gran confianza en Luis y estamos seguros de que no nos defraudará. 

- Muchas gracias - contesté aturdido por el recibimiento - me hace muy feliz que ustedes 

piensen así, la verdad es que no las tenía todas conmigo, temía que no les pareciera el 

prometido más adecuado para su hija. 

- Si Lola te ha elegido es porque, sin duda, lo eres - volvió a decir Laura. 

- Ahora que nos conocemos quiero agradecerles la atención que han tenido con mis 

padres, estoy seguro de que para ellos su hospitalidad ha debido ser un gran alivio. 

- Era lo menos que podíamos hacer - dijo Miguel - por otro lado, ha resultado una 

sorpresa muy agradable, su padre es una persona muy interesante. Hemos hablado 

mucho durante estos días y nuestra forma de pensar tiene muchos puntos en común. 

- Me alegro de que sea así. 

 

 La visita duró media hora larga. Lola apenas intervino, dejando que sus padres y yo 

mantuviéramos libremente la conversación. El encuentro había superado mis expectativas más 

optimistas, era evidente que los padres de Lola tenían una fe ciega en su hija y que aceptaban, 

sin ningún tipo de condiciones, lo que ella había decidido. Aquel nuevo apoyo, tan 

íntimamente ligado al ser que yo más quería en el mundo, me había hecho mucho bien y 

aquella noche el miedo y los malos presagios se mantuvieron lejos de mí, aunque, por otro 

lado, crecieran el nerviosismo y la inquietud por la proximidad, cada vez más acuciante, de la 

hora de la verdad. Sólo tres días faltaban ya, probablemente en una semana ya conocería mi 

destino, realmente hacía falta mucho apoyo para soportar aquella presión, pero, 

afortunadamente, yo lo tenía. 

 

 

 

 Me hubiera gustado poder seguir desarrollando, durante aquellos días, mi trabajo de 

electricista de la penitenciaría, eso me habría ayudado mucho a pasarlos de una manera más 

distraída en lugar de disponer de aquella ociosidad que no me daba ninguna posibilidad de 

evadirme de mis preocupaciones, o mejor dicho, de mi única preocupación en aquellos 

momentos. Sin embargo, allí me encontraba, de nuevo en mi celda en compañía del bizco y de 

cara de idiota, el cerrajero ya no estaba, pues había conseguido salir con libertad condicional. 

Éstos, me habían acogido con un mal disimulo fastidio, se habían acostumbrado a disponer de 

la celda para ellos solos y mi llegada, de nuevo, les había quitado parte del espacio que 

utilizaban. Sin embargo, ninguno de los dos dijo nada que pudiera molestarme, se limitaron a 

contestar con monosílabos las preguntas que yo les hice para ponerme al corriente de la 

situación en la prisión. Todo continuaba más o menos igual. En una ocasión, después de un 

largo silencio, roto sólo por los inevitables ronquidos de cara de idiota, el bizco me dijo: 
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- Parece que te birlaron el puesto, viejo. 

- Cosas del director - respondí. 

 

 Este comentario del bizco, despertó una alarma en mi interior, de pronto me di cuenta de 

que otro recluso debía tener acceso al cuartillo de las herramientas y por tanto al cajón de 

doble fondo donde yo había escondido las cartas de Marcelo. Aparentando todo el desinterés 

de que fue capaz, pregunté: 

 

- Y ¿A quién se lo han dado? 

- Al pelirrojo. 

- ¿Al pelirrojo?, no sabía que fuera electricista. 

- Ni él tampoco, pero ese tipo tiene labia, sería capaz de enredar al mismísimo diablo. 

 

 Estaba de suerte, el pelirrojo era aquél extremeño, medio loco, que podía considerar como 

amigo. Debía hacer algo para recuperar aquellas cartas comprometedoras, si aquel las 

encontraba podrían ir a parar a manos del director y no quería ni pensar en las consecuencias. 

 

- Dime bizco, ¿El pelirrojo suele aparecer por el patio? 

- Pues claro, es el portero de nuestro equipo. 

 

Sí, el pelirrojo era un forofo del fútbol, en el patio tendría la oportunidad de abordarle. 

 Efectivamente allí estaba, ocupando su puesto delante de una de las porterías, el partidillo 

ya había empezado, me acerqué por detrás y le saludé. 

 

- ¡Hola pelirrojo! ¿Cómo va eso? 

 

 El se giró un instante y volviendo, de nuevo, su atención al juego dijo: 

 

- ¡Hombre catalán!, ya te han soltado. 

- Sí, salí ayer. 

- ¿Ya sabes que soy el nuevo “chispas”? 

- Sí, me lo han dicho. 

- ¿No estarás enfadado conmigo? 

- No hombre ¿Por qué iba a estarlo? La verdad es que quiero pedirte un favor. 

- ¿Qué pasa? ¿Se te ha fundido una bombilla?, eso te lo arreglo yo en un periquete. 

- No, no se trata de eso, verás.... 

- ¡Espera!, viene la pelota. 

- ¡Mierda!, me han metido un gol por estar charlando. 

- Lo siento, pero lo que tengo que pedirte es importante. 

- ¡Bueno, pues lárgalo ya!, no te creas que jugamos de balde. 

- Necesito recuperar algo que dejé en el cuartillo de las herramientas. 

- Y ¿Qué quieres que yo haga? 

- Que esta tarde, a la hora del patio, me dejes abierta la puerta, lo demás corre de mi 

cuenta. 

 

 El pelirrojo tardó unos instantes en contestar. 

 

- Está bien, pero si te cogen yo no sé nada, la puerta la habrás abierto tú. 

- De acuerdo. 
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 Aquel día iban a perder el partido, pues al poco de irme le colaron otro gol. 

 

 

 

El pelirrojo había cumplido; la puerta estaba abierta. Empujé la hoja con cuidado y entré, 

esperé unos segundos para que mis ojos se habituaran a la oscuridad y empecé a trabajar sin 

encender la luz. Extraje el cajón, desatornillé el lateral y volqué su contenido sobre la mesa, 

allí estaban los papeles, separé las cartas de Marcelo y dejé el resto donde estaban, los otros 

papeles no me preocupaban, era mejor que continuaran donde habían estado siempre. Volví a 

colocar el lateral y cuando me disponía a atornillarlo, la luz se encendió de repente (el 

interruptor estaba fuera). Tuve el tiempo justo de guardar las cartas en mi bolsillo antes de que 

la puerta se abriera y apareciera un guardián. 

 

- ¿Qué hacés acá? ¿Quién sos vos? 

 

 Un sudor frío cubrió mi frente, el guardián me conocía, así que me di la vuelta para que 

pudiera verme. 

 

- ¿Qué carajos haces acá, catalán? 

Había pensado lo que debía decir si aquello ocurría, pero en aquel momento temí que me 

traicionaran los nervios, la situación era muy delicada. El guardián esperaba con una sonrisa 

burlona mi respuesta. 

 

- Verás... es que tenía un dinero guardado aquí y he venido a recuperarlo - dije sacando 

unos billetes del bolsillo. 

- ¿Quién te abrió la puerta? 

- La he forzado yo. 

- ¡Vaya!, ¿Sabés abrir las puertas?, vos habés aprendido mucho. Saqué un par de billetes 

y se los tendí. 

- Toma, esto es para ti. 

- ¿Querés comprar mi silencio?, al director le gustaría mucho saber todo esto. 

 

 Estaba aterrorizado, le tendí el resto de los billetes. 

 

- Ten, quédatelo todo. 

- Bueno, no te pongás así - dijo cogiendo el dinero - tampoco hay que ser tan estricto. 

¡Lárgate! Y que no te vuelva a ver macaneando por acá. 

- ¿No dirás nada? - me atreví a preguntar.  

- ¡Lárgate! O voy a arrepentirme. 

 

 No podía hacer otra cosa y salí zumbando para el patio. Aquel hombre podía delatarme, 

pero estaba casi convencido de que no lo haría. Afortunadamente, aquella tarde tenía la visita 

de Lola y sus padres, las cartas se las entregué a ella diciéndole que no me convenía tenerlas 

conmigo. Entonces me quedé tranquilo, aunque el guardián hablara yo ya me había deshecho 

de lo único que podía comprometerme y la historia del dinero, al fin y al cabo, no era tan 

grave. 

Al otro día volví a hablar con el pelirrojo, le expliqué lo ocurrido y él me contó que el mismo 

guardián había ido a buscarle, pero que sólo le había dicho que tuviera más cuidado con no 

dejarse la puerta abierta. Contestando a mis preguntas, me dijo que había encontrado el cajón 
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sobre la mesa y que lo había vuelto a poner en su sitio. El lateral había quedado sin atornillar, 

pero no le dije nada de lo que aquel contenía, si el destino quería, él mismo lo encontraría tal 

como lo había encontrado yo, y si las cosas salían mal, tiempo habría de contárselo. 

 

 

 

 El domingo antes de mi juicio recibí una carta que me llenó de alegría. Lola, cumpliendo 

una vez más mis deseos ¿Qué habría sido de mí sin ella?, se había puesto en contacto con 

Sandra para explicarle los últimos y desagradables acontecimientos. En un principio no quería 

decirle nada para no preocuparla, pero luego pensé que la falta de noticias había de 

preocuparla tanto como el conocimiento de la verdad. De ella era la carta que tenía en mis 

manos. 

 Sandra me decía que no sabía como expresarme lo mucho que le había afectado la noticia, 

el día que recibió la llamada de Lola, se pasó toda la noche llorando. Carlos y ella estaban 

apesadumbrados, sobre todo ella que incluso se sentía culpable por haberme animado a ir a la 

Argentina. Me hubiera gustado poder hablar con ella para quitarle de la cabeza aquel absurdo 

sentimiento de culpa. Yo no estaba arrepentido de haber venido a la Argentina ¿Cómo iba a 

estarlo, si aquí había conocido a Lola?, si alguien me hubiera podido dar la oportunidad de 

volver atrás, no lo habría hecho a pesar de todo. 

 Sandra me decía también que nada le hubiera gustado tanto como estar a mi lado durante 

mi juicio, pero que eso era totalmente imposible, así que quería que supiera que si no estaba 

en cuerpo sí lo estaría con toda su alma. Finalmente esperaba que la carta llegara a tiempo y 

me pedía que en cuanto conociera la sentencia se la hiciera saber, que cuidara mucho de mí, 

que me quería y tenía muchas ganas de verme. 

 

 

 

 Era lunes, un lunes muy especial para mí, al día siguiente todo empezaría, la rueda de la 

justicia se pondría en marcha y sólo cabía esperar que hiciera honor a su nombre y que 

finalmente fuera eso: la justicia, la que triunfase. 

 Contrariamente a lo que pueda parecer, el día se me pasó volando entre los últimos 

preparativos, al fin y al cabo, aunque desagradable, un juicio no deja de ser una ceremonia y 

hay que seguir sus ritos. Por la mañana, el director de la penitenciaría me recibió y me hizo la 

última comunicación oficial de que al día siguiente sería trasladado a la sala de justicia para 

comparecer ante el juez por mi acusación de asesinato en la persona de Andrés Pacheco y me 

aleccionó sobre la conducta y respeto que debía guardar hacia el tribunal que había de 

juzgarme. Finalmente, con bastante hipocresía, a mi modo de ver, me deseo suerte y un juicio 

justo. 

 Por la tarde recibí la última vista de Lola y Luis, ambos vinieron juntos. Lola me trajo 

ropa adecuada, ella se había hecho cargo del equipaje que dejé en el hotel Madrid, así como 

de saldar la cuenta que tenía pendiente. Por su parte Luis me dio las últimas instrucciones y 

después de ser abrazado por ambos y oír sus últimas palabras de aliento, nos despedimos 

hasta el día siguiente. La suerte estaba echada. 
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CAPITULO XI 

 
 

 

 A pesar de que el invierno estaba próximo y la temperatura no era demasiado alta, una 

gota de sudor resbaló por mi mejilla hasta el cuello. De entre mi vestuario, Lola había elegido 

un traje marrón claro, que era el que ahora llevaba puesto, era importante cuidar mi aspecto 

ante el tribunal. La falta de costumbre me hacía sentirme muy incómodo imbuido en aquel 

ropaje, sentía la presión de la corbata alrededor de mi cuello como si se tratara de una 

serpiente dispuesta a ahogarme en cualquier momento. Mi estado era tenso, podía notar la 

humedad en las palmas de mis manos. Algo a mi derecha, Luis parecía tranquilo en su 

pupitre, le dirigí una mirada y me dedicó una sonrisa de ánimo, intenté devolvérsela, pero me 

dio la impresión de que no conseguí más que hacer una mueca algo grotesca. 

 El magistrado entró en la sala y los que estábamos allí pudimos tomar asiento. El 

secretario del tribunal presentó mi caso y mi juicio dio comienzo. La sala donde me 

encontraba era relativamente pequeña, yo estaba situado frente al estrado del tribunal, 

custodiado por dos alguaciles, uno a cada lado. A mi derecha se encontraba Luis y a mi 

izquierda el fiscal que acababa de tomar la palabra para hacer su exposición del caso. Éste, era 

un hombre pequeño y delgado, vestía de negro y llevaba el pelo engomado y peinado hacia 

atrás, un fino bigote cubría su labio superior, me pareció un cantante de tangos. Hablaba 

deprisa y con un fuerte acento del país, cada vez que hacía alusión a mí, me señalaba con el 

brazo extendido. Tras de mí, separados por una pequeña barandilla de madera, se encontraban 

los asientos para el público. Allí se encontraban Lola, mis padres, los suyos y un par de 

periodistas, atraídos, sin duda, por la presencia de Leticia como testigo de la acusación. En la 

última fila de asientos, algo alejado a los demás, se hallaba un hombre de unos cuarenta años 

elegantemente vestido. No lo conocía, pero mi instinto me dijo que aquel hombre no era otro 

que el doctor Ignacio Fierro y, ciertamente, no me estaba engañando. 

El fiscal terminó su intervención con la promesa de demostrar mi culpabilidad fuera de toda 

duda razonable. Ahora era el turno de Luis, intentaré hacer aquí una trascripción, lo más fiel 

posible, de sus palabras. 

 

 “Con la venia del tribunal. Señoría, el señor fiscal ha hecho una exposición muy 

elocuente, pero a la vez muy simple, de los hechos que aquí se juzgan. Su acusación se ha 

basado, únicamente, en dos hechos que para él son irrefutables, pero que no lo son 

necesariamente. Uno es el hecho de que mi defendido visitó a las víctimas el día en que ésta 

fue asesinada, cosa que no negamos, y el otro, que su nombre apareciera escrito, con la sangre 

de la víctima, en una de las paredes, lo que se puede interpretar como lo hace el fiscal: un 

intento del muerto de señalar a su asesino, o como lo hago yo: un intento del verdadero 

asesino de confundir a la policía implicando a mi cliente. Sin embargo, el señor fiscal ha 

olvidado, seguramente porque no podía hacer otra cosa, uno de los aspectos más importantes 

en cualquier crimen: el móvil. Efectivamente, no nos ha dicho nada sobre ese particular ¿Es 

qué en un caso, que para él está tan claro, no se conocen los motivos que tuvo mi defendido 

para cometer el crimen? O ¿Es qué, como ocurre realmente, no tenía ninguno? Señoría, esta 

defensa presentará, a lo largo de este juicio, testimonios que demostrarán con sus 

declaraciones que existen otras personas, no ajenas totalmente a este caso, que sí tenían ese 

móvil para cometer el crimen del que mi defendido es acusado injustamente”. 

 Cuando Luis terminó su intervención pude observar como el doctor Fierro se levantó de su 

asiento y abandonó la sala. 

 Leticia se encontraba sentada en el estrado de los testigos, llevaba una elegante chaqueta 

de piel de color gris y su aspecto era deslumbrante. Mientras permaneció en la sala no me 
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dirigió la mirada ni una sola vez. Era el primer testimonio de la acusación y el fiscal la estaba 

interrogando. 

 

- ¿Conocía usted a la víctima? 

- Sí, la conocía. 

- Quiere decirnos que clase de relación mantuvo con ella. 

- Fue nuestro chófer hasta la muerte de mi marido, entonces lo despedí. 

- ¿Lo despidió por algún motivo especial? 

- No era la clase de chófer que yo quería. 

- Dígame, después del despido, ¿Tuvo algún tipo de contacto con la víctima? 

- No, ninguno. 

- Señorita Leticia, ¿Recibió usted el 17 de octubre la visita del señor Juan Ruiz? 

- No recuerdo si fue ese día exactamente, pero vino a verme. 

- ¿Puede decirnos si el hombre que la visitó es el acusado? 

- Sí, lo es - esto lo dijo sin tan siquiera mirarme. 

- ¿Por qué fue a verla? 

- Me dijo que era un viejo amigo de mi difunto y yo le invité a que me visitara. 

- Durante aquella entrevista ¿Se interesó el acusado por la víctima? 

- Sí, me preguntó si sabía su dirección. 

 

 Sentí deseos de gritar que aquello era mentira, pero Luis me había pedido muy 

encarecidamente que no hiciera ningún comentario oyera lo que oyera y soporté con mutismo 

aquella mentira y las que vinieron a continuación. 

 

- ¿No le extrañó aquella pregunta? 

- Sí, me extrañó. 

- ¿Le dio alguna explicación? 

- No, ni me la dio ni yo se la pedí. 

- ¿Le pareció a usted que el acusado tenía alguna causa pendiente con la víctima? 

- ¡Señoría, protesto! - dijo Luis levantándose - El fiscal está pidiendo a la testigo que 

extraiga conclusiones. 

- Se acepta la protesta - dijo el juez y añadió - el fiscal retirará la pregunta y se abstendrá 

de pedir conclusiones a los testigos. 

- Muy bien señoría, retiro la pregunta. ¿Le dio usted la dirección? 

- Le dije que tendría que buscarla, que personalmente no la sabía. 

- ¿Insistió él entonces? 

- Sí, me pidió que si no era molestia que la buscara, pues era muy importante para él 

localizarlo. 

- Y entonces usted buscó la dirección y se la dio. 

- Efectivamente, eso hice. 

- Señorita Santos, después de aquella entrevista y antes del día de hoy ¿Había vuelto a ver 

al acusado? 

- No, no he vuelto a verle hasta hoy. 

 

 Leticia contestó aquella pregunta con seguridad y mientras lo hacía lanzó una mirada a 

Luis, que a mí me pareció de desafío, como diciendo: “Demuestra lo contrario si puedes”. 

Efectivamente, Luis había intentado utilizar la visita que Leticia me había hecho a la cárcel en 

su contra, pero sus intentos resultaron inútiles, nadie en la penitenciaría, incluido el director, 

parecía dispuesto a admitir q que aquella entrevista había existido. Sin duda Leticia se 

aseguró, no sé por qué medios, de subsanar el error que había cometido. 
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 El fiscal había terminado su interrogatorio y era el turno de Luis, pero éste rehusó 

interrogar a la testigo reservándose el derecho de hacerlo más adelante. A mí aquello no me 

sorprendió, ya que lo sabía de antemano, pero a Leticia pareció molestarle, pues dirigió una 

mirada inquisitiva al fiscal que se limitó a devolverle un gesto de impotencia, finalmente, a 

requerimiento del juez, abandonó la sala con cara de pocos amigos. Probablemente ella 

esperaba terminar su relación con el juicio aquel mismo día, era evidente que desconocía las 

sorpresas que Luis le tenía preparadas. 

 El siguiente testigo de la acusación era Alberto Mendoza, el actual chofer de Leticia, al 

que nosotros considerábamos autor material del crimen que allí se juzgaba. El fiscal inició de 

nuevo su interrogatorio. 

 

- ¿Puede decirnos su nombre? 

- Alberto Mendoza. 

- ¿Cuál es su trabajo? 

- Soy chofer de la señorita Leticia. 

- Señor Mendoza, mire al acusado y dígame si lo había visto anteriormente. 

- Sí señor, lo he visto antes. 

- ¿Quiere explicarnos como fue? 

- Un día que yo estaba en la calle esperando a la señorita, el acusado se acercó a mí y me 

preguntó si yo era su chofer. 

- ¿Se presentó el acusado? 

- Sí, me dijo que era amigo del señor Gerardo y me preguntó si yo le había conocido. 

- ¿Le hizo alguna pregunta más? 

- Sí, me preguntó si sabía algo del anterior chofer de la casa. 

- ¿Qué le respondió usted? 

- Nada, en aquel momento llegó la señorita y se puso a hablar con él. 

- Eso es todo, gracias. 

 

 Luis tomó la palabra y desde su asiento se dirigió al juez. 

 

- Señorita, el señor fiscal insiste en demostrarnos que el acusado se interesó, en repetidas 

ocasiones, por el paradero de la víctima, parece no comprender que ni el acusado ni esta 

defensa negamos el hecho de que el día de autos estuvo en el domicilio de Andrés 

Pacheco, cosa que será debidamente explicada en su momento. 

- Muy bien señor abogado, deje usted que el ministerio fiscal lleve el caso como mejor le 

parezca y limítese a interrogar al testigo si así lo desea. 

- De acuerdo señoría, con la venia - Luis extrajo una fotografía de su bolsillo y 

entregándosela al testigo le preguntó - señor Mendoza, ¿Puede decirnos si reconoce a la 

persona que aparece en esta fotografía? 

- ¡Soy yo! ¿De dónde la sacó? 

- Las preguntas las hago yo, señor Mendoza. ¿Está seguro de que es usted? 

- ¡Claro que estoy seguro! 

- Señoría, quiero que conste que el testigo se ha reconocido, a si mismo, como la persona 

que aparece en esta fotografía y se la entrego como prueba que será utilizada, más 

adelante, por esta defensa. 

 

 El juez tomó la fotografía y Luis prosiguió con el interrogatorio. 

 

- Muy bien señor Mendoza ¿Puede decirme usted si conoce al caballero del traje gris que 

está sentado al fondo de la sala? 



 134 

 

 El doctor Fierro había vuelto a entrar para presenciar el interrogatorio de Leticia y aún 

permanecía en su asiento. 

 

- No lo veo bien - contestó el chofer. 

- ¡Caballero, por favor! - dijo Luis dirigiéndose al doctor. 

- ¿Se refiere usted a mí? - preguntó él, mostrando gran extrañeza. 

- Sí, a usted. ¿Quiere hacer el favor de levantarse? 

- El doctor iba a protestar, pero antes de que lo hiciera intervino el juez. 

- Señor, haga el favor de levantarse. 

- Fierro se levantó lentamente y Luis se dirigió de nuevo al testigo. 

- Y bien, ¿Lo conoce usted? 

 

 El chofer dudó antes de contestar, la pregunta le había cogido por sorpresa y no sabía que 

decir. 

 

- ¿Lo conoce? - insistió Luis. 

- Sí, lo conozco - dijo finalmente sin atreverse a mentir. 

- Entonces podrá decirnos quien es. 

- ¡Protesto señoría! - gritó el fiscal - no veo que relación tiene todo esto con el caso. 

- Señoría - intervino Luis - es evidente que esta defensa tiene la intención de demostrar la 

relación de “todo esto” con el caso, cuando tenga la oportunidad de presentar a sus 

testigos. 

- Se deniega la protesta. Conteste usted a la pregunta. 

- Es el doctor Ignacio Fierro. 

- ¡Gracias doctor!, puede usted sentarse - dijo el juez. 

- ¿Puede decirnos de qué conoce al doctor Fierro? Señor Mendoza. 

- Es un amigo de la señorita Leticia. 

- ¿Sólo un amigo...? 

- ¡Protesto señoría! - gritó de nuevo el fiscal. 

- Retiro la pregunta señoría - se apresuró a decir Luis - ¿Puede decirnos si el doctor y la 

señorita Leticia se ven muy a menudo? 

- Se ven de vez en cuando. 

- ¡Gracias señor Mendoza!, hemos terminado. 

 

 El fiscal llamo a su siguiente testigo; el detective de la policía que había llevado el caso y 

que resultó ser el tipo del sombrero que me había interrogado en la comisaría. El turno del 

fiscal no aportó nada nuevo, prácticamente se limitó a hacer repetir al detective el informe 

policial. Luis también lo interrogó. 

 

- Dígame detective ¿Por qué acusó del crimen a mi defendido? 

- Porque las pruebas le señalaban, naturalmente. 

- ¿Se refiere al nombre escrito en la pared? 

- Sí, por ejemplo. 

- Según el informe del forense ¿A qué hora se cometió el asesinato? 

- Entre las ocho y las ocho treinta de la tarde anterior. 

- Y ¿A qué hora declaró el acusado haber visitado a la víctima? 

- A las seis de la tarde. 

- ¿No le parece que hay mucha diferencia horaria? 

- Tal vez estuvo allí todo ese tiempo o tal vez el acusado mintió. 
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- No es posible que después de que mi defendido abandonara el domicilio de la víctima, 

otra persona fuera a verle y le matara. 

- No, no lo creo. 

- ¿Investigó usted ese punto? 

- No lo creí necesario. 

- ¿No lo hizo?, entonces ¿Por qué está tan seguro de que no fue así? 

- Porque el nombre que había en la pared era el del acusado y no el de otra persona. 

- Otra vez el nombre, siempre lo mismo. ¿Acaso no sería posible que dicha persona 

conociera la identidad del acusado y aprovechara la visita de éste a Pacheco para 

matarle inculpándole a él del crimen? 

- Todo eso no es más que una increíble teoría. 

- ¡Increíble, pero posible! ¿No es así? - gritó Luis. 

- ¡No lo sé! - gritó a su vez el detective. 

- Su deber sería saberlo, detective. ¿Encontraron sobre el acusado o en sus pertenencias el 

arma con la que, supuestamente, cometió el crimen? 

- Seguramente se deshizo de ella. 

- ¿Quiere decir que no han encontrado el arma? 

- No. 

- Señor Vitali ¿No le parece que su acusación contra el señor Ruiz, fue hecha un tanto a la 

ligera? 

- Señor abogado, no tengo la costumbre de acusar de asesinato a la gente a la ligera. 

Usted está desvirtuando el caso con sus artimañas, pero lo que está claro es que todas 

las pruebas señalan al acusado y que no hay nada que nos haga pensar en que otra 

persona pudiera cometer el crimen. 

- No esté tan seguro de eso detective. Para terminar, dígame ¿Es cierto que los últimos 

cinco casos que usted ha dirigido quedaron sin resolver? 

- Sí, pero.... 

- ¿No es cierto también que su superior le amenazó con trasladarle si no resolvía este? 

- ¡No tengo por qué contestar a esa pregunta! - dijo el policía levantándose de su asiento 

terriblemente irritado. 

- ¡Señor Vitali! - dijo el juez - le recuerdo  que se halla en un tribunal de justicia, 

haga el favor de sentarse y contestar a la pregunta del abogado defensor. 

- Sí, es cierto, pero eso no ha tenido nada que ver con la acusación, yo no me he 

inventado las pruebas. 

- Está bien detective, eso es todo. 

 

 

Después del testimonio del detective, el juez informó que aquella tarde tenía que atender 

otros asuntos y decretó el aplazamiento del juicio hasta el día siguiente a las nueve de la 

mañana. Luis se acercó a mí y me dijo que todo había ido muy bien, yo también pensaba lo 

mismo, me sentía satisfecho de su actuación y así se lo hice saber. 

 Por la tarde, ya en la penitenciaría, Luis y yo mantuvimos una nueva entrevista. Cuando 

entré en la habitación, noté que su rostro era más grave de lo habitual, sobretodo teniendo en 

cuenta que por la mañana las cosas habían ido bastante bien. 

 

- ¿Ocurre algo? - pregunté. 

- Han intentado matar a Pablo. 

- ¿Qué? ¿Le han hecho daño? 

- No, por suerte está ileso, pero han herido al detective que lo protegía. 

- ¿Es grave? 
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- No, sólo un rasguño. 

- ¿Cómo ha sido? 

- Le han disparado a través de la ventana, desde la terraza de un edificio del otro lado de 

la calle. En el último momento el detective ha visto al que iba a disparar y se ha lanzado 

sobre Pablo salvándole la vida, pero la bala le ha rozado un hombre. 

- ¿Se lo has dicho a la policía? 

- No, no, eso sólo complicaría las cosas, como han disparado con silenciador, nadie se ha 

enterado de lo ocurrido y creo que es mejor callarlo de momento. 

- ¿Leticia? 

- ¿Quién sino?, ha debido enterarse, a través del fiscal, que íbamos a presentar a Pablo 

como testigo y ha decidido matarle, eso demuestra que tienen miedo a su testimonio. 

Afortunadamente no lo han conseguido. 

- Y ¿Dónde está Pablo ahora? 

- En un lugar seguro, no tendrán tiempo de localizarlo otra vez, mañana testificará ante el 

tribunal y cuando eso ocurra, Leticia y el doctor Fierro, estarán perdidos. 

- ¡Oye Luis! ¿No te parece que el fiscal sabe que Leticia vino a verme a la cárcel? 

- No, no lo creo, conozco a ese hombre, tiene muchos defectos, pero es honrado. Más 

bien creo que haya caído en las redes de Leticia, tiene fama de mujeriego y de no poder 

resistirse a unas faldas. Es más que probable que ella lo esté manejando a su antojo. 

- Sí, conociéndola es fácil de creer. 

- No te preocupes Juan, sus turbios manejos van a terminar muy pronto. 

 

 El juicio se reanudó a las nueve y cuarto con quince minutos de retraso. 

 El fiscal no tenía más testigos y había llegado el turno de la defensa. El primero en subir al 

estrado fue Manuel Fernández; el vecino de Pacheco. 

 

- ¿Quiere decir su nombre al tribunal? 

- Manuel Fernández. 

- ¿Dónde vive usted? Señor Fernández. 

- En el número veinte de la calle Acería. 

- Esa es la dirección de la víctima. 

- Sí, era mi vecino. 

- ¿Estaba usted en casa el día de autos? 

- ¿Cómo dice? 

- Quiero decir si estaba usted en su casa el día en que lo asesinaron. 

- Sí, estaba en la casa. 

- ¿Recuerda algo de aquella tarde? 

- Recuerdo que oí ruido arriba y después un tiro. 

- ¿Qué hora sería? 

- Las ocho más o menos. 

- ¿Se dio cuenta en aquel momento de que aquel ruido había sido un disparo? 

- Pues no, en aquel momento no lo pensé, pero cuando me enteré que se habían cargado 

al Pacheco, caí en la cuenta. 

- Dígame ¿Vio usted salir a alguien del domicilio de Pacheco? 

- Sí, después del tiro oí que alguien bajaba las escaleras y me asomé a la ventana. 

- ¿Pudo ver a la persona que bajaba las escaleras? 

- Perfectamente. 

- Y ella ¿No le vio a usted? 

- Para nada. 
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- Señoría - dijo Luis dirigiéndose al juez - desearía mostrar al testigo la fotografía que fue 

presentada, ayer, como prueba por esta defensa. 

 

El juez entregó la fotografía a Luis y éste se la entregó a su vez al testigo. 

 

- Señor Fernández, quiero que me mire atentamente esta fotografía y me diga si conoce al 

hombre que aparece en ella. 

- Claro que sí, este es el hombre que aparece en ella. 

- El fiscal dio un brinco en su asiento. 

- ¿Está seguro de que se trata del mismo hombre? 

- Tan seguro como que tengo que morirme. 

- ¡Gracias!, no haré más preguntas señoría. 

 

El fiscal se levantó de su asiento y se dirigió hacia el testigo. 

 

- Señor Fernández, ¿Por qué no le ha explicó lo que acaba de decir, acá, a la policía? 

- Porque no me lo preguntaron. 

- Aún así, su deber era informar de lo que había visto. 

- Yo no me meto donde no me llaman. 

- ¿Sabe que ocultar pruebas de un crimen es también un delito? 

- Si vos lo decís, que sos abogado... 

- Señor Fernández, ¿Has estado detenido alguna vez? 

- Sí. 

- ¿Cuántas veces? 

- Tres. 

- ¿Puede decirnos por qué? 

- ¿Para qué?, si ya lo sabés. 

- Me gustaría que el tribunal también lo supiera. 

- Muy bien, por tráfico de drogas. 

- Así que es usted un traficante de drogas - dijo arrastrando las palabras. 

- No señor, lo era - contestó el testigo imitándole. 

- ¿No es cierto que en una ocasión le detuvieron también por alboroto público, cuando 

estaba completamente ebrio? 

- ¿Qué quiere decir “erbio”? 

- Borracho, señor Fernández, borracho. 

- Sí, es verdad, y ¿Qué? 

- ¿Bebe usted habitualmente? 

- Bebo cuando me apetece. 

- ¿No es cierto que se embriaga con asiduidad? 

- Ya le dije que bebo cuando me apetece. 

- ¿Había bebido usted el día del crimen? 

- Supongo que sí. 

- ¿No está seguro? 

- Había bebido alguna cerveza. 

- ¿Cuántas? 

- ¡Yo que sé!, tres o cuatro. 

 

 Así terminó el interrogatorio. A pesar de que el fiscal había intentado desacreditar al 

testigo, creo que su testimonio fue suficiente para introducir una duda en el tribunal. A 

continuación, le tocó el turno a la hermana de Pacheco. 
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- ¿Es usted la hermana de la víctima? - preguntó Luis. 

- Sí señor. 

- ¿Sabe usted si existía algún motivo para que su hermano fuera asesinado? 

- Si señor. 

- ¿Quiere explicárnoslo?, por favor. 

- Pues verá, mi hermano, que en paz descanse, me dijo que tenía entre manos un asunto 

que iba a darle mucha guita. 

- ¿Le explicó de que asunto se trataba? 

- Al principio no quería, pero al final me lo contó. 

- Y ¿Qué le contó? 

- Me dijo que iba a hacerle chantaje a su antigua señora. 

- ¿Sabe usted el nombre de dicha señora? 

- Sí, la señorita Leticia. 

- ¿Leticia Santos? 

- Claro, ¿Cuál va a ser? 

- ¿Cuál era el motivo del chantaje? 

- Andrés decía que la señorita Leticia y el doctor se habían cargado al señor y que si no 

soltaban la guita iría con el cuento a la policía. 

- ¿Quiere decir que habían matado a alguien? 

- Sí, eso mismo 

- ¿A quién habían matado? 

- A su marido, al señor Gerardo. 

- ¡Protesto! ¡protesto! - gritó el fiscal - no voy a consentir .... 

 

 El magistrado interrumpió al fiscal y dirigiéndose a Luis el dijo: 

 

- ¿Qué pretende usted?, señor defensor. 

- Señoría - contestó Luis - lo que pretendo es demostrar que el doctor Ignacio Fierro 

asesinó, con la complicidad de Leticia Santos, al marido de ésta; Gerardo Montes. Que 

Andrés Pacheco intentó hacerles chantaje y lo asesinaron también, inculpando del 

crimen a mi defendido. 

- ¡Eso es una calumnia! ¡No voy a tolerar semejante farsa! Era el doctor quien, 

poniéndose en pie, había gritado así. 

- ¡Señor Fierro! - gritó el juez - haga el favor de sentarse, si vuelve a interrumpir haré que 

lo desalojen de la sala. 

- ¡Tengo derecho a defenderme! 

- ¡Señor Fierro!, si no se calla haré que lo detengan por desacato. 

 

 Finalmente, el doctor volvió a sentarse con la ira pintada en su rostro. 

 

- Señor abogado - continuó el juez - espero por su bien que tenga pruebas para mantener 

las acusaciones que acaba de lanzar. 

- Las tengo señoría y no dude que las presentaré en su momento. Señor fiscal, su turno. 

- Señora Pacheco - dijo éste - ¿Es cierto que la semana pasada acudió usted a la policía 

para cambiar su primera declaración sobre este caso? 

- Sí señor. 

- ¿Por qué lo hizo? 

- Porque me lo dijo el señor abogado. 

- ¿Se refiere usted al abogado defensor de este caso? 
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- Claro, ¿Cuál va a ser? 

- ¿Le dijo también, el abogado, lo que tenía que declarar? 

- Claro que no - dijo ella ofendida. 

- Vamos a ver señora Pacheco. Quiere decir, entonces, que la primera vez mintió a la 

policía. 

- Sí. 

- Y ¿Por qué mintió?, si puede saberse. 

- Mentí por miedo. 

- Miedo de qué. 

- Pues de que me mataran también a mí. 

- Y ahora, ¿No tiene miedo? 

- Un poco, si señor. 

- ¿No será que la primera vez dijo la verdad y es ahora cuando miente? - dijo el fiscal 

elevando la voz. 

- No, no miento - contestó la hermana asustada. 

- ¿Le ha pagado el abogado defensor para que actúe como testigo? 

- ¡Protesto señoría! - intervino Luis rápidamente. 

- Se acepta la protesta. 

- No haré más preguntas señoría. 

 

El siguiente testigo en subir al estrado fui yo mismo. Luis tenía la intención de hacer 

declarar primero a los padres estafados y a la enfermera del Hospital General, pero una vez 

que se había visto obligado a declarar sus intenciones, decidió dar el golpe final; primero 

testificaría yo y a continuación el plato fuerte: el anestesista. 

 

- Señor Ruiz, usted es español, ¿verdad? 

- Sí, lo soy. 

- ¿Por qué vino a la Argentina? 

- Recibí una carta de mi amigo Gerardo Montes en la que me pedía que viniera a Buenos 

Aires para prestarle ayuda. 

- ¿Tenía su amigo algún problema? 

- Sí, pero en la carta no lo explicaba. 

- Entonces se lo explicaría cuando llegó usted a la ciudad. 

- Cuando llegué a Buenos Aires Gerardo había muerto. 

- Y, ¿No se enteró usted del problema de su amigo? 

- Sí, Gerardo me había dejado una nueva carta que me fue entregada por el director de un 

banco. 

- Quiere hacernos un resumen de esa carta. 

 

 Hice un resumen de la carta destacando los puntos más importantes de lo que en ella se 

decía. El silencio en la sala era absoluto y eso que entonces se hallaba casi llena, por lo visto 

el nuevo giro de los acontecimientos había llamado la atención de nuevos periodistas. Cuando 

terminé de hablar, Luis se dirigió al juez. 

 

- Señoría, tengo aquí las cartas a las que mi defendido ha hecho referencia y deseo 

presentarlas como prueba. 

- Señor Ruiz - prosiguió Luis - ¿Cuál fue su reacción al leer aquella carta? 

- Me propuse averiguar si mi amigo había sido realmente asesinado. 

- ¿No pensó en denunciar el hecho a la policía? 

- Lo hice, pero no me hicieron caso. 
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- ¿Cree usted que la señorita Leticia conocía la existencia de estas cartas? 

- No, creo que no. 

- ¿Por qué lo cree? 

- Eso fue lo que deduje de la conversación que mantuvimos.  

- ¿Le preguntó usted durante aquella conversación, por la dirección de la víctima? 

- No, no lo hice. 

- ¿Cómo la consiguió, entonces? 

- Cuando salía de su casa me la dio su jardinero. 

- ¿Se la había pedido usted? 

- No, fue cosa suya. Me dijo que se había enterado que yo le había preguntado por él al 

chofer de la casa. 

- ¿Fue usted a ver a Pacheco? 

- Sí. 

- ¿Por qué lo hizo? 

- Como ya le he dicho, Gerardo me decía en su carta que había conseguido la 

colaboración de su chofer, pensé que tal vez él pudiera aclarar mis dudas. 

- Y ¿Se las aclaró? 

- Confirmó las sospechas que yo tenía. 

- ¿Lo mató usted? 

- No, por supuesto que no le maté. 

- ¿A qué hora abandonó su casa? 

- Debían ser las siete. 

- Gracias, eso es todo. 

 

La sala quedó en un silencio total, roto tan solo por el murmullo de algunos periodistas que 

hallaban entre sí, a la espera de la intervención del fiscal. Lola me miraba intentado 

trasmitirme confianza con sus ojos. El fiscal continuaba en silencio lo que hizo intervenir al 

magistrado. 

 

- Señor fiscal, ¿Piensa usted interrogar al testigo? 

 

 Éste levantó la cabeza como si le acabaran de sacar de sus pensamientos y dijo: 

 

- Perdón señoría, sí, interrogaré al testigo. 

- Adelante, estamos esperando. 

 

El fiscal se levantó de su asiento y, tras una breve pausa, inició sus preguntas: 

 

- Señor Ruiz ¿No es cierto que en su primera declaración, afirmó usted a la policía que ya 

no creía que su amigo hubiera sido asesinado? 

- Sí, es cierto. 

- Quiere decirnos entonces, por qué ha cambiado de opinión. 

- No he cambiado de opinión. 

- ¡Me sorprende usted! ¿Me está diciendo que sigue creyendo que no mataron a su 

amigo? 

- No, no le estoy diciendo eso. 

- Entonces ¿Qué me está diciendo? 

- Lo que quiero decir es que en aquella ocasión no dije la verdad. 

- ¿Mintió a la policía? - dijo con un fingido tono de incredulidad. 

- Sí. 
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- ¿Cuántas veces más ha mentido? 

- Ninguna. 

- ¿Cómo podemos saber eso?, señor Ruiz. 

- Lo sabremos cuando termine el juicio. 

- Estoy de acuerdo con usted, entonces lo sabremos. 

 

 Y se sentó dando por terminado su interrogatorio. Había llegado el momento que yo 

estaba esperando: el anestesista fue llamado a declarar. Mi tensión aumentó cuando Luis 

inició su turno. 

 

- ¿Tiene usted alguna declaración que hacer a este tribunal? 

- Sí. 

- Está bien, le escuchamos. 

 

 Pablo, con la cabeza baja, inició su relato empezando por el principio. Hablaba despacio y 

hacía frecuentes pausas, el juez tuvo que pedirle, en una ocasión, que elevara el tono de su 

voz. Cuando el anestesista confesó que había suministrado a Gerardo una dosis excesiva de 

anestesia a causa del chantaje del doctor Fierro, éste, que seguía asistiendo al juicio, se puso a 

gritar, como un loco, desde el fondo de la sala. 

 

- ¡Eso es mentira! ¿No pueden creer a ese bastardo! ¿El si que es un asesino! ¿Mató a 

aquella niña! 

- ¡Alguacil! - gritó el juez - saquen inmediatamente a este hombre de la sala. 

 

 El guardia se llevó a empujones a Fierro que abandonó el lugar lanzando insultos y 

amenazas contra el testigo. Era innegable que el doctor tenía un carácter muy impulsivo. 

Pablo, a instancias del juez, continuó con su declaración que concluyó al poco tiempo. 

Cuando Luis dio por terminado su turno, el fiscal se levantó y dirigiéndose al juez dijo: 

 

- Señoría, este caso ha tomado un nuevo cariz que aconseja a este ministerio realizar una 

revisión del mismo antes de proseguir, por lo que solicito que la vista sea aplazada hasta 

mañana. 

- Estoy de acuerdo con usted en que su ministerio debe realizar una revisión del caso por 

lo que... 

- Señoría - interrumpió Luis - a esta defensa le parece muy bien que la acusación haga 

una revisión del caso. Sin embargo, creo que el juicio se halla en un momento crucial 

para nosotros y es mi deseo interrogar seguidamente a la testigo de la acusación Leticia 

Santos. 

- Muy bien, interrogará usted a la testigo y luego aplazaré la vista hasta mañana, como ha 

solicitado el fiscal. 

- Estoy de acuerdo señoría. 

 

 Leticia fue llamada de nuevo a testificar. En esta ocasión su aspecto no era tan 

deslumbrante, no lucía la chaqueta de piel sino una sencilla blusa blanca y una falda negra 

bastante corta. Parecía nerviosa cuando ocupó su sitio en el estrado de los testigos. Luis dio 

comienzo, inmediatamente, al interrogatorio. 

 

- Señorita Leticia, ¿Conocía usted la existencia de las cartas que su marido envió al 

acusado? 

- No sé de qué me habla. 
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- Sin embargo, esas cartas existen. En una de ellas su marido afirmaba que usted y el 

doctor Fierro eran amantes. 

- Eso es absurdo. 

- También dice su marido, en esa carta, que usted insistió para que se dejase operar por 

dicho doctor. 

- Sí, yo quería que se operara, no soportaba verlo en aquel estado. 

- Sin embargo, él se negaba porque temía que ustedes estaban planeando su asesinato. 

- Está bien, lo diré. Hasta ahora había ocultado este detalle por respeto a la memoria de 

mi marido, pero ahora no tengo más remedio que contarlo. Tiene que saber usted que mi 

marido, en los últimos tiempos, había perdido la cabeza. Creía que todo el mundo 

intentaba matarle. 

- ¿Insinúa usted que se había vuelto loco? 

- Sí, estaba completamente loco. 

- Y qué me dice del anterior testigo ¿También está loco? 

- Todo eso no son más que malditas mentiras. 

- ¿Ignora usted que el testigo, a la vez que ha acusado al doctor Fierro, se ha acusado a si 

mismo? ¿Cree usted que alguien diría una mentira tan estúpida? 

- Yo... no sé ... 

 

Leticia estaba muy nerviosa, había perdido toda su seguridad y no sabía como responder a 

la pregunta de Luis. Éste siguió presionándola. 

 

- ¡Conteste! ¿Cree usted que alguien tan loco como para confesar ser cómplice de un 

crimen sin serlo realmente? 

 

 Leticia miraba hacia todos lados como buscando ayuda, se había quedado muda, era 

indudable que el pánico se había apoderado de ella. De pronto rompió a llorar a la vez que 

balbuceaba: 

 

- Yo no hice nada, lo juro, fue el doctor, él lo hizo, yo no lo sabía, luego me amenazó, 

dijo que me mataría a mí también y yo tenía miedo, mucho miedo. 

- Cálmese señorita ¿Por qué mató el doctor a su marido? 

- Me perseguía, quería casarse conmigo. 

 

 ¡Era increíble! Leticia se había visto perdida y ahora intentaba salvarse a toda costa, 

vertiendo todas las culpas sobre el cirujano. Su actuación era muy convincente, pero dudo 

mucho que hubiera logrado engañar a nadie que hubiera seguido el caso de cerca y digo esto 

porque ocurrió algo que impidió que llegáramos a saberlo. 

De pronto, cuando todos estábamos atentos a la actuación de Leticia, se oyó la voz de un 

hombre gritar desde el fondo de la sala. 

 

- ¡Hija de perra! ¡No eres más que una maldita ramera! ¡Te voy a matar! 

 

 Era Fierro, nadie le había visto entrar, pero allí estaba en medio del pasillo con el rostro 

desfigurado por el odio. 

 

- ¡Alguacil! - gritó el juez - ¡Detengan a ese hombre! 

 

En la mano del doctor apareció un revólver. 

 



 143 

- ¡Cuidado, tiene un arma! - gritó alguien. 

 

 Antes de que pudieran detenerle, todo ocurrió en un breve espacio de tiempo, sonaron dos 

disparos e inmediatamente salió huyendo como perseguido por el diablo, varios alguaciles 

salieron en su persecución. En la sala, varias mujeres, entre ellas mi madre, lloraban presas de 

los nervios. Después del primer momento de confusión, observé que varias personas, Luis 

entre ellas, rodeaban el estrado de los testigos. Cuando algunas se apartaron, pude ver que en 

la blanca blusa de Leticia había aparecido una enorme mancha roja. Luis se acercó hasta mí y 

me dijo: 

 

- Está muerta. 

 

 Yo no contesté, me abracé a Lola que había acudido a mi lado, impresionada, como todos 

los que allí estábamos, por lo que acababa de ocurrir. 

 

 

 

 El caso se había resuelto de la manera más inesperada. Naturalmente el fiscal retiró la 

acusación contra mí y el juez decretó mi puesta en libertad sin cargos. Leticia encontró al final 

su justo castigo, también el doctor, que cayó abatido por los disparos de los alguaciles cuando 

trataba de huir. 

 En aquellos momentos, abrazado a Lola, me sentí feliz. Feliz por haber recuperado mi 

libertad y por haber recuperado todo lo que había estado a punto de perder, pero no sentí nada 

más, si acaso mi pensamiento voló un instante hasta Gerardo. Se había hecho justicia, aunque 

aquello no podría devolverle la vida. 

 

 

 


